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ÎNTÂMPLAREA 


Poliţia  pragheză fusese dominată cândva de 
personalitatea consilierului superior Knotek, ieşit la 
pensie cu gradul de consilier ministerial. Slujise pe 
vremea împăratului şi a slujit şi pe timpul republicii, 
întotdeauna cu aceeaşi energie şi severitate. Purta 
gambetă şi mustață; pe atunci, toţi detectivii purtau 
gambetă şi mustață 

- Faptul dădea o notă de distincţie şi, în plus, stârnea şi 
teama celor din jur. Se înţelege că oricine îi recunoştea - 
de altfel oricine îi şi cunoştea, iar ei, la rândul lor, 
cunoşteau pe oricine şi în felul ăsta nu mai era nimic de 
ascuns. 

Pe vremurile acelea idilice, oamenii nu prea aveau 
încredere în tehnică şi cazurile poliţieneşti se soluţionau 
mai curând pe teren decât în laborator. De altfel, până la 
sfârşitul vieţii sale, consilierul superior Knotek nu se 
dezbărase de o anumită neîncredere, de pildă, faţă de 
dactiloscopie. Se bizuise tot timpul, şi nu fără succes, pe 
alte elemente şi îndeosebi pe ceea ce obişnuia el să 
numească fler şi întâmplare. 

Se ştie despre el că, într-o bună zi, ieşind cu totul 
întâmplător din biroul său şi luând cu el pe primul agent 
ce-i apăruse în cale, pornise, tot întâmplător, spre 
cartierul Žižkov, ca să poposească, să zicem, la hotelul 
Tichy!. Şi, ca un făcut, tocmai în seara aceea în local era 
ospăț mare, căci borfaşul Pulpytel? petrecea acolo cu 


1 Liniştit, tăcut (cehă). 
z Jumătate de sac (cehă). 


prietenii săi de beţie. Şi cum poliţia îl căuta zadarnic de 
câteva luni, întâmplarea era cu atât mai cumplită, cu cât 
la petrecerea lui îşi făcuse apariţia însuşi consilierul 
superior Knotek. Numai că, în loc să se lase găbijit şi să 
se considere onorat pe toată viaţa de faptul că pentru el 
se ostenise o persoană atât de însemnată, nătărăul de 
Jumătate de sac găsise de cuviinţă să sară pe fereastră şi 
să fugă acasă, unde se ascunsese sub patul conjugal. 
Nevestei îi poruncise să spună oricui că nu-i acasă, şi 
pentru mai multă siguranţă o silise să-şi aducă din vecini 
un tânăr cu care să se întindă în pat, ca şi când ar fi 
amantul ei. 

Peste puţin timp, sosi şi domnul consilier. Când dădu 
buzna în casă şi trase plapuma, descoperi în locul lui 
Jumătate de sac o persoană cu totul străină. Pe oricare 
altul povestea asta l-ar fi dat probabil peste cap, nu însă 
pe consilierul superior de poliţie Knotek, După ce-i 
acoperi la loc pe cei doi, ridicându-şi uşor pălăria în loc 
de scuză, strigă cu o voce tunătoare: 

- Jumătate de sac, ieşi imediat, dacă vrei să nu-ţi atârn 
de coadă o tinichea dublă: ştii doar că mă am bine cu 
domnii de la tribunal! 

Şi, într-adevăr, Jumătate de sac ieşi verde la faţă, de 
sub patul ocupat, iar gardianul, chemat de afară, îi aplică 
numaidecât cuvenitele cătuşe. Domnul consilier, trecând 
din nou prin apropierea patului, îşi scoase respectuos 
pălăria şi, fără să clintească o geană, părăsi încăperea. 
Când, după şase luni, nefericitul Jumătate de sac se 
întoarse acasă, mai întâi îşi zvântă nevasta în bătaie, 
pentru că zăcuse cu amantul în pat fără niciun rost, 
continuând apoi s-o ciomăgească zdravăn ori de câte ori 
îşi aducea aminte de întâmplarea cu pricina. Povestind 
despre acest caz, consilierului superior îi plăcea să 
adauge: 

- Ei, da, orice vină îşi cere o pedeapsă. Uneori obişnuia 
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să ţină interesante prelegeri în faţa subalternilor săi, 
încolonaţi într-o ordine desăvârşită, ca de pildă: 

- Detectivul - nu uitaţi acest lucru - poate avea la 
îndemână tot felul de materiale ajutătoare, dar ceea ce 
are el mai de preţ este propriul său nas! 

Din capătul coloanei, acolo unde se afla detectivul 
Bouse, răsună deodată un strănut puternic. Domnul 
consilier se întunecă ia faţă, dar adevărul era că domnul 
Bouse nu strănutase ca să-i facă în necaz, ci pur şi 
simplu pentru că suferea de un guturai cronic, care-l 
chinuia din primăvară până toamna, şi iarna o lua iar de 
la început; într-un cuvânt, era vorba de boală şi nu de rea 
intenţie, iar guturaiul se ţinea de domnul Bouse, precum 
picătura de vârful nasului. O cunoşteau toţi pungaşii de 
buzunare, sector în care detectivul Bouse avea faima de 
specialist. În rest, trecea drept un mare nepriceput, ceea 
ce îl îndreptăţea pe domnul consilier să binevoiască a 
face, din când în când, glume pe socoteala lui. Domnul 
Bouse nu-i lua asta în nume de rău; în definitiv, omul 
trebuie să fie bucuros când superiorii îl iau în seamă. 

- Nasul, domnilor, îşi continuă domnul consilier savanta 
sa expunere, nasul e tot secretul criminalisticii. ŞI 
întâmplarea! Da, întâmplarea este elementul forte, cu 
întâmplarea nu-i de glumit, fără întâmplare n-aţi fi în 
stare să faceţi nimic... Fără întâmplare, nici de 
însurătoare n-aţi avea parte! 

Coloana de detectivi, perfect aliniată, fremătă de o 
veselie respectuoasă. 

Domnul consilier îşi încruntă sprâncenele şi din nou se 
făcu linişte. Lui, ca flăcău tomnatec, îi dădea mâna să 
facă asemenea glume! 

- Despre întâmplare s-au scris multe cărţi, eu nu vă 
oblig să le citiţi, dar de scris s-au scris. Despre 
întâmplare scriu până şi filozofii... Fireşte, întâmplările 
sunt şi ele de diferite feluri. Dacă se duce cineva la 
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Židovské pece, se înţelege de la sine că nu-i nici o 
întâmplare faptul că-l întâlneşte acolo pe Ferda Lunganul. 
Sau dacă se repede careva după miezul nopţii până la 
„Stará pani“ şi dă acolo peste Tonka Blondina, asta 
numai întâmplare nu se poate numi, pentru că 
dumneaei, se ştie, e acolo ca la ea acasă. Altceva e când 
îi cade cuiva în cap un ghiveci cu flori. Asta e o 
întâmplare. Bineînțeles, o întâmplare obişnuită. O 
întâmplare neobişnuită ar fi dacă cineva l-ar întâlni, să 
zicem, în piaţa Ferdinand sau pe Nârodni třida pe 
spărgătorul Smitka, şi numai aşa, l-ar întreba unde a fost, 
şi el i-ar răspunde: nicăieri, şi în aceeaşi clipă să-i cadă 
de sub palton o piesă din gura de lup... Da, asta ar Îi, 
într-adevăr, o întâmplare neobişnuită. Dar o întâmplare 
cu totul şi cu totul neobişnuită şi, de fapt, absolut 
imposibilă, ar fi dacă, de pildă, domnul Bouse ar 
soluţiona un caz cu care să-şi stoarcă creierii toată 
direcţia poliţiei. 

În clipa aceea domnul Bouse strănută pentru a doua 
oară. 

- Precum vedeţi, am avut dreptate! Şi, storcând din el 
un zâmbet acru, consilierul superior, ordonă: Rupeţi 
rândurile! 

- Ce să mă fac cu guturaiul ăsta? Eu, credeţi-mă, n-am 
nicio vină, le spuse apoi detectivul Bouse colegilor. Am 
fost şi la doctor, şi doctorul mi-a spus că singurul lucru 
care mi-ar ajuta ar fi soarele de mare. Dar poate oare 
unul ca noi să-şi îngăduie asemenea lux? 

Îşi şterse liniştit nasul şi porni spre locul său de muncă. 
De la o vreme era ceva mai liber, căci şase dintre cei mai 
importanţi hoţi de buzunare zăceau acum în puşcărie; în 
felul ăsta, omul se mai relaxează un pic şi are răgazul să 
mai observe dacă nu cumva s-a aciuit prin Praga vreun 
provincial, dornic să-şi încerce aici arta buzunăritului. 
Până să-i dibueşti procedeul, un rătăcit ca ăsta îţi poate 
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aduce multe necazuri în sector. 

E bine de ştiut că domnul Bouse se bucura de respect 
în rândurile pungaşilor săi; îl cunoşteau şi-i cunoştea; 
când îl zăreau trecând printr-o gară se împrăştiau ca 
potârnichile, căci aici detectivul îi umfla fără niciun fel de 
motivare. 

Se spune că, o dată, pungaşul Karlicek se pregătea să 
plece cu toată familia la locuinţa sa de vară, dar, picând 
întâmplător sub ochii detectivului Bouse, a fost nevoit să 
facă o vizită la secţia a patra şi astfel familia s-a văzut 
silită să ia trenul fără tătic. De bună seamă, domnul 
Bouse socotise că pungaşii n-au ce căuta în vacanţă. Sau 
mai bine zis, dorea să-şi aibă oamenii veşnic sub aripa sa 
ocrotitoare. 

În rest, domnul Bouse era un om cât se poate de 
drăguţ şi avea şi localul său preferat pe care îl frecventa 
cu regularitate. E vorba de „Hruba cu venin“, o 
cârciumioară nu departe de „Apolinar”. Nu pentru 
numele ei fistichiu, şi nici pentru faptul că în ultima 
vreme devenise, în zori, cârciuma cea mai căutată de 
chefliii praghezi, ci pentru că aici omul putea să 
mănânce în tihnă, dis-de-dimineaţă, o supă caldă. 

Uneori, domnul Bouše mai dădea pe aici şi seara, şi 
atunci cârciumarul, fără să-i mai adreseze o vorbă, îi 
punea în faţă o cană cu grog; domnul Bouse obişnuia să 
bea grog şi vara, ştiţi, din pricina guturaiului; grogul ăsta 
însă nu-l plătea niciodată, fiindcă întotdeauna se găsea 
în local un muşteriu care să-l considere invitatul său, 
bineînţeles, fără să se aşeze la masa lui. Hoţii de 
buzunare considerau de datoria lor să aibă grijă de 
sănătatea omului care, la rândul său, avea grijă de ei. 
Căci, vorba ceea, ce s-ar alege dintr-o lume în care hoţia 
ar rămâne nepedepsită? O asemenea lume nu-şi doreşte 
niciun hoţ, pentru că furtul e posibil numai acolo unde 
domneşte ordinea. 
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Dacă se întâmpla vreodată ca în „Hruba cu venin“ să 
nu se afle nimeni, cârciumarul tot nu-i lua banii, ci trecea 
consumaţia pe răboj, şi cum îşi făcea apariţia careva din 
breaslă îi spunea; 

- Iţi adaug un grog pe care l-a băut ieri domnul Bouse. 

Şi, bineînţeles, respectivul dădea din cap aprobator, 
căci asta se înţelege de la sine. 

- Un caz important cu care să-şi stoarcă creierii toată 
direcţia poliţiei din Praga, mormăia pe sub nas domnul 
Bouse, în timp ce păşea pe străzile reci şi pustii ale 
dimineţii. Cred şi eu, unui consilier superior îi dă mâna să 
vorbească aşa, dar eu, eu ce mă fac cu guturaiul ăsta 
care nu se mai isprăveşte odată?... La drept vorbind, din 
cauza acestui guturai fac eu serviciul în poliţia secretă; 
sau mai corect, în corpul de poliţie fără uniformă, căci, 
vorba aceea, nasul meu veşnic umed numai cu uniforma 
nu se potriveşte. 

Ajunse în sfârşit la cârciuma preferată şi, întristat de 
propria-i soartă, ceru o supă caldă. 

Localul era acum pe jumătate gol, dar se spune că în 
zori ar fi fost aici zarvă mare: o gaşcă de domni şi 
doamne, de altfel foarte nobili, o făcuseră lată de tot şi 
cârciumarul se plângea: 

„Aştia de azi, cu bani, ca păduchii, îşi închipuie că-şi 
pot face de cap, ca turbaţii. Uitaţi-vă numai, domnule 
comisar ce ispravă mi-au făcut la closet. leri am pus 
acolo oglindă nouă şi dumnealor mi-au spart-o ca să dea 
fiecărei coniţe câte un ciob; cică să le poarte noroc. 
Oamenii câştigă azi atâţia bani, de nu mai ştiu ce să facă 
şi-i apucă pandaliile. Mie, vă spun cinstit, domnule 
comisar, mie nu-mi place să mi se spargă nici măcar un 
pahar... 

In timp ce cârciumarul vorbea, în local îşi făcu apariţia 
domnul Povondra, lăptarul; răsuflă adânc în încăperea 
caldă şi înecată de fum, de parcă, în sfârşit, aici ar fi dat 
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de aerul proaspăt pe care-l căuta; spuse: 

- Da, vine iarna... Cum începe să bată vântul dinspre 
mirişti, s-a isprăvit, am cacarisit-o de toi... 

După care se alătură, binevoitor,  plângerii 
cârciumărului:. 

- Aşa este, are dreptate, bogătanilor de azi li s-a urcat 
la cap de atâta bănet. Unul din ăsta îşi închipuie ca dacă 
are maşină, toată lumea-i a lui... Ca să nu mai spun ce- 
am păţit eu acum câteva clipe. Aşezam frumos 
bidoanele, la Vinohrady, şi mă uitam să fie totul în 
regula, când deodată trece pe-acolo cu maşina un tânăr, 
cum să zic, un filfizon, cu o muiere lângă el. Şi ce credeţi: 
fără ruşine au aruncat după mine cu un pantof... Vă dăţi 
seama, povestea asta m-a cam scos din ţâţâni, să fi avut 
eu la îndemâna o piatră, le arătam ce bine ştiu să 
nimeresc, dar, în Praga asta nenorocită, ia piatra de unde 
nu-i. Ehei, la ţară e altă căciulă... 

Domnul Povondra se simţea, de bună seama, mult mai 
jignit de faptul că nu găsise o piatră să arunce în cei doi, 
decât de faptul că aceştia asvârliseră după el cu 
pantoful. 

- Cel puţin era un pantof nou? întrebă domnul Bouse. 

- Dar picioruşul era bine strunjit? întreba la rândul său 
cârciumarul. 

- Fac ceva pe piciorul unei ştoarfe. lar pantoful... cum 
să zic, era el nou, dar ce să faci cu unul singur, nu-i aşa? 
Cel puţin să-i fi aruncat pe amândoi, târfa! 

După care domnul Povondra comandă şi el o supa 
caldă şi începu s-o soarbă cu o voluptate zgomotoasă. 

- Dar nicio grijă, nu mă las eu până nu i-o plătesc. 

Fluşturatecii ăştia circulă des prin Praga şi nu se poate 
să nu dau eu de el pe undeva într-o bună zi! li arăt eu lui 
să arunce în oameni cumsecade cu pantofii unei târfe 
dezmăţate! 

Pe urmă, se despărţiră, domnul Povondra porni cu 
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căluţul lui spre Chodov, detectivul se duse direct acasă, 
iar cârciumarul, după ce izgoni ultimii mugşterii care mai 
moţăiau pe la mese, închise localul. Pe măsură ce se 
lumina, străzile Pragăi deveneau tot mai primitoare; 
începuseră să treacă gunoierii, clopoţelul lor făcea să 
sune gangurile, iar servitoarele ieşeau grăbite în faţa 
caselor cu lădiţele de gunoi şi îşi împărtăşeau ultimele 
cancanuri, căscând somnoroase, după o noapte care 
fusese iar atât de scurtă. 

Ajuns acasă, domnul Bouse se întinse frumos lângă 
soţia sa, care tocmai se pregătea să coboare din pat 
bodogânind că măcar o dată ar putea să vină şi el mai 
devreme; cum însă povestea asta o auzea de douăzeci şi 
cinci de ani, detectivul nu-i acordă nicio atenţie. Adormi, 
cufundându-se într-un somn adânc şi dulce, căci, după 
serviciul de noapte, avea toată ziua liberă înaintea lui. 

Şi, fireşte, fiindcă era liber - da asta într-adevăr se 
poate numi întâmplare - Bouse n-avu cum să afle de 
marele caz petrecut la Praga, înainte de revărsatul 
zorilor. Domnului consilier superior i se zburleau 
mustăţile şi faţa i se întuneca de furie că nu exista nici 
un singur fir de care să se agaţe pentru soluţionarea 
acestui caz. Direcţia poliţiei îşi frângea într-adevăr 
mintea, în timp ce domnul Bouse nu putea să dezlege 
cazul, oricât de mare ar fi fost el, pentru simplul motiv că 
habar n-avea de existenţa lui, întâmplarea e uneori al 
dracului de păcătoasă. 

Intâmplarea era învăluită de atâta mister, de parcă ar îi 
fost decupată dintr-un film poliţist. Până şi ceața de pe 
străzi, estompată de luminile felinarelor cu gaz, până şi 
automobilul, gonind nebuneşte prin oraşul adormit, 
descindeau, parcă, dintr-un asemenea film; ce mai, 
Londra în toată legea, cu singura excepţie că aici lipsea 
Scotland Yardul. Şi-apoi, mai lipseau şi toate urmele. 
Zadarnic îşi trimitea consilierul întreaga echipă să 
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cutreiere străzile; detectivii lui nu-i aduceau nici o veste 
îmbucurătoare. 

In ceasurile dimineţii, când noaptea se risipeşte în zori 
şi ceţurile toamnei se aştern peste parcurile pragheze, 
ridicându-se încet din valea Vltavei (dar şi din văile 
Botice şi Rokytka), deci pe o vreme nespus de mohorâtă, 
străzile pustii ale Pragăi fuseseră străbătute în goană de 
o maşină condusă de un tânăr. 

Se oprise în strada Leger, în faţa vestitului sanatoriu 
Borůvka, instituţie prestigioasă care ţinea nespus la 
faima sa, oferind pacienţilor săi serviciile cele mai 
discrete, îndrăgite îndeosebi de oamenii bogaţi; în 
schimbul unei sume grase puteai să zaci aici în voie 
vreme îndelungată,  bucurându-cte de îngrijirea 
excepţională a unui personal stilat şi a unor modici 
zeloşi; aici îşi căutau refugiul oameni grav bolnavi, dar şi 
oameni foarte sănătoşi, care, din anumite motive, aveau 
nevoie de asistenţă. Adeseori se internau aici coniţe 
înflorind de sănătate, ca după o săptămână şi 
părăsească instituţia, oarecum veştede... 

Scrâşnind din frâne, automobilul cu pricina se oprise 
chiar în faţa intrării. Portarul îl zărise din loja lui; nu 
dormea; cum să dormi într-o instituţie atât de onorabilă 
atunci când eşti de serviciu? Şi-apoi, noaptea apar 
cazurile cele mai rentabile! Se năpustise aşadar în cea 
mai mare viteză afară, unde tânărul se căznea s-o ridice 
în braţe pe femeia întinsă pe perna din spate. Nu 
izbutea, şi serviabilul portar îl împinse, binevoitor, într-o 
parte. 

- Fiţi bun şi lăsaţi-mă pe mine... Ştiţi, pentru asta omul 
trebuie să aibă mişcarea potrivită! îi spuse pe un ton 
blajin şi, apucând-o pe eleganta doamnă în mâinile sale 
vânjoase, intră cu ea în sanatoriu, în timp ce tânărul 
domn venea, împleticindu-se, în urma lui. 

O duse într-o mică încăpere şi o aşeză pe o canapea 
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îmbrăcată cu pânză lucioasă, de culoare închisă. 

- Leşin adânc, nu-i aşa? Asta trebuie să fie de la 
inimioară, îi spuse portarul, cu un aer de expert, 
tânărului domn, care sta descumpănit în pragul uşii. 
După care, ieşind iute pe coridor, adăugă: Aveţi puţină 
răbdare, domnul doctor e la etajul întâi, acuşica suntem 
aici! 

Numai că, întorcându-se într-adevăr acuşica, nu-l mai 
găsi acolo pe tânărul domn; în încăpere nu era, pe 
coridor nu era, în schimb în faţa clădirii se auzi zgomotul 
maşinii care tocmai pornise. Portarul fugi repede afară, 
dar în ceața densă nu mai apucă să vadă decât maşina 
cotind pe strada Mikorcova, şi, în urma ei, linişte adâncă 
şi pustietate. 

Speriat la culme de întreaga poveste, se întoarse, cu 
ochii  bulbucaţi, în camera  infirmierei. Asupra 
necunoscutei sta aplecat medicul, care după ce-i 
controla pulsul, îşi înălţă uimit privirea şi spuse: 

- Femeia asta e moartă. 

Portarul făcu ochii mici. Asta mai lipsea! S-o fi adus ăla 
gata moartă?! Te pomeneşti... Şi eu i-am căzut în plasă... 
Să te ţii acu tămbălău... Un caz în sanatoriul nostru, pe 
chestia asta şeful o să mă blagoslovească, nu glumă; ah, 
Dumnezeule, de ce a trebuit să se întâmple tocmai când 
eram eu de serviciu?! Cu mâna tremurândă, făcu 
numărul poliţiei. 

Poliţia nu reuşi să constate nimic altceva, decât faptul 
că era vorba de cadavrul unei necunoscute. Vârsta, circa 
douăzeci de ani, statura mijlocie, părul castaniu, unghiile 
îngrijite, rufăria de corp şi îmbrăcămintea scumpă, 
semne particulare, niciunul. 

- Ce culoare avea maşina? închisă sau deschisă? 

- Zău dacă ştiu. Dar, cred că mai degrabă închisă... 

- Limuzină? 

- Nu ştiu. Ştiu atât că avea acoperişul de pânză... 
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- Marca! Hispana Suiza? Renault? Walter? 

- Ştiţi, eu nu mă pricep, se tânguia nefericitul portar. 

- incearcă să-l descrii pe omul acela! îi porunci 
comisarul de poliţie. 

Aici, portarul mai venea de acasă, căci în privinţa 
oamenilor avea el ţinere de minte, dar ce să facă dacă la 
maşini nu se pricepea?! De aceea îl descrise pe 
necunoscut cu lux de amănunte, subliniind faptul că 
avea o mustăcioară subţire. 

- După asta cred că l-aţi putea prinde, încheie el, cu 
naivitate. 

- Numai dacă întâmplător nu şi-o rade chiar în clipa 
asta, replică, oftând, anchetatorul. Avea vie în minte 
imaginea consilierului superior şi tărăboiul pe care 
acesta avea să-i facă. La fel de vie precum a portarului 
care îşi închipuia tărăboiul pe care avea să-i facă şeful 
lui, când, odată cu bătaia a noua a pendulei din holul 
instituţiei, avea să deschidă, ca de obicei, uşa 
sanatoriului. Ce să-i faci, asta-i soarta subalternilor, să 
plătească întotdeauna oalele sparte. 

Singurul lucru evident, dar care nu valora nici două 
parale, era constatarea că răposata avea în picioare un 
singur pantof. Şi întrucât pe stradă nu i se găsi perechea 
se putea presupune că femeia fusese adusă cu un singur 
pantof. 

- O urmă destul de vagă, spuse detectivul, în timp ce-i 
prezenta raportul consilierului; la care, domnul Knotek 
dădu din cap scurt şi aprobator. După aceea însă spre 
uimirea tuturor - ordonă să fie căutat pantoful cu pricina. 

Faptul fu menţionat în raportul de zi, iar în detectivnă 
(cum era denumită sala în care se adunau acei ce tocmai 
se întorceau din inspecţie) se transcrise într-un registru 
special. Datoria tuturor era deci să caute un pantof de 
damă stingher. 

- Bătrânul a început să dea în mintea copiilor, fu de 
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părere detectivul însărcinat cu anchetarea cazului. Tare 
sunt curios la ce-o să ne ajute perechea întreagă. Eu, 
unul, vă spun cinstit, aş da amândoi pantofii în schimbul 
numelui acestei femei. 

In aceeaşi zi medicul legist comunică motivul 
decesului: consum exagerat de cocaină. 

Domnul consilier scoase un fluierat prelung. Aşadar, 
femeia asta face parte din aşa-zisa societate buna; în 
felul ăsta, cercul suspecţilor se îngustează. Cocainomanii 
se bucură la direcţia poliţiei de o cartotecă specială. Ca 
un făcut însă - afurisită întâmplare - toate „firmele“ 
cunoscute erau în afară de orice bănuială. Dimpotrivă, se 
putea presupune că femeia în cauză era începătoare şi 
probabil şi cei din jurul ei, care o lăsaseră să exagereze. 
La direcţia a patra avu loc în ziua aceea o adevărată 
procesiune: se  perindară, una după alta, toate 
persoanele înregistrate în cartoteca specială. Dar nici o 
descoperire... 

Consilierul Knotek se încrunta de zor, detectivii căutau 
de zor pantoful mult râvnit, bătând Praga în lung şi-n lat, 
în timp ce domnul Bouse dormea liniştit în patul lui, iar 
lăptarul Povondra tăia, dincolo de Chodov, trifoi pentru 
iepuraşii săi de casă. 

A doua zi, domnul Bouse nu se duse direct la birou, ci 
îşi făcu mai întâi rondul obişnuit prin piaţa Vâclav şi prin 
marile magazine; într-un asemenea magazin îl surprinse 
pe hoţul de buzunare Jandejsek şi îl umflă pe loc. La 
început, pungaşul se împotrivi, afirmând că şi un om 
cumsecade poate intra într-un magazin să-şi cumpere 
ceva. Afirmaţie pe care domnul Bouse - neoprindu-se din 
smiorcăit - i-o  răsturnă  numaidecât, invocând 
argumentul că un om cu douăzeci de condamnări nu mai 
e de mult un om cumsecade. Pe drum, Jandejsek o lăsă 
mai moale, şi când începu să se milogească, domnul 
Bouse arboră o mină blajină şi spuse că, mulţumită 
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guturaiului şi inimii sale bune, ar putea, eventual, să 
închidă un ochi, cu condiţia însă ca Jandejsek să 
ciripească ceva despre proaspeţii sosiți la Praga. Până la 
urmă căzură la învoială şi astfel Jandejsek îl turnă pe un 
oarecare Brázda din Budějovice, venit să-şi încerce 
norocul sub îndrumarea bătrânului meseriaş Maclik, ceea 
ce însemna că operau la înghesuială şi, cum în momentul 
de faţă la Praga nu se întâmpla nimic deosebit, probabil 
că-şi stabiliseră cartierul general la Eden. 

Jandejsek începu să ţopăie de fericire că era din nou în 
libertate, iar domnul Bouse se duse la direcţie ca să-şi 
scrie raportul despre Brâzda şi să avizeze comisariatul 
din Vršovice de care ţinea parcul de distracţii Eden. Bine 
înţeles, citi şi rapoartele, dar nu găsi în ele nimic 
interesant. Când tocmai dădea să plece, ofiţerul de 
serviciu aflat la parter îi spuse: 

- Ce faci, domnule Bouse, dumneata nu cauţi pantoful 
acela? Bătrânul a trimis pe teren toată echipa! 

- Ce pantof?! Oamenii mei nu se înfig la pantofi, zâmbi 
detectivul, dar, în aceeaşi clipă, îl zgudui un strănut 
puternic, de bună seamă, de emoție. Şi, ştergându-şi 
nasul, exclamă: Un pantof de damă, nu-i aşa?! Dar 
pentru numele lui Dumnezeu, pe câte ştiu, în rapoarte nu 
era nimic... Şi le-am citit doar... Să fi sărit oare, 
întâmplător, tocmai fila aceea? 

Domnul Bouse se întoarse ca o vijelie, şi citi cu atenţie 
fila peste care trecuse, într-adevăr din întâmplare. 

Mai întâi i se făcu negru înaintea ochilor. Pe urmă îl luă 
cu fiori. Gata, a venit! E aici! Cazul cu care, aşa cum a 
binevoit să glumească domnul consilier, îşi va stoarce 
creierii toată direcţia poliţiei! Pantoful! 

Ei da, dar putea oare să aştepte până mâine dimineaţă 
şi abia în zori să-i caute pe Povondra La „Hruba cu 
venin“? Şi, dacă întâmplător, tocmai mâine nu calcă pe- 
acolo? 
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Domnul Bouše simţea cum îl scutură frigurile. Strănutul 
începu să i se accelereze, la fel şi pulsul. 

O maşină la dispoziţia unui simplu detectiv, ca să 
ajungă de urgenţă undeva? De aşa ceva nici pomeneală 
în vremurile acelea idilice. Maşină avea pe atunci numai 
prefectul poliţiei. Ei, dacă ar fi avut nevoie de ea domnul 
consilier, mă rog, ar fi fost altă căciulă, dar un detectiv?! 
Şi încă unul amărât ca domnul Bouse? Cu neputinţă! 

Aşa stând lucrurile, domnul Bouse alese drumul cel mai 
scurt: se duse cu trenul până la Krč, şi de-acolo o porni 
pe jos în direcţia Chodov, mergând voiniceşte peste 
ogoare, unde păstorii se încălzeau la foc de buruieni 
uscate. Năduşise în lege şi, când ajunse la destinaţie, 
putea să-şi stoarcă zdravăn cămaşa; spre marea lui 
mirare însă guturaiul cedase parcă, şi în sinea lui îşi zise 
că doctorul acela avea dreptate când spunea că soarele 
de mare i-ar fi de ajutor. Numai că omul de rând se poate 
încălzi mai uşor, bătând drumul spre Chodov. Domnul 
Povondra era acasă. Zărindu-l pe Bouse, îi sări inima din 
loc, pentru că ştia cu ce se ocupă. 

- Doar n-o fi umblând pe aici, pe la noi, vreun hoţ de 
buzunare! îi spuse speriat. 

- Nu, domnule Povondra, nici vorbă de aşa ceva... 
dar... ştii, eu aş avea mare nevoie de pantoful ăla... Ştii, 
ăla cu care a aruncat nu ştiu cine după dumneata, ieri 
dimineaţă!... 

- Dacă nu mă înşel, v-am spus chiar ieri în cârciumă că 
eu nu adun pantofi stingheri. Ce să fi făcut cu el? L-am 
lăsat acolo, în stradă, şi, cine ştie, l-o fi luat careva... 

- Dar cine, domnule Povondra? Cine? Dumneata îţi dai 
seama că tocmai aici e catastrofa!? Dacă ai şti dumneata 
cu ce m-aş alege eu în schimbul acestui pantof! se 
tânguia sărmanul Bouse. 

Lăptarul ridică din umeri necăjit: 

- De unde să fi bănuit eu, domnule Bouse?... Dar de ce, 
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mă rog frumos, vă trebuie dumneavoastră tocmai acest 
pantof? 

- Ei, asta-i o poveste mai lungă, domnule Povondra; 
deocamdată, nu pot să v-o spun, îi replică detectivul, cu 
tristeţe în glas. 

- Eu, drept să vă spun, mai mult m-aş bucura dacă l-aţi 
căuta pe măgarul acela de la volan... Dar nu-i nimic, pe 
ăsta îl găsesc eu şi singur... 

- Cum să-l găseşti? Pantoful nu-l ai, cum arăta măgarul 
nu ştii... Cel puţin dacă ai şti cum arăta maşina!?... 

- Asta nu ştiu, dar aş recunoaşte-o! Dacă nu după 
altceva, dar după număr sigur. 

- Domnule Povondra, rosti în şoaptă detectivul, lu- 
minându-se deodată la faţă, ca un sfânt care tocmai a 
surprins cerul deschizându-se deasupra lui. Cum?! 
Dumneata ştii numărul, domnule Povondra? Numărul 
maşinii? Mi-l spui, nu-i aşa că mi-l spui? Frumuşel, încet, 
să nu te încurci! 

- Nici o grijă, îl spun eu şi repede, mai cu seamă dacă 
prin asta îi pricinuiesc puşlamalei vreun necaz. Îl avea 
scris pe tăbliţa din spate: N 3584. Sau 3587, exact, exact 
nu mai ştiu... 

- Nu-i nimic, nu-i nimic, Dumnezeu să te răsplătească 
şi pentru atâta, domnule Povondra, îi şopti într-o stare 
euforică detectivul Bouse, şi după ce strănută, mai 
spuse: Dumneata ştii ce-i întâmplarea? Ehei, despre 
întâmplare au scris chiar şi filozofii, şi vorbeşte despre ea 
şi domnul consilier de poliţie Knotek. Da, da, întâmplarea 
nu-i un fleac, domnule Povondra... 

Şi Bouse porni din nou, apostoleşte, spre Praga. 

Fireşte, descoperirea maşinii n-a constituit pentru 
poliţie nici o dificultate: era vorba de un autoturism de 
culoare închisă, tip sport, decapotabilă, marca Walter, 
aparţinând tânărului Vozaba, fiul cunoscutului industriaş. 
Când poliţia descinse la locuinţa sa, junele domn se 
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prăbuşi, spunând de la bun început tot ce ştia. 

În vila unor cunoscuţi, se organizase o mică reuniune; 
se aflau acolo opt... mai precis, nouă persoane, printre 
care şi domnişoara Tyna... Când petrecerea era în toi, 
unul dintre ei, mai exact, un oarecare domn Soukup, le-a 
oferit celor prezenţi cocaină; domnişoara Tyna a 
consumat o asemenea doză, încât la un moment dat s-a 
simţit îngrozitor de rău. În clipa aceea, întreaga societate 
s-a speriat, căci povestea putea să ia o întorsătură foarte 
neplăcută şi, dintr-o dată, au devenit cu toţii mai lucizi. 
Au hotărât să tragă la sorţi, şi sorții căzură asupra 
tânărului Vozaba. Ceilalţi făcură jurământul solemn de a 
păstra totul sub tăcere. Apoi, lui i se dădu însărcinarea 
de a o transporta pe domnişoara Tyna la sanatoriu, cu 
maşina. 

Numai că, în timp ce-o ducea spre maşină, ceva nu-i 
plăcu: domnişoara Tyna era palidă de moarte şi rece, dar 
încă mai respira. A întins-o pe perna din spate şi, maşina 
nefiind destul de lată, picioarele îi atârnau puţin în afară; 
de amănuntul acesta n-a ţinut seamă nici el, şi nici 
ceilalţi care, în ceața dimineţii, se grăbeau să se 
împrăştie cât mai repede din vila cu pricina. 

În timp ce-o transporta, îşi întorcea mereu capul spre 
ea şi mereu îi vorbea: 

- Tinicka, trezeşte-te, Tinicka, peste câteva clipe o să 
fie totul în ordine... 

Când a trecut prin Vinohrady şi a cotit-o pe strada 
Budecska domnişoara a scos un suspin ciudat şi deodată 
s-a lungit, cuprinsă parcă de un spasm... Da, s-ar putea 
ca tocmai în clipa aceea să-i fi zburat pantoful din 
picior... Nu-şi mai aminteşte dacă-i avea pe amândoi 
când a aşezat-o în maşină... Puțin după aceea, au ajuns 
în faţa sanatoriului, unde şi-a dat seama că, de fapt, 
domnişoara Tyna murise. 

Tânărul Vozaba se cutremură de groază; apoi scrise cu 
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propria sa mână numele tuturor acelora care se aflaseră 
în noaptea aceea, în vila cu pricina. Incidentul a produs 
vâlvă mare şi s-a vorbit de el în forurile cele mai înalte. 

În zilele acelea, toţi de la direcţia poliţiei care aveau 
picioarele întregi trebuiră să dea o mână de ajutor 
penitru elucidarea acestui caz, aducând mereu alte 
persoane spre a fi interogate. Numai Bouse avea liber, 
căci el era eroul zilei. Prima sa grijă a fost să-l găsească 
pe lăptarul Povondra, ca să-i explice că de fapt nimeni nu 
aruncase după el cu pantoful, ci că totul nu fusese decât 
o întâmplare nefericită, pentru care însă el îi mulțumea 
lui Dumnezeu. 

Dar înainte de a apuca să pornească spre „Hruba cu 
venin“ fu chemat de însuşi consilierul superior. Tăcând şi 
răsucindu-şi într-una mustăcioara, domnul Knotek se uită 
îndelung la detectivul Bouse şi la veşnica picătură din 
vârful nasului său. Apoi îi spuse suspinând: 

- Uite ce voiam să-ţi spun, domnule Bouse. Eu nu mai 
am mult până la pensie, dar sunt bucuros că înainte de 
a-mi încheia cariera am avut parte de o întâmplare cum 
nici eu însumi n-aş fi fost în stare să mi-o imaginez 
vreodată. Şi crede-mă, am trecut prin multe în viaţă! Da, 
da, Bouse, dumneata eşti exemplul unei întâmplări atât 
de fericite, despre care n-au scris nici măcar filozofii. Să 
fii mândru de asta, băiete! Mda... Şi-o să scriu asta în 
dosarul dumitale ca să nu se uite, iar la vară ai să pleci la 
mare, de asta să n-ai nicio grijă, că mă ocup eu, 
personal. 

Şi în timp ce fericitul Bouse ieşea de-a-ndăratelea din 
biroul şefului său, smiorcăind din nas respectuos, domnul 
consilier mai adăugă: 

- Dar, bagă de seamă, Bouse, nu cumva odată cu 
guturaiul să-ţi pierzi acolo şi adevăratul miros de 
criminalist, pentru că asta, cinstit vorbind, nu mi-ar 
plăcea deloc! 
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INCENDIATORUL 


Putea să fie o partidă nespus de frumoasă. Gospodarul 
Liska de la numărul treizeci şi opt anunţase „betl“, iar 
şeful de post Novâcek îl tăiase cu un „flek“ şi dublase 
miza, făcându-i în acest timp ştrengăreşte cu ochiul 
partenerului său de joc, tăcutului preot Kotrba, care, cu o 
expresie de martir, încuviinţă, clătinând doar uşor din 
cap. Nu-i plăceau jocurile care angajau prea mult 
buzunarul. Numai că în seara asta, gospodarul Liška 
ardea de dorinţa să-i facă praf, măcar o dată, pe şeful de 
post şi astfel cu o privire sardonică, răspunse la „flekul“ 
lui cu un “re“ ucigător. Părintele îşi înălţă ochii spre 
ceruri, de parcă de-acolo ar fi putut aştepta mântuirea, 
deşi unica sa speranţă era şeful de post, recunoscut în 
tot judeţul drept un mare maestru al jocului de mariaj’. 

Acel neaşteptat re era, chiar şi pentru domnul şef, 
puţin prea mult, dar cum avea şi el cărţile ca brodate, se 
adresă preotului, ca şi când i-ar fi cerut să depună o 
mărturie: 

- Fiţi bun, sfinţia voastră, şi confirmaţi-i domnului Liška 
patru perechi de porumbei şi dacă dumnealui îmi vine cu 
ré, atunci eu zic tutti, aşa, ca să se strângă pe masă bani 
căcălău! 

Sfinţia sa ar fi dorit să-şi facă semnul crucii, dar cum? 
de vreme ce ţinea în mână imaginile blestemate ale 
diavolului. 

Gospodarul Liška îşi linse buzele, uscate de febra 


3 Joc de cărţi obişnuit mai cu seamă în ţările Europei Centrale. 
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jocului, şi începu să etaleze. Da, putea, într-adevăr, să fie 
un joc al dracului de scump, căruia să-i fi mers buhul 
până în satele cele mai îndepărtate. Dar nici nu 
apucaseră primele cărţi să lovească masa, când cineva 
deschise furtunos uşa cârciumii şi strigă: 

- Arde, oameni buni, arde! 

In aceeaşi clipă, se auzi şi sunetul fals al trompetei. 
Bărbaţii săriră de la mese, lăsând baltă halbele negolite 
şi jocul de cărţi neterminat, şi, răsturnând scaunele în 
drumul lor, se năpustiră cu toţii afară, ca o vijelie. Preotul 
începu să murmure o rugăciune, în timp ce Liska 
blestema de zor, supărat la culme că i se curmase 
faimosul Betl, spulberându-i-se astfel speranţa de a 
câştiga partida cu afurisitul de jandarm. Dar, neavând 
încotro, lăsă şi el cărţile pe masă şi se ridică să plece 
după ceilalţi. 

Dar, în momentul în care cărţile lui zăceau părăsite pe 
masă, şeful de post Novâcek se uită la ele cu atenţie şi îl 
apucă pe gospodar de mânecă: 

- Domnule Liška, cu acest Betl, ai pierdut! 

- Nu se ştie! 

Şeful de post tăcea, în schimb degetul lui arăta 
ameninţător spre valetul de treflă care se ghemuia, sfios, 
printre cărţile cu pricina. 

Liška se uita înmărmurit când la cărţi, când la jandarm, 
în timp ce afară trompeta pompierilor suna tânguitor. 

- Dumnezeule Hristoase, cum e cu putinţă?... Pe ăsta 
eu nu l-am văzut!... 

Şi se repezi afară. 

Şeful de post spuse, clătinând din cap: 

- II vedeţi sfinţia voastră?! Se grăbeşte să stingă focul, 
în loc să plătească această catastrofă! 

Pe urmă însă, îşi îndesă la iuţeală casca pe cap şi 
părăsi şi el cârciuma rămasă pustie. 

Făcuse bine Liška că nu rămăsese să-şi termine partida 
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de mariaj. Căci focul izbucnise la numărul treizeci şi opt - 
cu alte cuvinte, tocmai la gospodăria lui! 

Şi ce frumos ardea! Spre bolta întunecată, se înălța 
spectaculos şi, în răstimpuri, se auzea câte un trosnet 
sec de paie aprinse. Focul se încinsese în hambar... 
Deodată, şefului de post Nováček îi fulgeră prin minte că 
acesta era al doilea incendiu într-o lună! 

Liška se năpusti în curtea gospodăriei sale, ca un 
descreierat. In schimb, nevastă-sa avea, se pare, mai 
multă prezenţă de spirit; ieşise din casă numai în jupon, 
ca să deschidă grajdul de vite; fiică-sa era şi ea afară; îşi 
aruncase peste cămaşă o haină veche şi acum gonea 
vacile în grădină. 

Şeful de post privea calm la tot haosul din faţa sa şi în 
gând îşi făcea socoteala că hambarul n-avea cum să mai 
fie salvat. Focul o să se mai întindă peste grajduri şi 
coteţe, mai cu seamă dacă au în pod fân uscat; şi au, nici 
vorbă că au. Pompierii ar trebui să stropească mai întâi 
acoperişul clădirii principale, - asta ar mai putea fi 
salvată, pentru că, din fericire, nu bătea vântul, iar între 
grajduri şi casă e un spaţiu gol, destul de mare. Şi 
gândind astfel, se străduia să reţină mii de amănunte, 
care a doua zi aveau să i se potrivească de minune la 
alcătuirea procesului-verbal. Deodată însă îl zări pe 
brigadierul său, cu bluza desfăcută, ajutând-o pe Ruzena 
să scoată din casă diferite mobile. 

- Ei drăcie, se înfurie majurul. Ce cauţi dumneata aici, 
omule? 

- Cu respect vă raportez, domnule şef, că dau o mână 
de ajutor. 

- Şi ce trebuie să facă jandarmul când arde?! îl întrebă 
cu asprime plutonierul-major, trăgându-l pe brigadier 
într-o parte, deoarece pompierii tocmai împinseseră 
pompa în curte şi prima trâmrbă de apă începuse să 
ţâşnească din furtunul subţire. 
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- Când arde, reluă şeful de post, da, când arde, 
jandarmul n-are nimic de făcut decât să privească şi iar 
să privească, pentru că important e ceea ce vede el, ci 
nu ceea ce arde. De ajutat se ajută oamenii şi singuri. Și- 
acum, fuga marş la post, şi echiparea, aşa cum se cuvine 
să fie echipat un jandarm ce se respectă! S-a înţeles? Cât 
ai zice peşte să te văd înapoi cu flinta pe umăr, cu sabia 
şi taşca la cingătoare şi cu casca pe cap... Gata! 

Apoi, şeful se uită îndelung la Ružena, care, cu părul 
răvăşit şi mânjită de funingine, continua să care mobila 
din casă. Şi tot privind la ea. Majurul îşi spuse că fata era 
chipeşă oricum şi nu se mai miră de loc că brigadierul îi 
dădea mereu târcoale. 

Peste puţin timp flăcările cuprinseră grajdul şi coteţele 
şi nu mai ajutară nici trâmbele de apă, nici zecile de 
mâini binevoitoare. Lucrurile din casă fură evacuate în 
grădină, dar - aşa cum prevăzuse şeful de post - focul nu 
se întinse până aici. 

Brigadierul Klouzek reveni echipat conform 
regulamentului, iar comandantul dădu doar din cap, 
vrând parcă să spună: aşa se cuvine. 

- Şi-acum,  postează-te în grădină lângă troacele 
acelea, ca să n-aud mâine că s-a pierdut ceva. Ružena 
poate să stea cu dumneata de planton, dacă pofteşte. 

Intr-adevăr Ružena se afla acolo, şi fiindcă abia în clipa 
aceea îşi dădu seama că alerga prin curte îmbrăcată 
numai cu o haină veche trasă peste cămaşă, începu să 
se ruşineze. Lišková se lăsase în genunchi lângă un 
maldăr de perine şi plângea. 

Spre dimineaţă, pompierii izbutiră să înăbuşe focul în 
asemenea măsură, încât nu se mai vedeau fumegând 
decât grinzile şi resturile de fân şi paie uscate. Tot spre 
dimineaţă mai ieşi la iveală că în haosul din timpul nopţii 
nimeni nu-şi adusese aminte de păsări. Rămăseseră 
închise în poiată şi arseseră până la una. Lišková îşi 
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smulgea părul din cap: cum de-a putut tocmai ea să uite 
de găinuşele ei! Şi, într-o deznădejde fără margini, se 
năpusti asupra bărbatului: 

- Asta numai din pricina cârciumii şi a cărţilor tale! 
Dacă erai acasă, nu se întâmpla nenorocirea asta! 

Liska tăcea mâlc, în schimb şeful de post se grăbi să 
întrebe: 

- Ce vrei să spui, doamnă Lišková? Că dacă bărbatul 
dumitale ar fi fost acasă, focul n-ar fi izbucnit? 

- Vreau să spun că are prieteni păcătoşi, care-l trag la 
cârciumă şi-i împing la patima jocului, asta vreau să 
spun, replică, tăios, nevasta gospodarului. 

În loc de răspuns, şeful de post preferă să-i tragă pe 
Liška mai într-o parte: 

- Nu te lua după ce spune femeia la deznădejde... Mai 
bine spune-mi, cum stai cu asigurarea? În regulă? 
Adevărat? Numai să nu fie şi cu ea cum a fost cu figura 
aceea, la cărţi... Dacă-i în regulă, ce mai, îţi faci hambar 
nou şi coteţe noi; de altfel, se cam simţea nevoia... 

Deodată, majurul zâmbi ciudat, de parcă i-ar fi venit în 
minte o idee nemaipomenită, şi adăugă: 

- Cine-ar fi zis că în clipa în care anunţai re, la 
dumneata acasă ardea? Nu-i aşa? Să-ţi scape din vedere 
o carte ca valetul de treflă, mi se pare totuşi de necrezut! 

Liška se uita la jandarm descumpănit, neînţelegând de 
ce-i spunea majurul toate astea, tocmai acum, când focul 
îi mistuia gospodăria. 

Şi majurul continuă: 

- Când ai plecat aseară de-acasă, n-ai observat nimic 
deosebii! Vreau să spun dacă n-ai simţit cumva miros de 
fum? Sau dacă n-ai văzut prin preajma casei vreun 
individ suspect... Căci focul ăsta a fost „pus“, domnule 
Liška! Sper că-ţi dai seama de acest lucru?! Pricepi?! 

- Nu pricep, spuse gospodarul. Eu nu pricep nimic. 
Povestea asta m-a năucit de-a binelea... 
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Pe locul incendiului stăteau pompierii istoviţi. Unora li 
se aduseseră abia acum, de-acasă, coifurile sclipitoare. 

- Din spusele soţiei dumitale, reiese că focul a izbucnit 
în hambar... Ferestrele odăii voastre dau spre hambar; 
aşa se explică de ce pe ea au trezit-o văpăile... Dar cine 
a trezit-o pe fiica dumitale? Căci odăiţa ei e în partea 
cealaltă, lângă drum! 

- De unde să ştiu eu?... Şi, la urma urmei, ce vrei 
dumneata de la mine? 

- Nimic. Pe soţia dumitale au trezit-o văpăile; cum se 
face însă că n-au trezit-o şi pe vecina Lobnoutkovâ, care 
precum se ştie, are ferestrele tot spre hambarul 
dumitale? 

- De ce să se fi trezit, dacă la ea nu ardea nimic? 

Şeful de post strânse din umeri şi se duse să cerceteze 
mai departe locul incendiului. Gospodarul se uită după 
el, morocănos. Nu pricepea nici în ruptul capului ce voiau 
să însemne vorbele jandarmului... Ce mai, nenorocirea e 
mare... Da. Dar poliţa de asigurare există, şi acum el o 
să-şi pună peste tot acoperiş nou. De eternit.. lar în 
privinţa jocului... mă rog, aici, ce-i drept, focul i-a adus 
noroc!... 


x 


Dimineața la postul de jandarmi, şeful umbla de colo 
până colo numai în vesta sa împletită. Fuma şi medita. 
Brigadierul Klouzek şi sergentul Picek (acesta nu fusese 
în noaptea aceea de serviciu şi deci în timpul incendiului 
dormise buştean) îl ascultau, smeriţi. 

- Un lucru e sigur. Focul a fost pus... în hambar lumină 
electrică n-aveau, de aflat nu se afla acolo nimeni la ora 
aceea, şi totuşi focul de-acolo a izbucnit. E limpede ca 
bună ziua. 

Brigadierul dădu din cap, că e limpede. Sergentul însă 
părea mai reţinut. Ba, mai mult, îşi îngădui chiar să 
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vorbească: 

- Vă amintiţi, dom’ şef, de focul acela de-acu o lună! La 
Příhoda. Tot de la un hambar s-a tras. Dar la drept 
vorbind, acu, primăvara asta, nu-i nici o tragedie... 

- Ba e, replică plutonierul-major, aruncând mucul de 
ţigară în ligheanul de lângă sobă. Şi încă o mare 
tragedie! Va trebui să chemăm echipa de urmărire de la 
judeţ. Şi ştiţi voi ce înseamnă asta... Da, asta înseamnă 
că, dacă e cineva de servici, atunci e de servici, şi n-o 
întinde din post, ca să-şi vadă fata! 

Brigadierul se uită buimac la şeful său. 

- Vă daţi seama că eu n-o să fac caz pe chestia asta, 
dar adevărul e că dumneata, brigadiere Klouzek, te-ai 
repezit azi noapte s-o vezi pe Ruzena ... Taci, nu primesc 
scuze prosteşti. Altceva am vrut să spun: faptul că 
dumneata ai fost cu Ruzena îşi are semnificaţia sa... E 
clar. Pe chestia asta Ruzena nu dormea. Dar de ce nu 
dormea bătrâna Lišková? Nu ştiţi. Ei bine, atunci să vă 
spun eu! Pentru că dumneaei n-avea voie să adoarmă, 
deoarece ştia că la ei o să ardă! E clar? 

Peste postul de jandarmi se lăsă o linişte mută pe care 
o curmă brigadierul, cu glasul său deznădăjduit. 

- Dar bine, lucrurile nu s-au petrecut aşa! Pentru 
Dumnezeu! Credeţi-mă, eu n-am fost cu Ružena. Ce-i 
drept, afară am fost, şi am trecut şi pe la casa lor să văd 
dacă nu cumva Ruzena era la fereastră. Dar peste tot 
era întuneric. lar în curte nu se vedea nici o lumină. 
Dormeau amândouă... 

Brigadierul azvârlise vorbele din ei ca în toiul frigurilor. 
Ideea că Ružena ar putea fi amestecată într-o afacere cu 
incendii era pentru el de neconceput. 
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- Să fi pus Liška foc în hambar, înainte de a porni spre 
cârciumă? Eu unul nu pot crede aşa ceva, interveni 
sergentul Picek. 
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- Nu poţi crede, pentru că nu ştii ce ştiu eu, spuse şeful 
de post pe un ton misterios, înăbuşindu-şi vocea. Ei, 
bine, am să vă spun ceva, ce nu pot spune nici măcar 
echipei de cercetare. De altfel, ăştia o să se intereseze 
de alte lucruri. O să meargă la locul incendiului ca să 
caute pete grase de petrol, sau ştiu eu, vreun rest de 
lumânare. Eu, însă, mi-am întemeiat bănuielile pe cu 
totul altceva. Pe jocul de mariaj... Ţineţi minte ce vă 
spun; când îmi anunţă mie cineva un „betl“, nu există ca 
eu să nu merg, mai cu seamă când am o carte cum am 
avut aseară. Şi-i răspund pe loc cu un „flek“, ca să ştie 
că stau tare. Când însă omul care anunţă acest „betl“ 
vine peste mine cu un „re“, atunci se înţelege că îmi dă 
de gândit, şi sunt dator să cred că i-au căzut nişte cărţi 
senzaţionale, adică miraculoase... Dar, ţineţi-vă bine, să 
nu cădeţi: dumnealui avea printre ele şi un valet! Da, un 
valet de treflă, înghesuit printre alte cărţi într-adevăr una 
şi una! Şi-atunci mă întreb: nu-i asta oare o dramă 
nemaipomenită? Şi-mi spun: omul ăsta ori nu se pricepe 
la mariaj, şi despre Liška numai asta nu se poate spune, 
ori a devenit, deodată, foarte neatent şi numai aşa se 
explică de ce n-a observat valetul de treflă. Cel puţin, el 
aşa pretinde, că nu l-a văzut. lar eu mă întreb. De ce nu-i 
Liska atent la mariaj? De ce nu observă valetul? Şi-mi 
răspund: pentru că e cu gândul în altă parte! Da, se 
gândeşte la altceva! Se gândeşte că a sosit momentul să 
vină cineva şi să strige: arde E drept că toată seara a 
jucat el ca o cizmă, cu asta însă a pus capacul... 

Şeful de post îşi şterse fruntea de sudoare. Expunerea 
grandioasei sale teorii îl epuizase. Şi, precum se vede, la 
fel de istoviţi erau şi cei doi subalterni ai săi, care de 
emoție se aşezaseră pe scaun. 

- Ştiţi, dom şef, spuse în cele din urmă sergentul Picek, 
cu un aer meditativ; să joace cineva mariaj, cu 
dumneavoastră, nu-i glumă. Trebuie să aibă nervi de 
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oţel... De altfel, ceea ce s-a întâmplat e un caz absolut 
surprinzător, iar în criminalistică, o dovadă unică!... 

- Dovadă! oftă şeful. Dacă ar fi o dovadă n-aş mai sta 
acum pe gânduri şi m-aş duce imediat să-i pun 
cătuşele... Dar nu-i decât o presupunere, mai bine zis, o 
bănuială... Şi tocmai bănuiala asta mă duce la 
convingerea, că Liška ştia ce avea să se întâmple. 

Se uită compătimitor la brigadier, apoi continuă; 

- Ştiu, îmi dau seama că nu-ţi face plăcere să asculţi 
toate astea. Inţeleg, viitorul socru... 

- Ce socru! gesticulă plictisit brigadierul. Nici nu vrea s- 
audă de mine, iar pe Ružena o ţine sub cheie... 

De afară se auzea scârţâitul căruţelor, satul îşi trăia 
viaţa lui obişnuită, oamenii se duceau, ca de obicei, la 
treburile lor de toate zilele. 

- Eu aş avea o altă teorie, se amestecă în vorbă 
sergentul Picek, privindu-l pe Klouzek cu nişte ochi 
străpungători. După mine, focul a fost pus din răzbunare 
de respinsul brigadier, care credea că după incendiu 
Liska avea să sărăcească în asemenea hal, încât să fie 
bucuros să-l ia pe Klouzek de ginere, pentru cele şase 
sute de coroane cât are el pe lună. 

Brigadierul se făcu roşu ca sfecla şi, numai din 
consideraţie pentru gradul superior, se stăpâni sa nu-i 
spună sergentului ce gândea despre el. 

Şeful de post desprinse din vorbele şăgalnice ale 
sergentului o încercare de atac împotriva teoriei sale 
oarecum complexe şi, în consecinţă, făcu o mutră acră. 
Aşa se face că, până la urmă, râse numai sergentul 
Picek, dar nici lui nu-i fu dat să râdă prea mult. Afară se 
auzi duduitul maşinii de la judeţ. 

Şi în timp ce şeful se duse în întâmpinarea oaspeţilor, 
brigadierul aruncă sec: 

- Ar mai fi şi o a treia posibilitate: că focul a fost pus de 
un anume sergent care, nefiind de serviciu, se afla 
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aparent acasă, dar de fapt nu era acasă... 

- Şi a patra: incendiul a fost provocat de şeful de post, 
fiindcă a pierdut la Liška partida de mariaj, adăugă 
sergentul, rânjind. 

După care încremeniră amândoi, într-o perfectă poziţie 
de drepţi, căci în clipa aceea îşi făcu apariţia locotenentul 
de la inspecția judeţeană. 

Bătură multă vreme locul incendiului, scotocind tot ce 
li se ivea în cale. Brigadierul era bucuros că nu fusese 
luat în această acţiune, deoarece se declarase în total 
dezacord cu întreaga poveste. Era furios la culme, fiindcă 
ştia ce căutau: dovada că Liška pusese singur focul şi 
plecase de-acasă să joace cărţi, ca să aibă un alibi. 
Klouzek însă nu credea acest lucru. De dragul Ruzenei? 
Nu s-ar putea spune. Mai curând dintr-o rațiune 
sănătoasă. Căci e de-ajuns să priveşti un pic hambarul ca 
să-ţi dai seama că în peretele din spate ce dă spre 
grădină şi de acolo, mai departe spre câmp, sunt nişte 
ferestre lungi, fără geamuri. Liška pretinde că aşa au fost 
de când lumea, pentru că pe acolo intră rândunelele. Și- 
apoi, hambarul mai are nevoie şi de aerisire. Dacă a vrut 
cineva să pună foc, era destul să treacă peste câmp, să 
intre în grădină, ca apoi, apropiindu-se de peretele din 
spate să întindă mâna şi să arunce în hambar o hârtie 
aprinsă. Şi, vorba aceea, pe paiele împrăştiate focul e ca 
la el acasă. 

Când cobori înserarea, brigadierul izbuti s-o şteargă 
neobservat şi dădu o fugă până la Ruzena să-i spună că 
el, personal, nu-i deloc de acord cu părerea şefului său... 

- Tu să taci! Umblaţi pe aici cât îi ziulica de mare şi nu 
faceţi nimic altceva decât să puneţi întrebări, de parcă 
noi am fi pus focul! lar oamenii, ce să mai zic, sunt şi ei 
nişte javre fără pereche. Mai fac şi haz pe socoteala 
noastră... Uite ce ne-a aruncat cineva peste gard! 

Şi-i întinse furioasă o hârtie pe care erau scrise nişte 
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versuri ciudate: 


Ce minunăţie 
sufletu-mi-ânvie 
îmi vine să cânt 
şi-n foc să m-avânt. 


- Ce-i cu hârtia asta? Cine a aruncat-o aici?! 

- De unde vrei să ştiu eu? Am găsit-o pe jos. Azi- 
dimineaţă. Am luat-o şi nici alor mei n-am avut curajul să 
le-o arăt. 

- Dar bine, Ruženka, tu... tu trebuie să înţelegi, că eu... 
n-am nicio vină! 

- Asta ar mai lipsi, să ai! ţipă Ružena cu acea 
formidabilă logică de femeie, în stare să-l împingă spre 
culmea disperării chiar şi pe cel mai devotat dintre 
îndrăgostiţi. 

În clipa aceea se deschise fereastra şi din casă rasună 
vocea severă a mamei: 

- Ruža! Acasă! 

Fata se mai uită o dată, cu un aer plin de reproş, la 
tânărul brigadier, apoi dispăru. 

Rănit de nedreptatea ei, brigadierul porni întristat spre 
odăiţa lui pustie şi rece de holtei, căci până şi primăvară 
se arăta anul acesta urâcioasă şi neprimitoare. Darămite 
dragostea... 

Ajuns acasă, scoase din buzunar poezioara aceea şi o 
mai citi o dată. Ce tâmperiie o mai fi şi asta? Cine are 
interes să-şi bată joc de oameni? Dar, ia te uită, cum e 
scris cuvântul ânvie! Şi după ce mai citi versurile pentru 
a nu ştiu câta oară i se păru că în povestea asta nici 
vorbă nu poate fi de batjocură. Mai curând de bucurie... 
Da, sufletu-mi-ânvie... 

Hârtia, pe care o mână stângace scrisese aceste 
versuri, fusese ruptă dintr-o pungă obişnuită şi, întrucât 
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asemenea pungi se găsesc în orice dugheană, 
amănuntul nu prezenta nicio importanţă pentru 
elucidarea cazului. Atenţie însă, hârtia e înţepată. 
Aşadar, n-a fost aruncată pur şi simplu peste gard, ci a 
fost înfiptă de cineva cu un ac sau o pioneză. 

Ei, şi? Să zicem, în cel mai bun caz, că descopăr şi 
locul, în care a fost înfiptă, şi mai demonstrez că hârtia a 
fost smulsă de vânt... Răstorn oare prin asta teoria 
bătrânului nostru? 

Totul e o prostie... Pe măsură însă ce se gândea mai 
mult la întreaga poveste - şi de gândit, ce-i drept, se 
gândea, chiar dacă între timp se cuibărise sub plapuma 
subţire şi rece i se părea că peticul ăsta de pungă are 
totuşi ceva comun cu cazul de faţă. Te pomeneşti că a 
fost înfipt acolo tocmai de cel care a pus focul?! Aşa, de 
bucuria flăcărilor... Despre treaba asta ni s-a vorbit nouă 
la cursuri; ei, Doamne, cum se cheamă dorinţa aceea a 
omului de a vedea focul, şi de a-l încinge numai aşa, 
pentru propria lui bucurie 

Se înnoptase de-a binelea, dar brigadierul ţâşni de sub 
plapumă ca din puşcă. Nu-şi mai pierdu vremea să 
deschidă uşa scârţâitoare. Sări pe fereastră şi alergă iute 
la post, unde de serviciu în noaptea asta era sergentul 
Picek. 

- Ce-i cu tine? Ai început să umbli şi noaptea, ca o 
sperietoare? Ce s-a întâmpla? îl întâmpină sergentul 
somnoros. 

Brigadierul îi întinse hârtia cu poezioara. Picek o citi, în 
grabă, apoi se duse la masă, s-o mai citească o dată la 
lumina lămpii. 

- Unde-ai găsit-o? 

- Nu eu... Ružena ... La ei în curte, lângă gard. 

Sergentul întorcea hârtia când pe o parte, când pe alta, 
ascultând concluziile la care ajunsese brigadierul din 
pricina insomniei. În cele din urmă spuse, cântărind bine 
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cuvintele: 

- Uite ce-i, prietene, dacă pe mine m-ar chema 
Klouzek, crede-mă, n-aş mai trage speranţa că într-o zi 
mi se va spune Sherlock Holmes... Dar, ţine minte, urma 
asta e mai bună decât tot mariajul bătrânului nostru. 
Versuri... Ei drăcie, cine naiba să scrie aici, la ţară, 
versuri?!... 

- Învățătorul a compus anul trecut o poezie pentru 
douăzeci şi opt octombrie. In cârciumă a fost luat peste 
picior, dar el pretindea că a scris-o ca să fie sigur de 
avansare. 

- Asta, ce-i drept, e un motiv serios, încuviinţă 
sergentul. Dar ce interes are să scrie versuri un delicvent 
anonim? Şi de ce a scris ânvie cu î din a?... Ascultă, n- 
avem ce-i face, trebuie să-i arătăm bătrânului. Dacă nu 
pentru altceva, măcar pentru bucuria de a-i strica 
plăcerea cu mariajul. 

Spre marea lor mirare însă, şeful de post văzu în 
povestea asta mai curând o confirmare a presupunerilor 
sale. 

- Ei, tinereilor, mă uit la voi şi mă mir cât sunteţi de 
naivi! Poezioare, pe o pungă de fasole, poate să scrie, în 
definitiv oricine. Şi mai ales cel ce are interes să încurce 
cât mai mult cercetările. De pildă, Liška... Ţineţi minte ce 
vă spun, aici e punctul slab, şi punctul ăsta trebuie să-l 
păzim ca pe ochii din cap... 

Brigadierul oftă înăbuşit. 

- Nu uitaţi însă că în versurile astea este o greşeală de 
ortografie destul de neobişnuită. 

- Nici n-am observat... mormăi pe sub nas şeful de 
post. Cine ştie, poate că, în starea aceea de iritare, l-a 
furat condeiul. lar faptul că hârtia a fost găsită de Ružena 
mi se pare neobişnuit de suspect... 

- Bine, dar hârtia asta a fost înfiptă în gard, îşi apără 
brigadierul punctul de vedere şi înainte de toate iubita 
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- Şi-atunci, cum îţi explici că noi n-am văzut-o? 

- Fiindcă între timp căzuse pe jos şi, din păcate, n-am 
găsit-o. Asta-i greşeala noastră, se grăbi să intervină 
sergentul. 

- Pe chestia asta nu-i cazul să ne necăjim, dădu plictisit 
din mână şeful de post, spunându-şi în sinea lui că 
sergentul vrea întotdeauna să fie mai deştept decât 
ceilalţi De, vrea şi el un galon în plus şi îşi închipuie că 
acum s-a ivit prilejul. Dar nici o grijă, amice, de data asta 
nu-ţi iese pasienţa! 

- Dacă mi-aţi permite, domnule şef, m-aş mai uita şi eu 
puţin la poezioara asta, se oferi, binevoitor, brigadierul. 

- De uitat te poţi uita, dar după orele de serviciu. 
Dumneata eşti obligat, înainte de toate, să-ţi faci datoria! 
ripostă sec şi cu asprime şeful de post, drept care 
brigadierul se lăsă păgubaş. 

- Ce să-i faci, la postul nostru nu-i deloc uşor să ajungi 
un Sherlock Holmes, îi spuse în şoaptă sergentul, în timp 
ce se dezechipau amândoi în spatele şifonierului într- 
adevăr, nu-i deloc uşor, dar brigadierul se agăţă de acest 
caz cu toată râvnă. În prima după-amiază liberă plecă la 
oraş şi acolo se duse într-un loc rareori frecventat de 
bărbaţi: la doamna Kodadová, renumită cărturăreasă, 
prezicătoare şi expertă în desluşirea scrisului. Îi puse în 
faţă poezioara şi odată cu ea şi o hârtie de cinci coroane, 
căci altfel coniţa nu obişnuia să citească. Pentru acest 
nobil gest femeia i se adresă lui Klouzek cu: „domnule 
sergent“. Apoi, după ce se uită multă vreme la literele 
înşirate pe peticul de pungă, spuse: 

- Acum, domnule sergent, scrieţi şi dumneavoastră 
câteva rânduri! Aici, pe hârtia asta... 

- Eu?! se minună brigadierul. De ce eu? 

- Am neapărată nevoie de scrisul dumneavoastră, ca 
să-mi dau seama dacă sunteţi sau nu sortit acestei 
persoane... Principalul e să fie un suflet apropiat... Scrieţi 
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ce doriţi, de pildă, numele dumneavoastra... 

- Dar bine, coniţă, eu nu caut un suflet apropiat, eu 
vreau să aflu ce fel de om e cel ce a scris aceste 
rânduri... 

Ghicitoarea îşi ridică ochii şi-i privi indignata: 

- Şi cum pot să ştiu eu, dacă nu ştiţi dumneavoastra. 
Eu v-aş putea spune dacă persoana vă este apropiată, 
sortită şi aşa mai departe... Mai mult, scumpe domn, eu 
nu ştiu. Un lucru însă pot să vă spun, dar asta, numai 
aşa, în particular: cel ce-a scris aceste rânduri e mai 
curând nebun... 

După care, distinsa femeie se apropie de o colivioara 
ca să-i dea papagalului o felie de măr. Şi cu asta 
audiența luă sfârsit. 

Brigadierul se opri în faţa casei şi stătu în cumpănă, 
nemaiştiind ce să facă. Nebun... Pe câte ştia, în sat n- 
aveau decât un singur nebun: Ferda Bumbej. Numai că 
bietu Ferda habar n-are să scrie, aşa că urma asta nu 
putea duce la nici un rezultat. 

În disperarea sa, brigadierul se repezi până la secţia de 
psihiatrie a spitalului judeţean. 

Avu serios de furcă până să-l convingă pe vânjosul 
infirmier că nu venise pentru consultaţie, după care se 
văzu nevoit să-l convingă şi pe medic de perfecta sa 
stare psihică, ceea ce fu şi mai greu. Când, în sfârşit, 
scoase la iveală poezioara cu pricina, doctoraşul răsuci 
din cap plin de curiozitate: 

- Veţi recunoaşte şi dumneavoastră, stimate domn, că 
nu pot să pun un diagnostic după o simplă bucată de 
hârtie... Veniţi cu pacientul! 

- De unde să-i iau, dacă nu-l cunosc! suspină 
brigadierul. Am fost şi la ghicitoare, dar nici ea n-a ştiut 
să se descurce... 

- Păi, vedeţi... Tot ce-aş putea face eu, ar fi să mă 
adresez consiliului nostru... Pentru asta însă trebuie să 
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aveţi răbdare şi să aşteptaţi. Între timp citiţi sau faceţi 
exerciţii de gimnastică! Gimnastica e foarte sănătoasă 
pentru întărirea sistemului nervos! 

Şi medicul făcu în faţa  brigadierului câteva 
genuflexiuni, apoi părăsi grăbit încăperea. 

Jandarmul aştepta şi, printre picături, îl fură somnul. De 
ieşit n-avea cum să iasă, căci uşa n-avea clanţă. Doctorul 
se înapoie târziu, în schimb radia de bucurie. 

- E un caz extrem de interesant! Nici nu v-ar veni să 
credeţi cât de fundamental se contrazic părerile 
specialiştilor... Unul afirmă că e vorba de scrisul unui 
individ cu un intelect inferior, sprijinindu-se în afirmaţia 
sa tocmai pe acea greşeală ortografică. Altul, polemizând 
cu el la un mod neobişnuit de interesant, pretinde că 
scrisul aparţine unui om de o inteligenţă superioară, aşa 
cum apare, uneori, la epileptoizi. Se pune deci întrebarea 
cine a scris aceste rânduri... Ori un tânăr, şi în cazul 
acesta greşeala e, în general, scuzabilă, ori, dimpotrivă, 
un om mai în vârstă, şi atunci greşeala indică un intelect 
subnormal. Dacă ne însuşim acest punct de vedere şi 
admitem că scrisul aparţine unui adult, putem desprinde 
concluzia că avem de-a face cu tipul unui cretin de un 
scăzut nivel spiritual şi cu  obsedante înclinații 
pyromanice... Da, dar mai există şi o altă posibilitate, şi 
anume, ca toată povestea să fie rodul unei farse, adică a 
unui anumit gen de a glumi. Fireşte, susţinătorii acestei 
păreri îşi dau seama că aici există un aşa-numit punct 
slab provenind din faptul că acest tip de om nu are 
înclinaţiuni pyromanice. În schimb, ei pot demonstra - şi 
nu fără succes - că greşeala ortografică a fost făcută 
intenţionat. Aşadar, şi un tip şi celălalt sunt, într-o 
anumită măsură, anormali. Şi primul tip, al 
pyromaniacului, ispitit să-şi celebreze fapta prin versuri, 
şi al doilea, al farsorului, care, în situaţia dată, 
reacţionează în felul lui la haosul ce se produce în jurul 
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focului, haos ce i se pare, desigur, pe nedrept, ridicol... 

Brigadierul şedea pe un scaun şi căsca ochii uluit. În 
anumite momente avea sentimentul că el însuşi era 
autorul acelor versuri... Când doctorul amuţi, dădu năuc 
din cap, în semn de aprobare, şi spuse doar atât: 

- Da, desigur! 

- Acum vă este clar, nu-i aşa? îl mai întrebă o dată 
medicul, în pragul uşii. 

- Nu îi râspunse brigadierul respectuos, fericit că se 
afla afară, la aer curat. 

Seara, la postul de jandarmi, sergentul îi făcu un ceai. 

- Aşa cum văd eu lucrurile, prietene, vom fi nevoiţi să 
dăm cazul pe mâna ălora de la inspecția judeţeană. Nu 
pentru că ar fi capabili să descopere ceva în plus, ci mai 
curând pentru buna regulă. Cine ştie, poate vor găsi şi ei 
alţi specialisti şi alţi experţi care să ajungă şi la a treia 
sau la a patra posibilitate. Un lucru însă e sigur: pe cel 
ce-a pus focul tot noi va trebui să-l prindem. 

Sorbeau liniştiţi din ceaiul fierbinte, căd primavara încă 
nu se învrednicise să-şi arate faţa ei mai blândă, şi se 
gândeau la soarta tristă a omului când devine jandarm. 
Nu le fu dat să se consacre prea multa vreme acestor 
meditații. De afară se auzi deodată un țipăt strident şi în 
clipa în care sergentul deschise fereastra să vadă ce se 
întâmplă, zări o coloană de purpură înălțându-se spre 
cerul întunecat. 

Ardea, de data asta la numărul patruzeci şi trei. 

Pompierii izbutiră să stingă focul înainte de a se întinde 
pe acoperişul hambarului. Arsese şopronul unde fuseseră 
depozitate buruienile de anul trecut o parte di grajd. 

Pe gard, jandarmii găsiră o bucată de hârtie pe care 
erau scrise următoarele două versuri: 


Pe oameni tare îi âncântă 
Când focul cu scântei se avântă. 
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La postul de jandarmi era o atmosferă de doliu. 
Abătutul plutonier-major spuse cu amaraciune: 

- Telefonaţi la judeţ! De data asta n-avea cum să fie 
Liska, pentru că tocmai atunci pierdea cu mine o partida 
de mariaj cu licitaţie. 

Satul trăia intr-o tensiune febrilă. Oamenii stăteau pe 
la casele lor, jandarmii patrulau zi şi noapte, hotărâți să 
tragă în orice umbră care ar îndrăzni să aprindă măcar 
un chibrit. Şi totuşi oamenii se uitau la ei cu neîncredere 
şi mormăiau pe sub nas încruntaţi: 

- La ce ne sunt nouă buni jandarmii, dacă nu-s în stare 
să dea de urma ticălosului? 

În timpul raidurilor sale nocturne, brigadierul îşi arunca 
adeseori privirea spre fereastra întunecată, în spatele 
căreia se odihnea Ružena . Fereastra rămânea însă 
veşnic închisă şi neprimitoare. „Nu prea-şi arată 
recunoştinţa faţă de tot ce-am făcut pentru ea şi pentru 
tatăl ei, îşi spunea în gând, cu întristare, frământatul 
Klouzek. Ce să-i faci, aşa o fi pesemne sufletul femeii.“ 

Inspecţia, aşa cum prevăzuse sergentul Picek, se 
năpusti imediat asupra celor două petice de hârtie. 
Curând după aceea sosi de la judeţ referatul de expertiză 
pe care însuşi şeful de post îl citi cu o voce gravă şi 
solemnă. Şi, pe măsură ce citea, vocea lui trădă tot mai 
multă dezamăgire: 

- Se constată că ambele chestiuni au fost scrise pe 
aceeaşi hârtie de tip R, grosimea 0,5 mm, folosită în mod 
curent la confecţionarea pungilor din comerţ. Se constată 
de asemenea că ambele chestiuni au fost scrise de 
acelaşi individ, care, de altfel, nici nu s-a străduit să-şi 
schimbe caligrafia. După aprecierea secţiei de psihiatrie 
legală, este vorba aici de o persoană arierată, cu 
înclinații patologice, sau, dimpotrivă, de o persoană de o 
inteligenţă remarcabilă, care încearcă să acopere 

37 


adevărata esenţă a faptei printr-un vicleşug preventiv. 

Sergentul îşi întinse comod picioarele şi declară solemn 
că referatul dezvăluia nişte lucruri de-a dreptul 
surprinzătoare. Şeful de post era însă de altă părere, 
susţinând că tot referatul nu face nici cât o ceapă 
degerată. 

Potrivit pragmatismului instaurat în uzanţele serviciului 
jandarmeresc, brigadierul ar fi trebuit să tacă mâlc; cu 
toate acestea, îşi luă permisiunea să declare că, în ceea 
ce-l priveşte, şi-ar întemeia aprecierile exclusiv pe acea 
greşeală ortografică repetată în mod sistematic. 

- Acelaşi dobitoc, aceeaşi greşeală! ripostă şeful de 
post, oftând neputincios. 

- Şi totuşi, e ciudat să scrii î din a la începutul 
cuvântului, se încăpăţână brigadierul să-şi apere punctul 
sau vedere. Ce-ar fi să dăm o raita pe la şcoli. 

Maiorul ar fi vrut să dea din mână dezaprobator, dar 
deodată i se păru că brigadierul descoperise o carte 
destul de bună şi îşi dădu încuviințarea. Şi astfel, 
noaptea patrulau de zor iar ziua cutreierau şcolile. 
Invăţătorul din comuna lor îi asigură că ar fi de 
neconceput ca o asemenea greşeală sa apară la elevii 
din localitate, deoarece metoda sa de a preda ortografia 
a fost apreciata de însuşi domnul inspector şcolar 
judeţean. 

Invăţă torul din satul vecin le spuse că dacă exista într- 
adevăr o asemenea greşeală, ea a fost comisă, probabil, 
intenţionat. In practica sa la această şcoală, nu-şi 
aminteşte să fi apărut ceva asemănător. După ce bătură 
toate şcolile, jandarmii se treziră de fapt acolo unde se 
aflaseră la începutul cercetărilor. 

Şi pentru că soarele catadicsise, în sfârşit, sa 
risipească norii, brigadierul şi sergentul se aşezară pe 
marginea dinspre drum a şanţului, cu bicicletele sprijinite 
de un copac şi cu faţa în bătaia soarelui. 
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- E tot ce putem face mai bun, ţinu să sublimeze 
sergentul; să ne mai încălzim şi noi puţin oasele chinuite 
de reumatism. 

Pe drum, mângâiat de razele soarelui primăvăratec, 
păşea agale un domn mai în vîrstă. Când ajunse în 
dreptul lor, îşi scoase pălăria sa de modă veche si, după 
covenitul cuvânt de bineţe, îi întrebă: 

- Vă odihniţi, vă odihniţi? i 

- Dumnezeu să vă ajute, domnule director! li răspunse 
sergentul şi, ridicându-se în picioare, adaugă: Incoto? La 
şpaţir? La şpaţir? g 

- Asta-i damblaua mea. Zilnic doi kilometri. In tinerețe 
făceam şi zece. 

- Dumneavoastră ați ieşit de mult la pensie, nu-i aşa, 
domnule director? 

- Ei, cam de vreo cincisprezece ani. 

- Şi, spuneţi-mi, aţi avut cumva elevi care să nu 
cunoască ortografia? 

Bătrânul zimbi: 

- Elevii nu cunosc niciodată ortografia. De aceea există 
profesorul, ca să-i înveţe! 

- Uneori însă omul nu învaţă nici până la moarte, oftă 
sergentul. 

- Aţi auzit vreodată ca un om să scrie î din a la 
începutul cuvântului? întrebă brigadierul, gâfâind de 
nerăbdare. 

Bătrânul director scutură din cap: 

- Orice e cu putinţă. Oamenii sunt de toate felurile. Eu, 
de pildă, am avut ca elev pe un oarecare Hulik din satul 
învecinat care scria: înainte cu î din a... Desigur, la 
început făcea asta ca să mă supere, pe urmă însă i-a 
intrat în obişnuinţă, şi nu o dată am fost nevoit să-l pun 
în banca măgarilor. Ştiţi, aşa se făcea înainte vreme. 

- Şi s-a dezvăţat? 

- Asta nu mai ştiu... Băiatul era mai greu de cap şi a 
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părăsit şcoala din clasa a treia. Ce să-i faci, se mai 
întâmplă şi cazuri din astea, mai triste! în rest însă - e o 
plăcere să instruieşti! 

Şi, clătinând din cap, bătrânul director îşi văzu mai 
departe de drumul său. Jandarmii se uitară în urma lui ca 
după o apariţie miraculoasă. 

După un ceas, când în prezenţa şefului de post îi 
arătară lui Hulik cele două hârtii, acesta nu tăgădui 
nimic. Ba, mai mult, în ochii lui scânteia ceva ce trădă 
mândria; da, era mândru că domnii jandarmi îi 
recunoscuseră arta sa poetică. Şi se oferi chiar să scrie 
mai multe poezii de acest gen. 

- Pentru asta însă ar trebui mai întâi să aprindeţi ceva, 
nu-i aşa? i se adresă cu voce blajină şeful de post, 

- Păi da, fiindcă ştiţi, focul le-ar da mai multă vigoare, 
răspunse poetul-incendiator, şi faţa i se lumină de un 
zâmbet nătâng. 
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MOSTRELE 


De bună seamă, asta i se va întâmpla fiecăruia dintre 
noi; cu toate acestea, odată cu scoaterea la pensie a 
consilierului ministerial Knotek, mi s-a părut şi mie că 
luase sfîrşit o epocă glorioasă din istoria poliţiei 
pragheze. Sărbătorirea a fost măreaţă, s-au ţinut 
discursuri solemne, ministerul i-a trimis şi ei o misivă de 
calde mulţumiri, am mai băut apoi un pahar de adio într- 
un local cu vinuri alese - şi totuşi, în ciuda pompoasei 
ceremonii, nimeni nu era vesel. Până la urmă, cel mai 
tare s-a ţinut bătrinul sărbătorit. Probabil fiindcă 
terminase cu toate şi se putea retrage liniştit la odihnă. 

A doua zi m-am mutat în fostul său birou. Nici n- 
apucasem bine să mă instalez, cînd cineva bătu la uşă. 
„Primul caz în noua funcţie, mi-am zis în sinea mea; cel 
nuţin a fie ceva ca lumea!” Uşa se deschise încet şi, spre 
uimirea mea, în prag îşi făcu apariţia bătrînul consilier 
Knotek, zimbind discret, cu un aer de vinovăţie: 

- Ştiţi, n-am venit să vă deranjez, domnule coleg, aş 
vrea doar să-mi iau lucrurile personale. 

- Poftiţi, poftiţi, vă rog! am izbucnit cu voce tare. 
Bănuiesc că aţi dormit regeşte în prima noapte după 
pensionare. 

Rostind însă aceste cuvinte, mi-am dat pe loc seama 
că tocmai în această unică noapte, în care nu mai fusese 
obligat să se intereseze de cele petrecute în Praga, fostul 
meu şef încărunţise. 

Îşi plimba încet privirea prin biroul care nu mai era al 
lui, şi privirea lui era tristă şi mută. 

Omul capabil să bage spaima în tot, infernul! Omul din 
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pricina căruia faimosul borfaş Jumătate de sac s-a ascuns 
sub pat şi şi-a stricat căsnicia! Omul căruia i s-a predat 
de bunăvoie însuşi vestitul tîlhar Smidmajer, după ce, 
timp de două zile opusese o rezistenţă înverşunată în 
podul unui bloc din Nusle, pînă la sosirea consilierului 
care, coborând cu demnitate din caleaşca şi urcând 
majestuos scările, i s-a adresat cu vocea sa aspră şi plină 
de fermitate: 

- Domnule Smidmajer, dumneata îmi reţii aici oamenii, 
şi eu am nevoie de ei în altă parte! Renunţă, te rog, şi 
hai, să mergem!... 

Ca în clipa următoare acesta să deschidă uşa de fier şi 
să spună: 

- Asta, pentru dumneavoastră, domnule consilier, ca să 
fie clar... 

Şi s-au aşezat după aceea amândoi în caleaşca, fără 
escortă şi fără cătuşe, şi au fumat liniştiţi câte o ţigară 
de foi, îndreptându-se încet spre strada Bartolomeu, ca 
nişte oaspeţi de seamă. 

Şi iată-l acum aici pe consilierul în retragere Knotek, 
venit să-şi strângă obiectele personale. O haină veche, 
atârnată veşnic în cuier, pe care dumnealui şi-o punea 
întotdeauna ca să-şi cruţe redingota de culoare închisă. 
În sertarul de la masă un ibric, o linguriţă şi o pungă de 
hârtie, în care mai rămăsese un pic de zahăr. Pe masă, o 
scrumiera cu numele său gravat din acelea pe care 
Spărgătorul Karlicek le confecţionează la iuţeală în 
atelierul mecanic al închisori din Bory, în schimbul unei 
ţigări. Lângă călimară câteva creioane colorate, bine 
ascuţite. Bătrânul le luă în mână şi le privi un timp, ca şi 
când s-ar fi gândit ce anume avea de subliniat cu ele; pe 
urmă însă le vâri în buzunar. Mi-am dat seama că le 
păstra ca amintire. Da, o să le înşire pe masă, în odăiţa 
lui afumată de holtei, şi-o să se uite la ele în fiecare zi. Și 
haina veche o s-o atârne în cuier, şi-o să se simtă acasă 
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ca în biroul lui. 

După ce învârti multă vreme în mână ibricul, îmi spuse 
posomorât: 

- Ştii, domnule coleg, cafeaua mi s-a interzis cu 
desăvârşire! Bine am mai ajuns, nu-i aşa? Dar, în altă 
ordine de idei, cum e cu seiful numărul şase? Tot în 
pătrat şi tot din partea dreaptă, nu-i aşa? lar spărgătorul, 
tot Balda, căruia i se mai spune şi Tonda Straf?! 

- Bineînţeles, cine altul? Până în două săptămâni îl 
avem. 

Dădea din cap aprobator, dar gândul lui era în altă 
parte. : 

- Auzi dumneata, nici o picătură de cafea! In felul ăsta 
nu mai rezist eu mult. 

- Domnule consilier... am încercat să-l consolez. 

- Nu nu rezist! O să încep să-i trag iar cu cafeaua. 
Aşeză ibricul lângă celelalte obiecte şi deschise dulapul 
spre a se convinge că nu mai avea nimic în el, lăsă apoi 
în jos ruloul clasorului, şi se apucă să pipăie pământul 
din ghivecele cu flori, să vadă dacă era destul de umed 

- Domnule consilier, jos în sertarul de la dulap, mai 
sunt nişte lucruri de-ale dumneavoastră. 

Răsucea din cap neîncrezător în timp ce eu mă 
casneam să trag sertarul. Mergea greu de tot, se vede că 
nu mai deschisese nimeni de multă vreme. Se aflau în el 
două pachete prăfuite şi legate cu o sfoară veche. Am 
desfăcut unul. Dumnezeule din ceruri! În pachet nu erau 
decât cartuşe de dinamită, învelite toate în hârtie ceruită 
cu inscripţia: A. Nobel Fabrique!.. 

- Ce marfă mai e şi asta? am întrebat, cu inima cât un 
purice... 

Bătrânul consilier cotrobăia liniştit prin dubiosul pachet 
şi la un moment dat am avut chiar impresia ca 
zâmbeşte. Mustăcioara lucioasă, îi zvâcnea uşor, 

- la te uită, povestea asta mai exista pe lume! Şi eu 
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care credeam că s-a pierdut pe undeva atunci când s-a 
zugrăvit aici ultima oară... 

(Bineînţeles, la direcţia poliţiei zugrăvitul e un 
eveniment destul de rar). 

- Aruncaţi-le! a mai adăugat consilierul, întinzându-mi 
pachetele. 

Prea entuziasmat n-aş putea spune că eram; de altfel, 
nu-i lucrul cel mai agreabil să ţii în mâna două pachete 
cu dinamită... 

- Da... Şi... şi, mă rog, unde se arunca de obicei 
asemenea obiecte? am început să bâlbâi, descumpănit. 

- Chiar şi în sobă, mi-a răspuns zâmbind bătrânul 
consilier, căci nu-s decât modele. 

În sobă nu se făcea încă foc, aşa că le-am pus 
provizoriu pe lada de cărbuni. Bătrânul consilier continua 
să privească pachetele, de parcă ar fi văzut în ele ceva 
neobişnuit de drag; 

- Ştiţi, le-am primit cadou! 

- Niţel cam ciudat acest cadou, dacă-mi permiteţi! 

- Da, niţel. Şi totuşi cadou. Şi încă de la cine! De lao 
doamnă nespus de frumoasă! Sau, cum ar zice hoţul de 
buzunare Mihule: ceva epesrares! 

Se uită în jur, de parcă ar fi vrut să se convingă că în 
afară de noi nu mai era nimeni în birou, apoi întrebă cu 
un aer conspirativ: 

- Dumneata nu bei cafea? 

- Ştiţi, azi... încă nu mi-am adus toate lucrurile, i-am 
răspuns încurcat. 

- Atunci adă-le şi fă-ţi una. lar eu o să-i adulmec 
aroma. 

Deprins de întotdeauna să-mi ascult şeful, m-am 
repezit cuminte în camera de alături şi mi-am adus 
reşoul. 

Consilierul se uita la mine şi dădea din cap: 

- Da, da, cafeaua e temelia vieţii, ţineţi minte acest 
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lucru, domnule coleg. În ceea ce priveşte femeile, nu mai 
sunt chiar atât de sigur. S-ar putea ca noi, din poliţie, să 
ne fi format despre ele o părere greşită. Asta despre 
care-ţi vorbeam - era o femeie, mai mare dragul s-o 
priveşti. Am cunoscut-o cu totul întâmplător. Odată, de 
mult, când am fost trimis să verific o anumită anchetă 
financiară, undeva, tocmai lângă Pardubice. Era vorba de 
o fabrică de explozive şi muniții, şi îţi dai seama că acolo 
până şi fraudele au, pe loc, altă rezonanţă. Se hotărâse, 
chipurile, să meargă acolo cineva de la Praga, dacă nu se 
putea de la Viena, căci de acest caz se interesa însăşi 
cancelaria guvernatorului. Nici nu ştii ce specie extra 
sunt aceşti fabricanți de armament. Oamenii ăştia sunt în 
stare să se arunce în foc unul pentru altul, probabil 
tocmai fiindcă au pe mână lucruri atât de periculoase. 
Aşa se explică de ce atunci când voiam să-i facem o 
expertiză unuia dintre ei, toţi ceilalţi se zvârcoleau ca 
şerpii. Şi cum spuneam, prefectul de poliţie a decis să 
mă trimită acolo pe mine. 

Astăzi, fireşte, aş refuza să mă duc într-un raion străin, 
ca să-mi vâr nasul unde nu-mi fierbe oala; pe atunci însă 
eram tânăr şi fercheş - şi în asemenea cazuri asta joacă 
un rol extrem de important - astfel că am acceptat 
misiunea, şi chiar bucuros. 

Mă gătisem de drum aşa cum se cuvine, îmi 
cumpărasem şi nişte ţigări de foi mai simandicoase, şi m- 
am instalat frumos în clasa întâi, să vadă toată lumea că 
sunt cineva. Sau, ştiu eu, poate ca să nu se vadă că sunt 
de la poliţie?! Asta, sincer vorbind, nu mai ţin minte. 

(Fierbe apa, acum se poate pune cafeaua... Ah, ce 
aromă... nu-i aşa?!). 

Praghezii noştri strâmbă din nas când văd un 
provincial. În provincie însă oamenii sunt mai isteţi! Nici 
nu coborâsem bine din tren şi am şi fost acostat de un 
necunoscut care, scoţându-şi respectos pălăria, mi-a 
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spus: 

- Sluga dumneavoastră, domnule consilier! 

Şi s-a zis cu incognito-ul meu! Am rămas, ca să zic aşa, 
cu gura căscată... Nu atât la omul acela, cât, mai curând, 
la o superbă femeie, care tocmai trecea prin dreptul 
meu; avea pe cap o pălărie numai flori, aşa cum era 
moda pe atunci; chipul ei parcă ar fi fost modelat, iar în 
picioare purta nişte ghetuţe nostime, cu nasturi, înalte 
până la gleznă. Din mers, fusta i se desfăcea până mai 
sus de genunchi şi, crede-mă, nu m-am putut stăpâni să 
nu întorc capul după ea. 

In clipa aceea necunoscutul s-a grăbit să mă 
informeze: 

- Asta-i coniţa domnului director general! 

Fireşte, nu mă dusesem acolo să mă uit după coniţe, 
de aceea am arborat pe loc o mină gravă şi, fără să-i 
adresez un cuvânt, m-am îndreptat spre comandamentul 
jandarmeriei. 

Cazul, ce-i drept, era niţel mai complicat, dar 
cercetările fuseseră făcute cât se poate de corect; câţiva 
oameni se şi aflau în detenţiune şi numai datorită unuia 
dintre ei, povestea se întinsese ceva mai mult; era vorba 
de un bărbat relativ tânăr, care-i trăsese după el şi pe 
ceilalţi. Intr-adevăr, granatele nu explodaseră, dar de un 
complot, aşa cum spera să afle cancelaria 
guvernatorului, nici pomeneală. Era vorba, pur şi simplu, 
de o afacere bănească şi se ştie doar că unde-i 
armament, acolo şi banii curg ca păduchii! 

Pentru noi era deci limpede că povestea putea fi 
încheiată destul de uşor; firele ei se întindeau până la 
Viena, şi ne-am gândit că ar fi mai bine ca lucrurile să se 
lămurească acolo, căci, oricum, nu se putea ca în toată 
afacerea să nu fie amestecat şi vreun nobil unchiaş, care 
la timpul potrivit să blocheze totul într-un sertar; mie nu- 
mi prea plac treburile în care omul e nevoit să dea ochii 
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cu boierii de la minister. La comandamentul jandarmeriei 
erau nişte oameni foarte drăguţi; mergeau cu mine la un 
pahar cu vin, iar la despărţire m-au invitat să vin toamna 
la o partidă de vânătoare; comandantul era vânător 
înfocat şi zicea că, prin împrejurimile Pardubicelui, iepurii 
mişună cu duiumul. 

Tocmai mă pregăteam de drum, când deodată m-am 
trezit la hotel cu un omuleţ, care-mi aducea o scrisoare 
lungă din partea domnului director general al fabricii de 
armament; foarte respectuos, directorul mă invita în 
după- amiaza aceea la ceai. 

Am învârtit şi am sucit scrisoarea, când pe o parte, 
când pe alta, chef nu prea aveam, să mă duc căci, vorba 
ceea, ce putea să-mi ceară mie directorul unei fabrici de 
armament, aflată sub anchetă? Pe urmă, însă mi-am 
adus aminte că frumoasa necunoscută era soţia lui şi, îţi 
mărturisesc cinstit, doream s-o mai văd măcar o dată. 
Am cumpărat deci un buchet de flori şi la ora cuvenită m- 
am înfăţişat la vila respectivă, 

M-au primit într-un salon ultra-elegant, dominat de un 
ceas gigantic, şi m-au poftit să iau loc sub un palmier 
înalt, cu care, probabil, coniţa se mândrea foarte mult. 
Adoptase faţă de mine o atitudine extrem de cordială, 
îmi zâmbea şi, drept să spun, în anumite momente 
simţeam cum mă cuprinde o căldură plăcută. Era 
îmbrăcată toată numai în volănaşe şi dantelă şi avea 
nişte ochi, de nu-i mai venea omului să se dezlipească de 
ei. 

Domnul începu să-mi vorbească, manifestându-şi 
nerăbdarea de a vedea ancheta încheiată cât mai 
curând: trebuie să-i înțeleg  nervozitatea, zicea 
dumnealui - şi- apoi, nu-i aşa, îmi dau seama că, într-un 
orăşel de provincie, bârfa şi cancanul sunt la ele acasă... 
l-am dat toate asigurările că, din punctul lui de vedere, 
cercetările erau ca şi încheiate, iar în ceea ce ne priveşte 
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pe noi, cei de la direcţie, socotim că nu-i vorba aici de 
nimic ce ar putea aduce cu înalta trădare, ci de un 
obişnuit caz de delapidare şi jefuire, oarecum fără jenă, a 
statului. 

- Ei, cam aşa se întâmplă la furniturile militare, oftă cu 
înţelepciune directoral, general, umplându-mi paharul, în 
acest timp, coniţa se aşeză aproape de mine pe canapea 
şi-mi spuse că pe ea o tulbură o profesiune sehr 
interesant, cum e profesiunea mea... 

Dumneaei nu prea ştia limba cehă, fiind originară din 
Austria, de prin acele locuri, unde, cum zicea ea, se face 
vin bun. Ce mai, femeia asta avea în ea scânteia vinului. 
Soţul avea şi el un vin excelent în pivniţă, şi astfel ne-a 
fost dat să petrecem împreună o după-amiază frumoasă. 

Pe masă aveau un serviciu de fumat cam straniu, 
dominat de o scrumieră uriaşă; totul era confecţionat aici 
din cartuşele acelea; ţigările erau păstrate în ambalaj de 
dinamită, la fel şi trabucele, iar în mijlocul acestor 
ciudăţenii stătea de strajă un proiectil înalt, în chip de 
brichetă. 

S-ar putea să fi fost în asta o oarecare lipsă de gust, 
dar mie, cinstit îţi spun, mi-a plăcut. Ba, mai mult, 
comedia asta a avut darul să mă şi sperie cu adevărat. 
Gândeşte-te şi dumneata, să scuturi scrumul de ţigară 
printre cartuşe, de dinamită! 

Coniţa şi-a dat seama de acest lucru şi a început să 
râdă ca un clopoțel de cristal; în general, râdea foarte 
mult şi glasul ei răsuna tot timpul ca un gungurit de 
turturea. Parcă o aud cum îmi spune: „Dacă vă place, vă 
trimit şi dumneavoastră unul asemănător. Sau vi-l aduc 
personal, când vin la Praga după cumpărături.“ 

Ce-i puteam răspunde, când soţul şedea lângă noi şi se 
făcea că plouă la vecini. Aşa stând lucrurile, am făcut şi 
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eu pe prostul şi, înclinându-mă respectuos, i-am spus că 
mi-ar face mare plăcere. 

In timp ce vorbeam despre cazul de la fabrică, distinsa 
doamnă a ţinut să-şi exprime părerea că oamenii aceia 
sunt unschuldig’. Fireşte, am preferat să nu răspund, căci 
îţi dai seama, nici prin gând nu-mi trecea să le divulg 
nişte secrete de servici! 

La un moment dat, soţul se duse iar după vin - şi, într- 
adevăr, aducea din pivniţă adevărate minunăţii; 
profitând de lipsa lui, coniţa s-a aplecat spre mine ca să- 
mi spună ce bucuroasă era de întâlnirea noastră. Rostise 
aceste cuvinte cu atâta patos, de parcă viaţa ei n-ar fi 
avut până în clipa aceea nicio valoare. Am bolborosit şi 
eu ceva, nu mai ştiu ce, dar probabil nimic înţelept, ca 
dumneaei să mă întrebe după aceea dacă ştiu că în 
povestea de la fabrică era implicat şi un cunoscut de-al 
ei, pe nume Robert Wolf, eine sehr scharmanter junger 
Mann’... 

Mi-am adus numaidecât aminte de el, era, într-adevăr, 
un bărbat bine şi, nu ştiu de ce, nu m-a surprins de loc 
faptul că tocmai de el se interesa distinsa coniţă. 

- Provine dintr-o familie remarcabilă... Aţi putea face 
ceva pentru el? Ştiţi, v-aş rămâne... ei... wie sagt man 
das tschechisch’... o, da, foarte îndatorată. 

- Să vedem, i-am răspuns, şi în clipa aceea am fost 
fericit de apariţia soţului, căci pentru acest Robert nu se 
putea face mare lucru, dumnealui fiind, se pare, cel mai 
tare înglodat în această afacere. 

Şi tot discutând aşa, ba de una, ba de alta, dumneaei 
mă invită deodată să-i spun Jeny, adică pe numele de 
botez. M-am făcut roşu ca racul, dar tot cu distinsă coniţă 
am continuat să-i vorbesc. Mă uitam la soţul ei care 
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probabil era obişnuit cu asemenea treburi şi în sinea mea 
îmi spuneam: ori omul ăsta e tâmpit, ori tu, scumpa mea, 
ai avea nevoie de un bordel să geamă de bărbaţi! 

Căci dumneaei şedea tot timpul lângă mine, şi mereu 
îmi arunca nişte cuvinte de care chibritul ar fi scăpărat 
într-o clipită. La un moment dat mi-a spus, pe lângă 
altele, că sunt ein wahrer Mann... Ascultă, dumitale ţi-a 
spus vreodată o femeie că eşti un bărbat adevărat? Nici 
nu ştii ce sentiment plăcut te încearcă auzind o 
asemenea apreciere! 

În camera ele alături a început deodată să sune 
telefonul; soţul s-a grăbit într-acolo să răspundă şi în 
clipa aceea fermecătoarea femeie s-a apropiat şi mai 
mult de mine şi-a început din nou să-mi vorbească 
despre Robert Wolf... Cinstit îţi spun, nu ştiu zău ce se 
întâmpla dacă directorul nu se întorcea la timp. Văzându- 
|, mi-am dat seama că îngălbenise pe neaşteptate. 

- Vreţi să fiți bun, domnule consilier? mi-a spus, 
făcându-mi semn să mă apropii. Inainte de a închide uşa 
în urma mea, a mai adăugat în şoaptă: S-a întâmplat un 
lucru neplăcut... Ceva înfiorător! 

Luând receptorul, am aflat că inculpatul Robert Wolf 
avusese nefericita inspiraţie să se sinucidă în arestul 
preventiv.. 

Îţi dai seama, domnule coleg, ce lovitură! Pe de-o parte 
pentru întreaga anchetă, fiindcă asta însemna să se ia 
totul de la capăt, iar pe de altă parte, se înţelege, pentru 
mine... Ce mai puteam eu să-i spun acum coniţei? 

Dar, revenind în salon, am înţeles numaidecât că soţul 
avusese grijă să mă cruţe de orice zbucium. Se vede 
treaba că ştia el ce ştia despre acest domn Wolf. In felul 
ăsta s-a făcut să nimeresc tocmai la scena în care 
fermecătoarea coniţă îşi muşca batista şi, vărsând 
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lacrimi amare, ţipa la amândoi, să plecăm din ochii ei, 
spunând că suntem nişte oameni lipsiţi de orice 
sentiment... 

Şi-am plecat. Domnul director m-a condus prin grădină 
şi tot timpul suspina. Eu nu-l întrebam nimic şi fireşte, 
nici el nu-mi răspundea; în poartă, ne-am strâns mâna 
bărbăteşte, cu aerul că ne transmiteam unul altuia 
condoleanţe. Am pornit apoi direct spre închisoare; pe 
drum mi-a devenit limpede faptul că domnişorul, bănuind 
cât de adânc se înfundase în această panama, hotărâse 
să încheie socotelile într-un mod cât de cât onorabil. 

„Mai ştii, poate că se gândise şi la ea... Căci, te rog să 
mă crezi, stimate coleg, femeia asta merita să faci 
pentru ea orice act de nechibzuinţă. 

Am rămas acolo încă două zile, şi după aceea am fost 
mai mult decât bucuros văzându-mă în sfârşit din nou în 
trenul de Praga. Înainte însă ca trenul să pornească, îl 
văd alergând de-a lungul peronului pe acelaşi omuleţ 
care, nu demult, îmi adusese scrisoarea de invitaţie din 
partea directorului general. Cum m-a zărit, mi-a întins pe 
fereastra vagonului aceste două pachete, cu menţiunea 
că erau însoţite de omagiile distinsei coniţe... 

La început, gestul m-a mişcat, gândindu-mă că nici 
măcar doliul n-o împiedicase să uite de promisiunea ei! 
Dar, după ce am desfăcut unul din pachete, m-a cuprins 
dezamăgirea, pentru că nu era în el scrumiera aceea 
confecţionată din ambalaj de dinamită, şi nici altceva, în 
afară de aceste modele amărâte. Bănuiesc că n-a mai 
apucat să le dea la făcut... 

Sau, mi-a venit în minte, după ce trenul se pusese în 
mişcare, povestea asta ascundea în ea un anumit simbol. 
Mai ştii, oferindu-mi acest ciudat cadou voia poate să-mi 
dea a înţelege că în timp ce ea e o fiinţă explozivă, ca 
dinamita, eu mă port ca un model, sau, cu alte cuvinte, 
ca o mostră fără valoare. Să nu-mi spui că nu. Femeile 
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sunt capabile de orice. Dumneata n-ai de unde să ştii, 
domnule coleg, pentru că eşti încă tânăr şi căsătorit; pe 
mine însă poţi să mă crezi!... 

iti dai seama, sper, câte treburi mă aşteptau la Praga, 
după o absenţă atât de îndelungată! Aşa se explică de ce 
am vârât pachetele în sertarul de la dulap, şi am uitat de 
ele cu desăvârşire. Cu atât mai mult „cu cât dumneaei 
nu mi-a mai dat de atunci niciun semn de viaţă. Cine 
ştie, s-ar putea ca soţul să-i fi curmat plecările la Praga... 
Sau ştiu eu, pur şi simplu, să fi uitat... lar eu, precum 
vezi, din modelele astea nu mi-am făcut niciodată o 
scrumieră cu care să-mi sperii musafirii, pentru că, pur şi 
simplu, n-am avut timp de aşa ceva... 

Ca să vezi! Tocmai azi, după atâţia ani de zile, 
fleacurile astea au trebuit să iasă la iveală! Ciudat, nu-i 
aşa? Dar ce să-i faci, omul trebuie să lase ordine în urma 
lui. In dulap, ca şi în viaţă. Şi, cine ştie, poate că pe 
lumea asta nici nu-i vorba de altceva... 

Consilierul tăcu şi se ridică de pe scaun. 

- Dar, uite, cum ne-am luat cu vorba şi te-am reţinut 
de la lucru, domnule coleg! Şi ce mi se pare mai grave 
că ţi-am băut şi cafeaua! 

Zâmbea ştrengăreşte. Într-adevăr, cafeaua ar fi fost 
cazul s-o păzesc mai bine, pentru că medicii i-o 
interziseseră cu stricteţe. Pe urmă însă, am dat din mână 
Şi i-am spus: 

- La birou, o cafeluţă nu strică, domnule consilier; 
numai acasă să nu beţi! 

Rămas singur, am luat din nou în mână modelele 
acelea cu inscripţia A. Nobel Fabrique şi, după ce le-am 
cântărit bine, am chemat ofiţerul de serviciu: 

- la-le de aici şi aruncă-le! i-am spus laconic, aşa cum îi 
stă bine unui şef. 

- Pentru Dumnezeu! se sperie sincer bătrânul gardian. 
E voie oare să pui măcar mâna pe aşa ceva? 
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- Bineînţeles că da! Dumneata nu vezi că s-a stins, de 
mult... 

Mă gândeam mai curând la povestea consilierului, 
decât la dinamită. 

Cei de jos socotiră însă că ar fi păcat să se arunce 
asemenea obiecte şi, cum în podul direcţiei era pe cale 
de înfiinţare ceva ce trebuia să aducă a muzeu de 
criminalistică, hotărâră să depoziteze acolo modelele cu 
pricina. In definitiv, puteau să folosească drept materiale 
ajutătoare în timpul expunerilor... Istoria lor romanţioasă 
însă o cunoşteam numai eu... 

Nu, nu, nu m-a luafe gura pe dinainte: într-adevăr, 
numai eu şi nimeni altul! Căci, din păcate, consilierul 
ministerial Knotek n-a mai avut parte multă vreme să se 
bucure de pensionarea lui. Probabil, fiindcă n-a fost în 
stare să reziste fără cafea... Aşa se face că, foarte 
curând, ne-a fost dat să ne ducem la înmormântarea sa; 
eram doar câţiva la cimitir, căci tocmai atunci se 
nimerise să avem nişte cazuri urgente şi oamenii se aflau 
mai tot timpul pe teren; înmormântarea unui om 
singuratec e întotdeauna mai tristă şi, ca de obicei, 
preotul se grăbea. La cimitir mai veniseră însă în afară 
de noi şi spărgătorii şi borfaşii şi hoţii de buzunare şi cei 
de inele, toţi „clienţii” care pe moment n-aveau altă 
treabă şi care, întâmplător, se aflau în libertate. Veniseră 
să-şi ia rămas bun de la acela care nu o dată îi arestase 
cu atâta autoritate. Frumos din partea lor! 

Timpul s-a scurs şi, desigur, nimeni nu se va mira când 
afirm că uitasem cu desăvârşire de povestea răposatului 
consilier ministerial Knotek, după cum uitasem şi de 
mostrele de dinamită depuse la muzeu. Habar n-aveam 
că că bătrânul gardian Příhoda? cel care se alesese în 
timpul serviciului cu un reumatism atât de rebel, încât nu 
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mai era bun de nimic - drept care fusese numit custodele 
muzeului nostru - făcuse din aceste modele un adevărat 
număr de atracţie senzaţională. Să-l auzim: 

- Mi-aş îngădui să atrag atenţia că dinamita, precum se 
ştie, se fabrică pe bază de nitroglicerină, care, se zice, ar 
face bine la inimă; eu nu ştiu, eu n-am decât reumatism. 
E vorba deci de glicerină, salpetru şi acid sulfuric, toate 
adunate la un loc; vă dăţi seama că drăcia asta bubuie 
mai rău ca iadul dezlănţuit! După cum bine ştiţi, domnul 
acesta de-i zice Nobel, al cărui nume e înscris aici, a fost 
un domn foarte nobil şi mai cu seamă putred de bogat; 
era atât de bogat, de nu ştia ce să mai facă cu atâta 
bănet; aşa se face că bănuţii lui se mai împart la alţii şi 
acum, după moartea sa. Eu însă n-am căpătat până 
acum nici un sfanţ; se vede treaba că nu mi-a venit încă 
rândul. Ce mai, e limpede că treburile astea trebuiesc 
mînuite cu multă băgare de seamă... 

Şi rostind aceste cuvinte, Întâmplare apuca de obicei o 
mostră şi o întindea sub nas unui vizitator. 

- Dacă mi-ar scăpa din mână, vă daţi seama, s-a zis cu 
noi... 

Bineînțeles, în aceaşi clipă lăsa să-i cadă modelul pe 
jos, şi, în timp ce se apleca, chipurile să-l ridice, mai 
dădea în el cu piciorul, aşa ca să alunece pe podea şi. Să 
se oprească în picioarele altor vizitatori; şi ce se mai 
bucura, afurisitul, văzându-i pe toţi cum ţopăie de frică; 
femeile scoteau nişte chiote stridente, iar bărbaţii se 
făceau galbeni la faţă, căci vorba ceea, numai rostirea 
cuvântului dinamită ajungea să bage spaima în bieţii 
oameni. 

Uneori obişnuia să-şi stingă ţigara strivind mucul de 
câte o încărcătură, şi asta, fireşte, lăsa de asemenea 
asupra vizitatorilor o impresie nespus de puternică. In 
astfel de momente, unii declarau că le era de ajuns cât 
văzuseră până atunci. 
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Bineînţeles, eu n-am ştiut nimic despre toate astea, 
căci, dacă aş fi ştiut, aş fi curmat din timp aceste exibiţii. 

larna, pentru că în pod nu se încălzea, dumnealui 
zăbovea mai mult asupra dinamitei - mai corect spus, 
asupra modelelor - făcând o expunere neobişnuit de 
atractivă; dracu ştie de unde aflase el toate astea, 
pentru că, la drept, vorbind, spunea adevărul: 

- lar aici, precum vedeţi, e depusă dinamita şi, slavă 
Domnului, avem destulă ca să putem arunca în aer 
întreaga direcţie a poliţiei, în cazul în care ar înceta să ne 
mai plătească salariile. Atenţie însă, atenţie! E de 
preferat să staţi cât mai departe de ea. Se ştie că la ger 
dinamita e al dracului de păcătoasă. Ingheaţă cam în jur 
de zece grade şi când se desgheaţă devine, ca să zic 
aşa, sensibilă, şi cum ai călcat-o niţeluş pe coadă, gata, 
începe să bubuie... Câte grade om fi având noi azi aici? 
Păi, da, zece sub zero.. Uita aşa îngheaţă afurisita asta în 
fiecare iarnă, şi primăvara iar se dezhgeaţă, şi, cum o 
avem aici de mulţi ani, faceţi şi dumneavoastră 
socoteala cam ce s-ar întâmpla, dacă, ferească sfântul, 
mi-ar aluneca din mână! 

În clipa aceea, fireşte, Întâmplare scapă din mână 
toate modelele, iar vizitatorul ori se cocoşează de frică, 
ori zâmbeşte încurcat şi se face verde la faţă. Dar 
realitatea e că moşul nu-i minte, căci, într-adevăr, aşa se 
comportă dinamita. 

Urmează momentul în care bătrânul îşi pofteşte 
vizitatorii să stingă şi ei ţigara de modelul acela, aşa cum 
face şi el, dar cei mai mulţi îi răspund că mai au de tras 
câteva fumuri, ca apoi s-o şteargă, englezeşte, sătui 
până în gât de exibiţiile moşneagului, 

O dată, cu un grup de vizitatori venise şi un maior de 
geniu şi ăştia, e ştiut, au explozivele la degetul mic; 
bineînţeles, în măsura în care îl mai au. 

După ce păliră cu toţii atât cât se cuvine la exibiţia cu 
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aruncatul încărcăturii pe jos, maiorul ţinu să precizeze că 
n-ar fi exclus ca dinamita să fie răsuflată, căci, după o 
vreme, spunea el, cam aşa se întâmplă cu ea. 

Da de unde, da de unde, asta nu, asta e bine 
împachetată, îşi apăra Întâmplare mostrele lui. 

Majorul nu-i dădu însă crezare; de bună seamă, se 
îndoia că în ambalajele acelea s-ar fi aflat măcar un 
firicel de dinamită; căci dacă s-ar afla, îşi spunea el în 
sinea lui, omul ăsta n-ar umbla cu atâta uşurinţă; şi se 
hotări să cerceteze pentru a descoperi adevărul. 

Şi astfel, în timp ce Întâmplare se opri cu oaspeţii săi în 
dreptul gurilor de lup, maiorul desfăcu pe îndelete una 
din încărcături. Ca un specialist ce se respectă, adună 
între degete un pic din praful acela depozitat sub 
învelişul de hârtie şi-i gustă. 

- Hei, domnule, ce-mi faci dumneata mie aici, asta nu-i 
voie! se înfurie la culme moş Întâmplare, când maiorul se 
apropie de el cu încărcătura desfăcută. 

- Voiam să spun doar atât, că aveţi perfectă dreptate, 
într-adevăr în pachetul ăsta se află dinamită. Şi dacă 
iarna îngheaţă, atunci... cum să spun... în loqul 
dumneavoastră n-aş mai face toate scamatoriile astea, 
ripostă maiorul, aşezând cu multă grijă cartuşul pe masă. 

Moş întâmplare uită de expunerea lui cu privire la 
uneltele de spart. Se uita năuc la cartuşul desfăcut 
desprfe care, cu ani în urmă, i se spusese că nu-i decât o 
simplă mostră, şi deodată se schimbă la faţă, de parcă 
înaintea lui ar fi apărut o stafie. 

- Nu cumva vă înşelaţi? întrebă cu o voce tremurată. 

- Nu, deloc, e dinamită pură, asta se simte pe limbă. 
După ce îngheaţă devine deosebit de sensibilă la 
impulsurile mecanice. 

Vizitatorii rămaseră cu gura căscată; nu la dinamită, ci 
la bătrânul Întâmplare, căci în clipa aceea dumnealui se 
făcuse alb ca varul. Restul expunerii sale n-a mai făcut 
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nici cât o ceapă degerată; jumătate din obiecte nici nu 
le-a mai arătat, căutând să-şi scoată oaspeţii cât mai 
repede afară din muzeu. Şi, în timp ce închidea uşa, se 
mai uită o dată buimac la masa aceea pe care zăcea 
cartuşul desfăcut. 

„Doamne sfinte, am făcut-o de oaie, îşi spunea în sinea 
lui, târându-şi din greu picioarele pe scară. Dar ce vină 
am eu, dacă dumnealor mi-au spus că nu-s decât 
modele! Ce să zic, frumoase modele! Dumnezeule, 
Hristoase! Dacă stau şi mă gândesc, sărmanul de mine 
am fost zi de zi cu moartea în mână! Şi câte năzbâtii n- 
am făcut eu cu dinamita asta!!!...“ 

Se ducea spre casă şi simţea cum îl trec fiori de gheaţă 
pe şira spinării. 

Mai rău fu însă noaptea, când îl chinuirăâ nişte vise 
îngrozitoare; se făcea că toată direcţia poliţiei zburase în 
aer, şi de pe urma ei nu mai rămăsese în strada 
Bartolomejska decât o groapă uriaşă. Toate clădirile din 
jur erau la locul lor; numai direcţia noastră dispăruse, 
deoarece - aşa cum auzise el în vis de la o voce 
înspăimântătoare - zburase în aer din neglijenţa 
gardianului Intâmplare, care umblase neatent cu nişte 
materiale explozive. 

A doua zi dimineaţa nu spuse nimănui nimic, şi, cu 
multa prudenţă, se furişă sus, urcând spre muzeu. In 
timp ce descuia uşa, avu grijă să nu forţeze prea tare 
cheia în broasca, căci nimic nu putea fi mai primejdios în 
povestea asta decât ciocnirea puternică a metalelor... 
„Doamne, Dumnezeule, şi când mă gândesc că eu le 
dădeam drumul pe jos şi-mi mai stingeam de ele şi 
ţigara! Gata, fraţilor, s-a zis, eu unul nu mai fumez până 
la moarte! 

Pe vârfuri, ajunse la locul unde zăcea cartuşul desfăcut 
şi, foarte precaut, râcâi cu o surcică un pic din materia 
aceea-spălăcită; apoi, la fel de precaut, părăsi încăperea. 
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Răsuflă uşurat abia când se văzu din nou pe scară. 

- Ce-mi aduci, moşule? îl întâmpină, binevoitor, cu 
două etaje mai jos, pirotehnicianul. 

- Ce să-ţi aduc... nimic... numai asta... vezi şi tu ce e, 
dacă eşti în stare... 

„le pomeneşti, îşi spunea moşneagul în sinea lui, te 
pomeneşti că m-am lăsat dus ca un fraier de maiorul 
acela; s-o fi prins, pesemne, că-i luam pe toţi peste 
picior, şi ce şi-o fi zis; ia, să i-o plătesc eu moşului!“ 

Pirotehnicianul luă praful în mână şi-i frecă puţin între 
degete, întocmai cum procedase şi maiorul, apoi îl gustă 
Şi spuse: 

- Nimica toată, un fleac. O dinamită cât se poate de 
comună. De unde o ai? 

Întâmplare îşi împreună mâinile: 

- De sus, mă înţelegi, de la muzeu. 

- Şi-o arăţi aşa vizitatorilor? se minună pirotehnicianul. 
Vezi, fii atent cum umbli cu ea! Dar, ia spune, iarna nu 
cumva îngheaţă? i 

- Oho, şi încă cum, se tângui moş Intâmplare. Ca un 
covrig. Şi nu o dată. Afurisita asta îngheaţă acolo de mai 
mulţi ani. 

Pirotehnicianul nu-l mai văzuse pe moş Întâmplare atât 
de speriat. Şi-i părea bine. Dar pentru că devenise şi el 
curios, luă un pic din dinamita aceea şi se duse cu ea 
alături, în laborator. 

Când reveni, părea destul de îngrijorat: 

- Ei, nu-i chiar atât de grav; pentru că, între noi fie 
vorba, e destul de răsuflată; mă rog, niţică putere tot mai 
are ea şi, vorba ceea, cu puţină bunăvoință ar mai putea 
eventual să trosnească... 

- Şi dacă, să zicem, ar stinge careva de ea o ţigară? 
întrebă moşneagul clănţănind din dinţi. 

- Nu, în cazul ăsta, cel mult s-ar aprinde. La şocuri însă 
cred că ar fi sensibilă. Vezi, ai grijă să n-o scapi pe jos, 
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pricepi? 

- Dddda... pri... pricep. 

După care mărturisi cinstit cum lăsase de mai multe ori 
să-i cadă cartuşele din mână şi cum le mai şi lovise cu 
piciorul, 

În cele din urmă veniră cu toată povestea la mine. La 
început n-am înţeles o iotă din tot ce bolborosea bătrânul 
- mă izbea doar faptul că moş Intâmplare arată ca un 
şeptar de verde. 

- Dar bine, pe câte ştiu eu, astea nu sunt decât 
modele! am izbucnit, indignat. Cel puţin aşa mi-a spus 
răposatul consilier Knotek... 

- Ştiţi, nu vă supăraţi, a intervenit deodată 
pirotehnicianul; Întâmplare mi-a adus o probă şi eu am 
pus-o în aparatul Kast... Ce mai, e dinamită dinamită. 

Ne-am repezit toţi trei până sus, căci eu continuam să 
afirm că aşa ceva e cu neputinţă; mi-am adus pe loc 
aminte de tot ce-mi povestise bătrânul consilier în 
legătură cu scrumiera şi uneltele de fumat ale 
directorului cu pricina şi, fireşte, şi de coniţa lui. „Mi-a 
trimis nişte mostre fără valoare, îmi spusese atunci 
bătrânul, ca să mă lase să înţeleg că nici eu nu-s bun de 
nimic...“ 

Pe o masă zăcea cartuşul desfăcut şi pirotehnicianul 
îmi repetă că-i pare foarte rău, dar asta-i situaţia: 
cartuşul conţine dinamită veritabilă. 

- Poate că numai ăsta, i-am spus eu şi am luat repede 
în mână alt cartuş. Era ars peste tot de ţigările pe care 
bătrânul întâmplare le  stinsese în prezenţa 
înmărmuriţilor vizitatori. Acum moşulică sta ţeapăn în 
pragul uşii şi văicărindu-se, pomenea de toate ghiduşiile 
pe care le făcuse cu mostrele lui. 

Ca să fiu mai sigur, am luat repede în mână celălalt 
pachet; era şi acum legat, cu sfoara aceea veche, şi din 
nou se aşternuse peste el un strat gros de praf, de parcă 
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nimic nu s-ar mai fi întâmplat din ziua în care consilierul 
ministerial mi-l dăduse, în biroul meu, ca să-i arunc în 
soba. 

Şi, cum îl apucasem de sfoară, aceasta s-a rupt şi toate 
cartuşele s-a risipit pe jos. 

- Atenţie, domnule consilier, icni pirotehnicianul, dar 
eu nu m-am speriat de loc, căci eram mereu cu gândul la 
frumoasa necunoscută, care-i trimisese acest ciudat 
cadou consilierului de poliţie Knotek. 

În schimb, Întâmplare scoase un geamăt prelung, şi, 
ţâşnind din prag ca dintr-un arc, zbură pe scări în jos ca 
săgeata. Uitase şi de reumatism şi de toate necazurile şi 
sărea ca un tânăr, luând - după spusele altora - câte trei 
trepte deodată. Şi nu se mai opri decât în cârciuma de 
după colţ. 

Ce puteam face, am mai luat încă două probe şi, după 
analizele de rigoare, pirotehnicianul mi-a confirmat din 
nou că era dinamită dinamită. 

- Dar de ce n-a explodat, de vreme ce Întâmplare a 
făcut cu ea atâtea scamatorii? am întrebat, plin de 
mirare. 

Pirotehnicianul strânse din umeri: 

- Ştiu şi eu, s-ar putea să nu mai aibă atâta putere, dar 
după câte ştim noi din ce-am învăţat, de explodat mai 
poate să explodeze. 

Aşa se face că într-o dimineaţă, am blocat strada 
Bartolomejska din ambele părţi, căci, vorba ceea, dracu 
nu doarme niciodată, şi am încărcat pachetele cu 
dinamită într-o maşină a poliţiei. Pirotehnicianul s-a 
aşezat lângă şofer. 

- Ascultă, Întâmplare, am strigat deodată autoritar; nu 
crezi că ar fi cazul să mergi şi dumneata cu ei? Ca 
pedeapsă!... 

- Domnule consilier, vă rog frumos, mai am şi eu 
niţeluş până la pensie, se tânguia Intâmplare, 
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înghesuindu-se într-un colţ al curţii. 

Am dat din mână şi maşina a pornit. Undeva, în afara 
oraşului, pirotehnicianul a dat foc pachetelor şi acestea, 
cum spunea el, au ars cât se poate de normal; numai un 
gazetar care se pripăşise prin faţa direcţiei tocmai atunci 
când strada fusese inclusă s-a apucat să scrie că „o 
explozie asurzitoare a făcut să se cutremure pământul“. 
Aş, nici vorbă de explozie; căci dinamita arde, trosnind 
ca lemnul uscat, şi se mistuie încet, fără nicio explozie. 

Pentru bună regulă, am întocmit la iuţeală un proces- 
verbal în care arătam că în ziua cutare, la ora cutare, au 
fost distruse două pachete conţinând cartuşe de 
dinamită; pachetele de origine necunoscută fuseseră 
depuse în muzeul nostru de criminalistică. 3 

Doar n-aveam să scriu cum s-au petrecut lucrurile In 
realitate! 

De atunci m-am gândit şi mă mai gândesc adeseori la 
coniţa aceea necunoscută. 

Ce temperament trebuie să fi avut aceasta femeie, 
dacă a încercat să ucidă cu dinamită un consilier de 
poliţie. 
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NODUL MARINĂRESC 


Cadavrul bătrânei zăcea pe covor, cam pe la mijlocul 
odăii; masa - povestea se întâmpla într-o sufragerie de 
modă foarte veche - fusese dată mai într-o parte, spre 
fereastră. Bătrâna avea sub cap un fel de perniţă, 
probabil de pe canapeaua aflată într-un colţ al încăperii, 
iar restul funiei de care până nu demult fusese agăţată 
atârna şi acum de clanţa de sus a ferestrei înalte. 

Cam asta ar fi fost ceea ce văzuse la prima ochire 
detectivul Bruzek, care, de altfel, mai mult nici nu dorea 
să vadă. Dar mai cu seamă, nu dorea să vadă ce-o să 
facă şeful lui cu toţi indivizii care se foiau pe aici fără nici 
un rost, cum o să-i ia zor pe sergentul de la comisariatul 
respectiv care, plin de importanţă, se străduia să-i 
înfăţişeze ce anume se întâmplase, de parcă lucrurile ar 
fi fost gata clarificate. Pe covor, şi în spatele moartei, 
licăreau nişte pete luminoase, azvârlite acolo de soarele 
puternic ce-şi stredura razele prin storul de sită. 

- Care va să zică, dumneata ne-ai chemat, spuse 
consilierul Vacâtko, pe un ton neobişnuit de blajin. Atât 
de blajin, încât de uimire detectivului Bruzek i se subţiară 
ochii. 

- Care va să zică, dumneata ne-ai chemat... 

- Cu respect vă raportez, domnule consilier, aşa este; 
eu v-am chemat, confirmă inimosul sergent. 

- Şi aş putea să ştiu şi de ce? 

- Pentru că există bănuiala întemeiată cum că această 
sinucidere, vreau să zic acest caz, n-ar fi tocmai o 
sinucidere, răspunse gardianul, mândru că fusese atât de 

62 


clar. Căci, vorba ceea, un consilier de poliţie şi încă unul 
de la direcţia de criminalistică nu-i un fitecine; ăsta e un 
barosan cu care omul de rând nu apucă să vorbească de 
şapte ori pe săptămână. Şi când un barosan ca ăsta se 
uită bine la om şi-i miroase că nu-i un nătărău avansarea, 
adică gradul de sergent-major, nu-i prea departe... Visul 
acesta i se părea sergentului ca şi realizat. De aceea, în 
timp ce dădea raportul, sta drept ca o lumânare şi 
vorbea energic şi cât se poate de desluşit. 

- Care va să zică, dumneata ai o bănuială întemeiată... 


Deodată însă consilierul se învineţi la faţa şi răcni 
furios: 

- Si-atunci, de ce, fir-ar a dracului de treabă, de ce n-ai 
avut grijă să nu fie aici o asemenea debandadă? Unde ne 
aflăm? Cine sunt toţi aceşti indivizi care mişună pe aici, 
ca pe podul din Praga? 

Consilierul îşi înfipse degetul în aer, aratând spre un 
omuleţ pirpiriu, care se tot foia prin odaie; purta în 
picioare nişte bascheţi scâlciaţi, iar pe el o aşa-zisă haină 
scurtă, de lucru. Pe cap avea o beretă rotundă de stofă. 

Dumnealui, ştiţi, e Kocaba losef, intendentul clădirii, 
raportă gardianul, surprins peste măsură de brusca 
întorsătură a lucrurilor. 

- Cine a dat jos mortul? tuna şi fulgera domnul 
consilier. 

- Cine a împins masa din mijlocul odăii? 

- Cine şi-a vârât nasul aici, şi a cotrăbăit peste tot? 

Detectivul Brůžek clătina din cap, în semn de 
încuviinţare, dar asta numai pentru eventualitatea că 
domnul consilier s-ar fi uitat la el. Domnul consilier îl 
împungea cu privirea pe omuleţul acela pirpiriu pe 
intendentul clădirii, iar acesta, fără să mişte, se holba 
speriat la domnul care, aşa, din senin, se apucase să 
facă aici atâta tărăboi. 
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- Ştiţi, mă rog frumos, eu... eu... vă cer iertare, 
domnule inspector, rosti în cele din urmă omuleţul, cu o 
voce nesigură, dar, ştiţi, eu a trebuit să fac asta... 
domnule inspector... 

- Consilier! îi suflă, discret, sergentul. 

- Ştiţi, eu... cum să vă spun, domnule inspector... 

- Domnule consilier! ţinu din nou să precizeze 
sergentul, de data asta pe un ton mai apăsat, căci între 
timp îşi dăduse seama că vântul îşi schimbase direcţia şi 
n-avea de gând să-l mai apere aşa cum se cuvine pe 
domnul Kocaba, căruia, din prietenie îi cedase până 
atunci deplina iniţiativă. 

- Eu, domnule inspector, continuă intendentul, 
imperturbabil şi fără greş, eu, am văzut-o pe bătrâna 
doamnă Jarošová, agăţată de fereastră. De-acolo, de jos 
am văzut-o. 

Faptul că omul ăsta i se adresa cu domnule inspector l- 
ar fi lăsat rece pe consilierul Vacâtko. Dar că sergentul îi 
îngăduise unui civil să umble prin casă, în loc să caute să 
descopere singur toate urmele, asta îl intriga şi-l întărita 
la culme. 

Pentru că ori era vorba de o sinucidere, şi-atunci fusese 
pus pe drumuri de pomană, ori nu era, şi în cazul ăsta nu 
se mai putea face aici aproape nimic. Cel mai mult îl 
aţâţa însă faptul că se-apucaseră să coboare mortul, ca 
să încerce să-i facă tot felul de scamatorii, chipurile de 
înviorare - căci altfel de ce ar fi zăcut acum cadavrul pe 
podea?... 

- De unde de jos? întrebă iritat. 

- Eu, mă rog frumos, am văzut-o atunci când m-am 
căţărat pe acoperiş. 

- De jos, sau de pe acoperiş?! se răsti furios consilierul, 
căruia nu-i plăcea de loc omuleţul acesta pirpiriu. 

- De jos, mă rog frumos, de pe acoperişul garajului. 

Consilierul se uită pe fereastră; întoarse apoi capul 
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spre Brůžek, şi dintr-o privire îi sugeră să iasă. Detectivul 
Brůžek înţelese totul fulgerător, şi peste puţin timp, putu 
fi văzut pe acoperişul garajului. Consilierul se postă 
foarte aproape de perdea, şi Bruzek îi făcu semn că-l 
vede. 

Vasăzică, asta ar fi în ordine. 

- Şi ce căutai dumneata pe acoperiş? mai întrebă 
consilierul, dar mânia lui începea să se stingă. 

- Ştiţi, mă rog frumos, curge înăuntru şi domnul inginer 
care ţine acolo maşina m-a rugat să... 

- Bine, bine, şi mai departe? 

- Mai departe, am văzut-o pe doamna Jarošová 
cocoţată pe fereastră; ştiţi, se vedea limpede prin perdea 
că aici ceva nu era tocmai în regulă. Mai întâi mi-am zis: 
oare ce o fi agăţând dumneaei la fereastră, căci vorba 
ceea, la anii ei... 

- Şi pe urmă? 

- Pe urmă, l-am chemat pe domnul Souček, îl vedeţi, e 
aici de faţă... (într-un alt colţ al încăperii, sta sfios un 
omuleţ mărunt şi chel - altul! - care făcea nişte temenele 
respectuoase. Vasăzică, şi ăsta şi-a plimbat labele pe 
aici! Of, Dumnezeule! Cine să se mai descurce în 
povestea asta!?) 

- Cu dânsul m-am dus de-am sunat, continuă 
intendentul. 

- Şi nimeni n-a deschis, îl întregi, slugarnic, domnul 
Soucek. 

- Nu mai spuneţi?! se minună consilierul. 

Detectivul Brůžek zâmbi operativ şi, din fericire, 
consilierul îl surprinse în această postură. Cine ştie, s-ar 
putea ca atitudinea subalternului să-l mai potolească 
niţel. 

- Pe urmă, eu, ca intendent, vă daţi seama, a trebuit să 
forţez uşa. Dar, să ştiţi, domnul Souček, era de faţă, căci, 
vorba ceea, la asemenea treburi e mai bine să ai 
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întotdeauna un martor! 

„Se pricepe, ticălosul, îşi spuse în sinea lui consilierul. 
Se pricepe, şi încă foarte bine... Din, prima clipă s-a 
gândit la martori. Interesant!“ 

- Pe urmă, ne-am repezit amândoi şi-am tăiat funia. 
Adică... dumnealui, domnul Souček... 

- Cu briceagul meu, mă rog frumos, uitaţi-vă, cu ăsta 
am tăiat-o, ţinu să precizeze domnul Souček, arătând 
briceagul ca să-l vadă toată lumea. Consilierul făcu un 
gest plictisit. 

- Dacă era moartă, de ce n-aţi lăsat-o, şi n-aţi chemat 
poliţia? 

- Da, moartă... Aveţi dreptate, moartă era, dar ce ne 
făceam dacă nu era; se mai întâmplă, nu-i aşa? obiectă 
intendentul. 

- Omul trebuie să facă totul ca să-şi salveze aproapele. 
Eu, cel puţin, aşa gândesc! 

- Să zicem că aşa e, bombâni morocănos consilierul de 
politie. Pe urmă aţi întins-o pe jos, nu-i aşa? 

- Da. 

- Adică nu, se amestecă în vorbă domnul Soucek, cu 
spaima în sân. De fapt, ştiţi, a căzut, când am tăiat 
funia... Eu... eu ca să zic aşa, eram tare tulburat, şi 
fiindcă dumnealui, domnul Kocaba, n-a ţinut destul de 
fest, doamna... a căzut grămadă pe podea. 

- Din ce în ce mai frumos, mârâi consilierul, uitându-se 
acum spre detectivul Bruiek. Acesta dădu operativ ochii 
peste cap, ca să-şi manifeste uimirea faţă de o 
asemenea imbecilitate. 

- După aceea v-aţi apucat s-o reanimaţi, nu-i aşa? la să 
văd, cum aţi procedat? 

Intendentul îngenunche servil lângă moartă şi arată 
cum i-a ridicat mâinile ca să-i facă respiraţia artificială. 
Cu acest prilej ieşi la iveală faptul că pe vremea 
războiului dumnealui slujise un timp la brancardieri, şi 
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deci se pricepea puţin la astfel de treburi. 

- Să ştiţi că doamna Jarošová a început să se răcească, 
spuse fără pic de emoție, după ce se ridică de jos. 

- Şi, cum spuneam, în timp ce eu îi făceam asta, 
domnul Soucek a dat fuga la comisariat. 

- A dat fuga, n-a telefonat! sublinie ironic consilierul 
Vacâtko. 

- Da, am fugit până acolo, confirmă domnul Soucek. 
Ştiţi, eram tare tulburat - şi-apoi, unde să găseşti pe-aici 
un telefon?... Cel mult, undeva, într-o prăvălie. Şi cum vă 
spuneam, tot drumul am fugit şi dumnealui... domnul 
sergent, aici de faţă, a venit cu mine numaidecât. 

- Aşadar, ai lipsit cam... cam un sfert de oră, nu-i aşa? 
întrebă consilierul, cu un aer absent. Domnul Bruzek îşi 
înălţă privirea spre el; îşi cunoştea bine şeful şi înţelegea 
perfect rostul acestei întrebări inofensive. 

- Da, cam aşa, confirmă intendentul. Şi în acest timp, 
eu i-am făcut mereu mişcări de respiraţie... Dar, 
degeaba... 

- Ai năduşit al dracului! rânji consilierul. 

- Raportez că l-am găsit pe domnul Kocaba 
îngenuncheat lângă moartă şi, într-adevăr, îi ducea 
mâinile când în sus, când în jos, întregi gardianul 
mărturia. 

- Masa asta tot voi aţi împins-o într-o parte? 

- Noi. 

- Şi scaunele? 

- Da, şi scaunele, ca s-avem mai mult loc. 

- Unde se aflau scaunele, când aţi intrat în odaie? 

- În jurul mesei... Nu-i aşa domnule Souček? 

- Eu nu ştiu nimic, eu eram tare tulburat, icni din colţul 
său sfrijitul Souček. 

- Aici, lângă fereastră, era vreun scaun? întrebă 
consilierul, sfredelindu-l cu privirea pe intendent. 

- Nu, ce să fi căutat scaunul acolo? 
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- Dar vreo dezordine, din care să reiasă că s-a căutat 
ceva pe aici, aţi găsit? Lucruri răvăşite, împrăştiate? Căci 
nu-mi închipui că dumneata nu te-ai dus să te uiţi şi prin 
camera de alături! 

Consilierul făcuse această afirmație cu atâta 
certitudine, încât intendentul începu să înghită noduri. 

- Da, mă rog frumos, de dus, m-am dus... dar, ştiţi, 
numai aşa... să-mi arunc ochii... să văd dacă nu cumva e 
cineva pe acolo! Nu-i aşa, domnule Soucek? Dumneata ai 
fost martor? 

- Eu nu ştiu nimic, eu eram tare tulburat. Eu... ştiţi, am 
dat fuga la comisariat. 

Un timp consilierul nu mai spuse nimic; ocoli de câteva 
ori cadavrul, ca şi când ar fi văzut la el ceva deosebit, 
apoi se întoarse brusc spre detectivul Bruzek: 

- Organizează la iuţeală o anchetă minuțioasă... 
Amprente, fotografii, trimiterea cadavrului la medicul 
legist... Ca de obicei... 

Detectivul Bruzek pricepu. 

Consilierul mai parcurse o dată întreaga locuinţă. 
Alături, în dormitor, găsiră şifonierul întredeschis; cum 
era de aşteptat, cineva cotrobăise prin el, căutând ceva. 
Dar asta nu spunea mare lucru, pentru că la fel de bine 
putea să caute şi stăpâna casei, înainte de a muri. 

- În tinereţe, am avut un caz asemănător, domnule 
consilier. O femeie dăduse drumul la gaze şi când am 
sosit noi la faţa locului, am găsit casa într-o debandadă 
nemaipomenită, încât am fi fost în stare să jurăm că mai 
fusese pe-acolo careva... Şi totuşi, dumneaei răvăşise 
totul de una singură, căutând un /ibsbrif într-adevăr, un 
libsbrif de demult, de la o dragoste veche; îi venise ei pe 
chelie să moară eu scrisoarea aceea în mână... A, da, să 
nu uit, scrisoarea purta, o dată, şi după data aceea am 


10 Corect: Liebesbrief - scrisoare de dragoste (germ.) 
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descoperit totul. Şi ce credeţi? Scrisoarea n-avea nici mai 
mult nici mai puţin de treizeci şi cinci de ani... Vedeţi, 
uneori şi dragostea ţine mult!... 

Detectivul scotoci cu iscusinţă prin şifonier şi scoase de 
sub rufărie un carnet de economii. 

Cercetă mai departe, dar nu mai descoperi nimic 
interesant. Bani lichizi nu erau pe nicăieri. 

- Ai grijă să se facă o percheziţie temeinică! Şi vezi să i 
se ia amprentele şi acestui intendent, dar cu mare 
discreţie. 

- Domnule consilier, dumneavoastră socotiți că?... rosti 
în şoaptă Brůžek. 

- N-a stat el aici un sfert de oră, singur cuc, numai aşa, 
de florile mărului. 

- Şi credeţi că ar putea fi vorba de un omor? 

- Cum adică, ar putea, domnule Brůžek? Dumneata n- 
ai observat cât de sus a fost agăţată femeia asta? Şi nici 
un scăunel pe care să se fi putut sui o bătrână, ca să 
ajungă până acolo!... Ce să mai vorbim, e limpede că a 
spânzurat-o cineva! Şi ar mai fi un amănunt: sfoara a 
fost tăiată de la perdea... Asta înseamnă că ideea cu 
spânzuratul i-a venit abia după aceea... 

- Bine, bine... Dar unde-s urmele de violenţă? Când îi 
atârni cuiva ştreangul de gât, trebuie totuşi să-l ţină 
cineva de mâini. Şi în cazul ăsta vânătăile apar cât ai 
zice peşte... 

- Da. Dar şi când îi faci cuiva exerciţii de respiraţie, tot 
de mâini îl ţii, şi deci vânătăile pot să apară şi în acest 
caz. De aceea am înjurat eu atât de furios, pentru că mie 
nu-mi plac treburile murdare. 

După ce mai sosiră şi alţi funcţionari de la secţia de 
criminalistică, Bruzek se duse prin vecini să se intereseze 
ce fel de viaţă ducea bătrâna Jarošová. Constatările 
făcute nu erau lipsite de interes. Jarošová era socotită o 
femeie bogată. Vindea convenabil nişte parcele de 
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pământ. Moştenise de la părinţi câteva terenuri pe malul 
apei şi acestea deveniseră mina ei de aur mai cu seamă 
acum, când pe oameni îi cuprinsese febra de a-şi 
construi cabane ca să iasă la aer curat, în mijlocul 
naturii. La doamna Jarošová venea destulă lume, 
deoarece dădea anunţuri la mica publicitate... Dacă 
fusese azi cineva, asta era greu de aflat. Trec pe aici tot 
felul de oameni, nu-i aşa, vin destui cerşetori şi mai vin şi 
tineri care se oferă să aducă cărbuni din pivniţă sau să 
bată covoarele... O servitoare de la etajul doi pretindea 
că întâlnise azi, în holul de la parter, doi tineri, dar, de 
unde ieşiseră, asta nu mai ştia. 

După-amiază, avură la direcţie ultimul anunţ trimis de 
bătrâna Jarošová la Năroani Politika: 


„Mând parcelă, conv.ter., tipă, pădure. 
Răspundeţi sub: ieftin, la adm.L.L.“ 


Cu aceeaşi iuţeală îi descoperiră pe câţiva din vechii 
cumpărători. Din păcate însă niciunul nu fu în stare să 
prezinte vreun element care să ducă poliţia pe noi urme. 
Ultimul, un inginer, plătise parcela în două rate. A doua 
rată i-o adusese săptămâna trecută: două mii. Banii 
aceştia nu fuseseră depuşi pe carnetul de economii şi 
nici nu puteau fi găsiţi. In locuinţa doamnei Jarošová nu 
se găsea absolut nici un ban. Nici măcar un heller. 

- Cum să se găsească, mormăia consilierul. Doar n-a 
stat el de pomană singur cuc atâta timp... 

De bună seamă, avea, în privinţa asta, teoria lui. 
Numai că teoria în sine n-are nicio valoare. Fiindcă 
amprentele digitale ale intendentului Kocaba nu apăreau 
nicăieri ca să poată fi dovedite. 

Seara, domnul consilier porni spre casă la fel de 
cătrănit ca dimineaţa. „Când iţele se încurcă, nici dracu 
nu le mai descurcă, repeta mereu în gând, morocănos. 
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Cu acest prilej descoperi (ca să vezi, ceva tot descoperi!) 
de ce fusese toată ziua într-o dispoziţie atât de proastă. 
De vină e numai Karlik, feciorul meu; mi-a adus ieri un 
patru la latină; da, da, acest patru la latină m-a scos de 
ieri din apele mele. Omul vrea să-i asigure fiului o viaţă 
mai tihnită decât a avut taică-său şi, dumnealui, în loc să 
înveţe, hoinăreşte mereu nu ştiu pe unde! Dar lasă că-i 
scot eu gărgăunii ăştia din cap, îi arăt eu lui cercetăşie, 
organizare de tabere şi nu ştiu mai ce şedinţe de 
detaşament! Gramatica latină, ăsta-i detaşamentul tău!“ 

Când ajunse acasă, soţia îşi dădu numaidecât seama - 
cum, de altfel, îşi dăduse seama şi domnul Brůžek dis-de- 
dimineaţă - că azi nu-i a bine; în consecinţă, se strădui 
să vorbească cât mai puţin. Dar, iată că din nou feciorul 
fu acela care strică totul; de câte ori nu-i spun: mai ia şi 
tu cartea în mână, măi băiete; măcar când e tata acasă! 
De fapt, tânărul ţinea cartea în mână, numai că taică-su 
intra în odăiţă atât de tăcut şi atât de neaşteptat, încât 
sărăcuţul nu mai apucă să închidă cartea pe care tocmai 
o citea, şi să deschidă la iuţeală manualul de gramatica 
latină, ca să înveţe consecutio temporum sau, cu alte 
cuvinte, corespondenţa timpurilor. 

Şi nu învăţa, pentru simplul motiv că dumnealui citea o 
carte despre organizarea taberelor... Pe june îl interesau 
grozav aceste treburi şi, dacă n-ar fi avut ghinionul să se 
nască în casa unui consilier de poliţie, ar fi devenit 
pădurean, cu alte cuvinte, un om al pădurii. 

- Ei, poftim! Cum se organizează o tabără! Altceva nu- 
ţi mai lipseşte! Este exact ce-ţi trebuie în viaţă! tună 
furios părintele. 

În sinea lui, Karlik îşi spunea că prostia de 
corespondenţă a timpurilor îi va trebui şi mai puţin, dar 
preferă sa tacă. Tata e un buldog nemapomenit, m-a 
surprins - damned, îşi zise în şoaptă adeptul artei de a 
trăi în pădure. 
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- Sigur, eu mă omor muncind, şi domnişorul, în loc să 
înveţe, citeşte cum se ridică o vatră! Învață cum să 
recunoască urmele sălbăticiunilor din pădure! Ei da, asta 
e, într-adevăr, lucrul cel mai important pentru un elev cu 
patru la latină... Tipurile şi formele corturilor... Nodurile! 

Mâniosul tată luă cartea în mână şi se părea că o să-i 
dea cu ea în cap băiatului. Se răzgândi însă şi părăsi 
odăiţa bodogănind. Oalele sparte le plăti bineînţeles 
mama care fu nevoită să asculte un logos nesfârşit 
despre slăbiciunile ei în educaţia băiatului. 

Pe scurt, a fost o zi proastă. De altfel, ziua următoare 
n-a fost cu nimic mai bună. Autopsia a dat la iveală că 
doamna Jarosovă fusese lovită în cap cu un obiect având 
o suprafaţă mai mare - după toate probabilitățile, un sac 
cu nisip. Judecând după leziunile clare, descoperite pe 
inimă, medicul legist trăgea concluzia că şi o lovitură mai 
slabă putea să-i provoace victimei foarte uşor pierderea 
imediată a cunoştinţei. Pe urmă nu mai era nicio greutate 
s-o sugrumi cu o sfoară şi s-o atârni de fereastră. De 
bună seamă, făptaşul socotise că storul era destul de 
gros, şi întrucât peste drum nu se afla nicio casă, îşi 
închipuise că nimeni n-avea s-o descopere pe bătrână 
atât de curând... Şi tocmai în privinţa asta s-a înşelat. 

Fireşte, numai dacă lucrurile stau aşa cum declară 
intendentul Kocaba! Consilierul hotărî să mai vadă o dată 
locuinţa, şi se duse din nou acolo, însoţit de detectivul 
Brůžek. 

Totul rămăsese aici neclintit, ca în ziua precedentă. 
Masa şi scaunele împinse într-o parte... De clanţa 
ferestrei mai atârna şi acum restul de sfoară fatală. Şi 
pretutindeni, aceeaşi dezolantă pustietate caracteristică 
unei case temeinic cercetată. 

Bani, nicăieri. Nici măcar în poşeta aceea jerpelită... 

- Dacă mi-aţi da voie, domnule consilier, v-aş spune că 
ucigaşul a mers la sigur. Asta cunoştea bine casa... Şi s- 
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ar putea să fi purtat şi mănuşi. Într-un cuvânt, s-a 
pregătit pentru isprava asta... 

Şi detectivul continuă să-şi dezvolte teoria, afirmând că 
nu-i nicio scofală să dibui banii la femeile astea bătrâne; 
de când lumea, îi vâră ori sub rufărie, ori în bufet. Şi 
numai, când şi când, sub căptuşeală. 

Întorcându-şi ochii spre şeful său, care tăcea mile, 
constată cu mâhnire că acesta nici măcar nu-l asculta. 

Privea în sus, fixând cu atenţie fereastra de care fusese 
spânzurată răposata Jarosovâ. Restul acela de sfoară mai 
era acolo. 

- Ce părere ai de nodul ăsta? spuse într-un târziu 
consilierul Vaeâtko. 

Brůžek se apropie şi mai mult de fereastră şi dădu din 
cap afirmativ: 

- Cum scrie la carte, domnule consilier! 

- Ciudat! la urcă-te şi încearcă să-l dai jos; bagă de 
seamă, fără să-i desfaci! Dacă nu merge, deşurubează 
clanţa... 

Detectivul execută ordinul, fără greş. Sări apoi 
triumfător de pe scaun, ţinând în mână, intactă, bucata 
de sfoară, cu nodul acela ciudat. 

- Ai fi în stare să desfaci un asemenea nod? întreba 
consilierul. 

Domnul Brůžek răsuci din cap, spunându-şi în sinea lui 
că multe mai vor în ziua de azi stăpânii de la bieţii 
oameni. 

Consilierul începu să se agite prin încăpere, meditând 
cu voce tare: 

- Nodul, da, nodul... Ei drăcie, nodul ăsta.. Mda, ieri nici 
nu l-am luat în seamă, aşa cum s-ar fi cuvenit... 

Şi deodată izbucni: 

- Nodurile! 

Detectivul se uita la el nedumerit. 

- Da, manualul despre organizarea taberelor! Vatra, 
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urmele fiarelor, nodurile... Asta-i toată filozofia, domnule 
Brůžek! Şi consilierul zâmbi: leri era gata-gata să-mi 
cârpesc băiatul, şi când colo, precum vezi - povestea se 
potriveşte! Domnul Brůžek, ia te rog această sfoară şi să 
mergem. 

După-amiază, instalat în biroul consilierului, detectivul 
Bruzek executa, sub îndrumarea şefului său, tot felul de 
noduri, potrivit învăţămintelor extrase din Manualul 
organizării corecte a taberelor în pădure. Ajunseseră 
amândoi la o îndemânare remarcabilă. 

- Vasăzică, ăsta-i nodul scoţianului... lar ăsta, nodul 
pescarului... Cum merge cu laţul alpinistului, domnule 
Brůžek? 

Detectivul raportă cu mândrie că începuse să meargă 
mai bine. Pe urmă mai încercară amândoi şi nodul 
salvării, revenind însă, mai cu samă, la cel de pe sfoara 
de care fusese agăţată bătrâna doamna Jarosova: nodul 
marinarilor sau, cum i se mai spune, laţul marinăresc. 

- Marinăresc... De ce tocmai marinăresc?! Ce părere ai, 
domnule Brůžek? 

Detectivul strânse din umeri: 

- Hm... Ştiu şi eu? Ce-ar fi să ne interesăm dacă acest 
Kocaba n-a fost cumva şi în serviciul marinei?! Te 
pomeneşti... 

- M-am interesat, mărturisi consilierul. N-a fost, şi nici 
n-a avut vreodată de-a face cu vapoarele. Din păcate... 

- Atunci, s-ar cuveni poate să ne uităm dacă n-avem 
pe aici vreun marinar. Vreau să zic, la fişier... 

Consilierul nu-i răspunse. 

- Sau să dăm o raită printre cei de la navigația fluvială. 
La urma urmei, şi ăştia leagă asemenea noduri. Cu apa 
se ocupă Soukup, ordonaţi să fie chemat? 

Consilierul continua să se plimbe prin birou fără să 
sufle o vorbă. În cele din urmă se opri şi spuse: 

- Desigur, tot ce propui dumneata s-ar putea face. Dar 
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pentru un nod marinăresc nu-i neapărat nevoie de un 
marinar. Pentru aşa ceva ajunge şi-un băiat cu o barcă 
de-o singură persoană... Dumneata nici nu ştii, domnule 
Brůžek, ce seminţie romantică sunt băieţii de azi. Al meu, 
de pildă, simte în el vocaţia de a trăi în pădure. Îşi 
cumpără doi cârnaţi şi-o întinde să şi-i frigă în natură. Şi, 
ca să-i poată frige pe gustul lui, trebuie să cunoască cel 
puţin cinci procedee de a încinge focul... Nodul 
marinăresc îl cunoaşte orice hoinar care are un simplu 
canoe. Nu uita, domnule Bruzek, că femeia asta vindea 
parcele unor oameni care-şi construiesc pe malul apei 
cabane pentru sporturile nautice... Mâine treci pe la 
toate magazinele cu articole de sport şi afli unde s-a 
vândut în ultimele zile un echipament mai costisitor. 
Sâmbătă, mobilizare generală! împrumutaţi oameni de la 
detaşamentul însărcinat cu paza cheiului şi reţineţi orice 
persoană ce posedă un canoe sau un caiac nou... Trebuie 
să spună de unde a avut bani ca să-i cumpere. Laţul 
marinăresc, pricepi, domnule Bruzek? De data asta îl 
vom strânge noi; căci, vorba ceea, de legat, am învăţat 
cum se leagă... 

Detectivul Brůžek nu era omul să se lase încântat de 
vorbe mari; dar cele auzite acum din gura şefului său 
avură darul să-l înmărmurească. Spuse; 

- Ei drăcie, asta s-ar cuveni, domnule consilier! 

Şi cum în ochii lui stăruia o admiraţie neascunsă, 
consilierul se învrednici, în sfârşit, să zâmbească. 

Sâmbăta nu se arăta la început de loc promițătoare. 
Magazinele nu livraseră în ultimele zile decât două 
ambarcaţiuni; una fusese expediată la Roudnice, iar pe 
cealaltă o cumpărase un funcţionar de la municipalitate. 

Nu le rămânea deci decât să fie cu ochii în patru, şi să 
păzească bine cheiul, pentru a vedea dacă nu cumva 
apare pe acolo ceva nou. Bărbaţi cu înfăţişare discretă 
stăteau postați de-a lungul părţii navigabile a Vltavei, în 
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timp ce sportivii hoinari îşi transmiteau semnalele lor 
secrete: Şase, copoii dau târcoale! 

Inhăţară trei băieţi, dar actul se dovedi inutil. 

intre timp, domnul Brůžek aflase că firma Sašek 
începuse să construiască un nou tip de canoe. Unul mai 
special, căci individului care făcuse comanda îi venise pe 
chelie să-i bată coastele în tablă de alamă. De fapt, un 
capriciu prostesc, dar dacă aşa vrea omul... Cheful ăsta 
avea să-l coste cincizeci de coroane în plus. 

Aşa stând lucrurile, detectivul se postase dis-de- 
dimineaţă în preajma atelierului, aşteptând clientul să 
vină să-şi ridice comanda. Era o căldură zăpuşitoare, şi 
tare ar fi avut poftă să bea şi el o bere! Dinspre râu 
răzbeau până la el strigătele de voioşie ale sportivilor şi 
asta avu darul să-i răscolească în suflet amintirile 
tinereţii. Ehei, unde sunt vremurile de. Odinioară, când 
mă plimbam de-a lungul cheiului cu soţia mea, e drept, 
nu aveam noi pe atunci bărcuţe, dar, oricum, tot frumos 
era! 

Când tocmai începuse să i se urască de atâta 
aşteptare, din atelier îşi făcură apariţia doi tineri purtând 
pe umeri o barcă nou-nouţă. Erau rumeniţi la faţă, şi 
tabla de alamă sclipea de mai mare dragul. 

- Frumoasă, le spuse detectivul cu blândeţe când 
trecură prin dreptul lui. 

Băieţii îi aruncară o privire scurtă şi-şi văzură de drum. 

- Hei, încotro? In vâjâială? strigă Brůžek în urma lor. 

Tinerii sporiră pasul, Brůžek, după ei. Când îşi 
întoarseră capul şi văzură că necunoscutul nu-i mai 
slăbea, băieţii iuţiră pasul şi mai mult. Cu barca la 
spinare, desigur, nu era deloc uşor, şi totuşi puştii 
mergeau atât de repede încât, ca să le facă faţă, domnul 
Brůžek ar fi trebuit, cel puţin, să alerge. Indispus de 
această situaţie, detectivul scoase la repezeală fluierul 
din buzunar. 
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Auzind semnalul, băieţii porniră în galop, zburând la 
vale gata-gata să mănânce pământul. Zadarnic însă, căci 
jos, chiar pe malul apei, îi aştepta un gardian, care 
sesizând semnalul de alarmă alergase în goana mare şi 
le tăiase calea. Restul merse apoi ca pe roate, şi peste 
puţin timp cei doi fură transportaţi la Secţia a patra. 

Consilierul îi primi cu aer trist şi cu multă strângere de 
inimă. Pentru că unul din ei n-avea încă douăzeci de ani, 
iar celălalt abia împlinise şaptesprezece. Şi unul şi altul 
erau înalţi şi traşi ca prin inel, cel mai mic avea bărbia 
acoperită de tuleie negre şi tenul numai bubuliţe. 

- Hai, mărturisiţi, de unde aţi luat banii pentru barcă. 

Răspunse cel mai mare, rânjind: 

- l-am adunat. Muncim, şi-am făcut economii. 

- Pe doamna Jarosovă o cunoaşteţi? întrebă consilierul, 
fixându-i pe amândoi drept în ochi. 

Cel mic înghiţi în sec. Celălalt lăsă ochii în jos şi răsuci 
din cap, în semn că nu. 

- Dar noduri, noduri vă pricepeţi să faceţi? Nu însă din 
acelea obişnuite; mă gândesc, aşa, la un laț 
marinăresc... Ca ăsta, de pildă, din şnur pentru perdea... 

Consilierul aruncă pe masă crâmpeiul de sfoară şi în 
clipa aceea cel mic icni, scoțând din el un sunet ciudat. 
Dar şi celălalt, până atunci mai rebel, se făcu deodată alb 
ca varul. 

Consilierul Vacâtko apăsă pe butonul soneriei şi în 
biroul lui apăru numaidecât o dactilografă între două 
vârste;  întocmiră procesul-verbal, direct la maşină. 
Interogatoriul nu dură prea mult. 

La doamna Jarosovă se duseseră, întâmplător, în urmă 
cu vreo paisprezece zile, însoţiţi de încă doi tineri, cu 
gândul să-şi cumpere şi ei o mică parcelă pe malul apei; 
dar atât cât le ceruse bătrâna n-aveau de unde să dea. 
Aşa au cunoscut-o pe doamna Jarošová, care le-a promis 
să se intereseze la vecini dacă n-aveau ei ceva mai mic 
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şi mai convenabil pentru punga unor ştrengari. Pe urmă 
unuia din ei - celui mai mare - care îşi spune Bill, dar al 
cărui nume de botez e de fapt Bohouš, i-a venit în minte 
ideea că o femeie ca asta trebuie să aibă multe parale. 
Şi-a făcut rost deci de un aşa-zis baston de cauciuc, pe 
care, de fapt, şi-l cususe singur din pânză. 

- Era un fel de băț, pentru jocul de-a prinselea, rosti cel 
mic, cu vocea în schimbare. 

- Am vrut numai s-o sperii, adăugă celălalt, mormăind. 

- De aceea l-ai umplut cu nisip, nu-i aşa? Cel puţin, 
dacă n-ai minţi! 

- Avrut s-o atingă niţel, îl trădă cel mic. 

- Da, numai niţel, dar ştiţi, cum am atins-o, dânsa a 
căzut grămadă... 

- Şi-atunci, v-aţi spus că ar fi bine să meşteriţi lucrurile 
în aşa fel, încât să se creadă că s-a spânzurat... Cine a 
tăiat şnurul? 

- El! strigă cel mare, arătând spre prietenul său. El a 
tăiat sfoara, şi pe urmă începu să bocească. 

Se înspăimântaseră amândoi de toată povestea, căci 
se întâmplase un lucru neprevăzut. Işi imaginaseră că 
lucrurile aveau să meargă mult mai uşor, aşa, ca în filme. 

- Şi banii? 

- În poşetă avea un carnet de economii, în care erau 
cincisprezece hârtii de o sută. Pe astea le-am luat... 

- Şi carnetul unde l-aţi pus? 

- Inapoi în poşetă. 

Consilierul schimbă o privire semnificativă cu 
detectivul Brůžek. Păi vezi. Carnetul ăsta lipseşte! 

- Mai erau şi alți bani în poşetă? 

- Ceva mărunţiş, dar pe ăştia nu i-am luat. 

- De ce? 

Tinerii tăcură un timp. Apoi, cel mare bâigui: 

- Ştiţi, ne-a fost teamă... 

Semnară amândoi procesul-verbal cu un scris colţuros, 
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ca de copil. După ce fură scoşi din birou, consilierul 
Vacâtko se întinse comod în fotoliu şi-i spuse 
detectivului: 

- Ei, ce părere ai, domnule Brůžek? Nu crezi că s-ar 
cuveni să te repezi până la acest Kocaba? Carnetul, sunt 
sigur, era nenominal. Pe chestia asta aş fi în stare să pun 
şi rămăşag. Căci altfel l-ar fi lăsat acolo, aşa cum l-a lăsat 
pe celălalt, sub rufărie, în şifonier. Nu crezi? 

Cazul era deci încheiat. Consilierul închise zgomotos 
Manualul organizării corecte a taberelor în pădure şi în 
clipa aceea, vrând-nevrind, se gândi la fiul său. 

Abia mai târziu îşi dădu seama că se gândise în acelaşi 
timp şi la cei doi ce străbăteau acum un coridor 
întunecat, coridor pe care aveau să-l mai străbată câţiva 
ani, lipsiţi de soare, de Vltava şi de ambarcaţiunea aceea 
nouă, bătută în tablă de alamă lucitoare. 
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CONŞTIINŢA 


În timp ce-şi punea roba veche şi jerpelită, judecătorul 
Grăbitu îşi mai aruncă la iuţeală ochii prin dosare. Mereu 
aceleaşi poveşti. În tribunal, secţia lui era poreclită 
„judecătoria, palmelor“, cu toate că el judeca şi cazuri de 
jignire a onoarei şi unele cazuri de uşoară vătămare a 
integrităţii corporale, făcând cu acest prilej să smiorcâie 
de înduioşare sala pe jumătate goală. Acesta era 
momentul pe care judecătorul Grăbitu îi îndrăgea, cel 
mai mult: tăcerea aceea mută, a emoţiei generale, 
înaintea declanşării în sală a primului sughiţ de plâns. 
Fireşte, cineva ar putea spune: nu vă supăraţi, domnule 
judecător, dar în balta dumneavoastră peştişorii sunt 
mult prea mici; ei, da, la tribunalul judeţean e cu totul 
altceva, acolo, cel puţin, omul are de ce să plângă... 
Numai că bătrânul judecător ştia foarte bine că 
important nu e de ce plânge omul, ci important e să 
plângă măcar o dată în viaţă. Marea sa artă consta în 
aceea de a şti să zguduie până şi conştiinţele celor mai 
înrăiţi precupeţi, trecuţi prin sită şi dârmon. Căci un 
asemena om care se trezeşte zilnic la trei dimineaţa, ca 
la patru să fie la taraba lui din piaţă, nu înainte însă de a- 
şi fi sorbit obişnuita ciorbă de burtă, ei, da, un asemenea 
om nu se lasă impresionat cu una cu două de un cuvânt 
oarecare. Şi dacă până şi unui astfel de ins cuvintele 
judecătorului Grăbitu sunt în stare să-i stoarcă o lacrimă, 
ele constituie o dovadă că merg direct la ţintă, adică la 
inimă. 

Acum, judecătorul îşi netezea chelia, meditând adânc 
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în faţa oglinzii atârnate deasupra lavoaruiui. De fapt, 
dacă stau şi mă gândesc, oamenii ăştia sunt în general 
nişte fiinţe cumsecade, şi dacă ar şti sa plângă şi singuri, 
nici n-ar mai avea nevoie de judecată. Dar, de, 
dumnealor nu sunt în stare de aşa ceva şi de aceea sunt 
pus eu aici. Eu şi, mă rog, amenzile şi pedepsele mai 
uşoare, dar, fireşte, toate condiţionate; până la pensie o 
mai trag eu aşa, fără să vâr pe nimeni în puşcărie. In 
ceea ce mă priveşte, nici n-aş vrea să fac vreodată parte 
dintr-un complex de judecată penală, pe cinstea mea, n- 
aş vrea; de ce să nu dorm eu liniştit şi să visez noaptea 
urât? Ascultă, losef, m-auzi? Ai trimis un om în temniţă 
pentru cincisprezece ani! Îl vezi? Are şaizeci şi unu de 
ani, nu te doare sufletul? 

Şi mai e ceva: un asemenea tribunal judecă şi împarte 
pedepse în dreapta şi stânga, dar o dată n-ai să vezi 
acolo pe careva izbucnind în hohote de plâns; cel mult 
câte o martoră mai slabă de înger, care, bineînţeles, n- 
are nici în clin nici în mânecă cu întreaga poveste. Şi, 
după mine, plânsul e lucrul cel mai important, asta n-o 
să mi-o scoată nimeni din cap. Niciodată! 

Dar, ia să văd, ce-avem noi aici, pe ziua de azi? Mda, 
altfel nici că se putea: obişnuitul paragraf o sută opt — 
iar vreo calomnie sau vreo jignire. Şi, mă rog, unde s-a 
întâmplat povestea asta? Aha, într-o prăvălie. La un valţ 
de călcat rufe... 

Valţul ăsta avu darul să-i stârnească domnului 
judecător o neobişnuită bună dispoziţie. De acolo răzbate 
întotdeauna un miros neplăcut de rufărie încinsă, femeile 
aşteaptă înşirate pe bănci şi, de plictiseală, îşi omoară 
timpul  pălăvrăgind vrute şi nevrute; în asemenea 
împrejurări, nici vorbă că jignirile vin de la sine. Ehei. 
Cum văd, azi o să iasă iar cu multe plânsete, îşi spuse 
judecătorul cu voce tare şi, aproape înveselit, porni spre 
sala de şedinţe. 
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În sală erau două femei: una reprezentând partea 
acuzatoare, cealaltă partea pârâtă, şi lângă fiecare se 
afla câte un avocat stagiar, ceea ce însemna că povestea 
avea să se desfăşoare cu tot dichisul. Fereastra ce dădea 
spre piaţă era prăfuită — aşa se cuvine, atmosfera aici 
trebuie să fie sumbră şi apăsătoare, căci suntem într-o 
sală de judecată şi nu la o serbare câmpenească. 

Nici n-apucase domnul judecător să citeze toate 
paragrafele pe care, potrivit datelor din dosar, pârâta le- 
ar fi încălcat, când aceasta începu să bocească molcom, 
smiorcăind din nas. Cifrele nu erau ele tocmai exacte, 
dar asta femeile n-aveau de unde să ştie; avocaţii 
puteau să ştie, dar poate ca nu ştiau, şi-apoi, asta n-avea 
nici o importanţă, pentru că ele nu constituiau decât o 
introducere la ceea ce avea să urmeze; aşa trebuie 
început, ca să înţeleagă toată lumea că aici nu-i de 
joacă. Cam aşa o să-ţi fie dumitale şi la judecata de apoi, 
în faţa arhanghelului Gavril - care va purta o robă 
întocmai ca a mea, cu singura deosebire că el n-o să-ți 
vorbească blajin, aşa cum îţi vorbesc eu, ci cu o voce 
bubuitoare, de-o să-ţi asurzească urechile. 

De fapt, cazul de azi era cât se poate de banal, 
chestiunea în sine fiind următoarea: în ziua de 4. IIl.a.c. 
Doamna Součková s-a dus cu rufele la călcătorie şi acolo 
a întâlnit-o pe doamna Možná cu care s-a salutat 
prieteneşte. După aceea, a mai venit acolo şi doamna 
Nováková, căreia doamna Součková i-a spus: 

- Vai, doamnă Nováková, ce rău arătaţi! De ce sunteţi 
atât de palidă!?.! 

Doamna Nováková a oftat spunând că nici ea nu ştie... 

După care, doamna Součková a continuat să-şi 
dezvolte teoriile ei, flecărind într-una şi spunând că odată 
ce omul începe să slăbească în halul ăsta, e rău de el: la 
fel s-a întâmplat şi cu o mătuşă de-a ei din Kriyoklaty, 
care, tot aşa, a început să slăbească şi, ce mai, într-o 
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jună a ajuns în sicriu... Doamna Novâkovă a lăsat rufele 
în prăvălie şi, tremurând toată, a plecat acasă; doamna 
Součková, fireşte, nu s-a lăsat şi a continuat cu 
pălăvrăgelile ei. Doamna Možná a întrebat-o cum de nu-i 
este ruşine să vorbească astfel; dacă sărmana Novâkovă 
le pune toate astea la inimă? La care doamna Součková 
i-a răspuns că ei n-are de ce să-i fie ruşine şi că ruşine ar 
trebui să-i fie altcuiva, de pildă, doamnei Moznă, 
cunoscută în tot cartierul ca o clevetitoare fără pereche. 

Cuvântul clevetitoare e în sine un cuvânt care te poate 
face de râsul lumii. Şi iată că în felul acesta doamna 
Součková a jignit-o pe doamna Možná, de faţă cu cei ce 
tocmai se aflau în prăvălie şi de a căror mărturie aceasta 
din urmă poate beneficia. Ca martoră principală era 
prezentă însăşi proprietara călcătoriei... 

Aceasta nici nu-şi făcuse bine apariţia în sala de 
şedinţe şi începu să bocească, că acasă îi stă negoţul pe 
loc şi asta nu-i un fleac; la ea nu-i ca în altă parte, un valţ 
de călcat are nevoie tot timpul de mâna omului, pentru 
că rufele, binevoiţi a afla, domnule judecător, n-au voie 
să se usuce prea tare. Judecătorul îşi aduse aminte de 
rufăria şi de feţele de pernă proaspăt călcate şi frumos 
împăturite, pe care soţia sa le schimba acasă o dată la 
trei săptămâni, şi îi dădu dreptate martorei. 

Apoi, ţinu un lung discurs, amintind ca oamenii, trebuie 
să se poarte cuviincios unii faţă de alţii, şi după ce pârâta 
şi martora îşi istoviră plânsul, începu să lăcrimeze şi 
partea acuzatoare; domnul judecător vorbea, vorbea, 
vorbea, avocaţii se plictiseau de moarte, căci pentru ei 
era limpede că povestea avea să se încheie cu o amendă 
şi cu plata cheltuielilor de judecată - din ceva trebuie să 
trăiască şi avocaţii - şi, cine ştie, poate că şi pârâta îşi 
făcuse socoteala cât anume avea s-o coste cuvântul 
clevetitoare şi tocmai de aceea plângea acum cu atâta 
of... 
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În concluzie, judecătorul spuse că doamna Součková ar 
trebui să fie fericită că e acuzată numai pentru delictul 
de ultraj... Dacă partea pârâtoare ar fi fost doamna 
Nováková (şi în clipa aceea se uita pe deasupra 
ochelarilor, ca şi când ar fi căutat-o prin sală), lucrurile s- 
ar fi complicat, întrucât vorbele doamnei Souckovă 
puteau foarte bine să-i vatăme sănătatea şi asta, 
scumpă doamnă, v-ar fi costat al dracului de scump! 

Umbra bolnavei necunoscute străbătu parcă sala de 
judecată şi doamna Součková acceptă resemnată 
sentinţa, declarând că renunţă la intenţia de a face apel. 

- Oricum, mi se pare ciudat că tocmai doamna din 
pricina căreia s-a produs tot incidentul n-a venit, le spuse 
judecătorul la despărţire celor doi avocaţi, care se 
grăbeau să ajungă cât mai repede la altă înfăţişare. ÎI 
necăjea probabil ideea de a fi avut o bocitoare mai 
puţin... 

De unde să fi bănuit el că tocmai această dezbatere 
avea să fie, de fapt, începutul unui caz senzaţional. 

Doamna Novâkovă nu s-a dus la judecată, deşi ştiuse 
de ea, şi asta pentru simplul motiv că în general avea 
oroare de tribunal. Şi-apoi, într-adevăr, de mai multă 
vreme nu se simţea bine. Doamne Dumnezeule, îşi 
spunea în fiecare dimineaţă, iar mi s-au făcut cearcăne în 
jurul ochilor! Şi zi de zi stătea aplecată asupra farfuriei 
cu supă şi la fiecare sorbitură ofta: 

- Nu, n-am poftă, nici măcar o lingură nu pot să înghit. 
Şi când te gândeşti că-i o supă bună, din coadă de vacă: 
măcelarul mi-a oprit anume partea mai grasă. 

Pe urmă, într-o zi şi-a spus că ar fi mai bine să iasă la 
soare; da, soarele e doctorul cel mai bun - şi, pentru că 
trăia singură, s-a dus la Petrin; căci de la Ujezd, unde 
locuia, erau până acolo doar câţiva paşi. La soare însă 
simţi deodată cum o ia cu leşin, şi abia izbuti să se târâie 
până acasă, unde fu nevoită să se întindă pe canapea şi 
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să-şi pună comprese la cap şi la inimă, 

- De ce, oare, mă pedepseşte Dumnezeu? se întreba. 
Căci, zău, nu cred că merit soarta asta! 

Oamenii din jur se uitau în urma ei cu îngrijorare şi ea 
le simţea privirile, dar se străduia cu disperare să nu le 
vadă. Când deunăzi, doamna Souckovă îi spusese că 
arată rău, a preferat să plece din prăvălie, de teamă să 
n-o apuce plânsul. Din cauza asta biata Souckovă a fost 
judecată şi pedepsită! Of, sfinte Hristoase, ce grozăvie! 
Noroc că n-am fost citată ca martoră, căci zău, asta mă 
băga în mormânt! Da de unde, eu şi judecata! 

De judecată nu scap eu oricum; de asta nu scapă 
nimeni, iar la judecata aceea... 

Deodată o cuprinse o slăbiciune, atât de cumplită încât 
nici mâna nu mai fu în stare s-o ridice ca să bea un pic 
de apă proaspătă. Până la urmă se duse totuşi la doctor. 
Medicul era un bătrânel simpatic, din aceia care vin pe la 
casele oamenilor cu un geamantanaş jerpelit în mână, 
prescriind  obişnuitele tablete şi  gâdâlind copiii 
dezbrăcaţi, cu mustaţa lui caraghioasă. 

- Ei, ia să auzim, stimată doamnă, ce vă doare? Prea 
repede nu aflăm noi, căci, vorba ceea, nimeni nu vede 
ce-i în trupul omului. Cu ce să începem? Vă înţeapă 
cumva în cap? 

Şi uite aşa, le luară frumuşel pe toate la rând şi 
povestea ţinu mai multă vreme. Consultaţii peste 
consultaţii, ciocănit, ascultat, analize şi câte şi mai câte, 
iar doamna Nováková, care până atunci nu suferise 
niciodată de nimic:, trebuia acum să meargă în fiecare 
dimineaţă la doctor cu tot felul de sticluţe. 

Fireşte că doctorul cunoştea toate bolile de care se 
plângeau de obicei oamenii din Smichov, dar la femeia 
asta nici una nu se potrivea. 

Şi viaţa mergea înainte... 

Într-o bună zi, la direcţia a Patra din strada 
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Bartolomejska, se brodi să fie de serviciu noaptea 
experimentatul sergent Blâha. 

Era destul de târziu, când uşa se deschise şi în prag se 
ivi o femeie mărunţică şi uscată; aducea cu cei şapte ani 
slabi, le-a spus el mai târziu colegilor săi; nu mai 
rămânea decât s-o aşezi direct în sicriu. 

- Ei, ia să auzim, ce noutăţi ne-aţi adus, coniţă? o 
întrebă Blâha, căci datoria lui era să asculte pe oricine şi 
numai după aceea să-i trimită la biroul respectiv. 

- Eu, ştiţi... bâigui femeia, cu o voce stinsă, eu, mă rog 
frumos, aş avea ceva. 

- Toţi avem câte ceva, doamnă, îi răspunse cu 
înţelepciune gardianul, căci aşa cum presupunea el 
femeia asta venise să i se plângă că are acasă o noră 
care nu-i da să mănânce, sau că proprietarul e rău şi-i 
închide apa. 

- Ştiţi, eu am fost de faţă la un omor, domnule 
inspector, spuse în cele din urmă femeia aceea uscăţivă 
şi bolnăvicioasă. 

Sergentul Blâha nici nu clipi măcar. Povestea asta o 
cunoştea el foarte bine. 

-La un omor, aţi spus? Ei da, la aşa ceva sunt 
întotdeauna de faţă mai mulţi oameni. Şi, mă rog, 
dumneavoastră la ce omor aţi fost de faţă? 

- Au ucis un bătrân, mă rog frumos. 

- Aşa... aşa... Dar, cum văd, dumneavoastră arătaţi 
cam rău. N-ar fi mai bine să vă duceţi acasă şi să vă 
culcaţi? 

- Eu nu pot dormi şi, ştiţi, nici doctorul nu ştie ce să-mi 
mai facă. Pe mine treaba asta mă apasă pe suflet. 

Gardianul Blâha oftă. Pentru orice omor (numai câte 
ştie el) se prezintă de obicei cam cinci persoane care n- 
au cu crima nici în clin, nici în mânecă. Dar ce să-i faci, 
asta a intrat de mult în firea lucrurilor; la asemenea 
aiureli se mai poate prinde cel mult un boboc, eu însă de 
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mult nu mă mai prind. 

- Ştiţi ce, coniţă? Hai să facem aşa. Acum tot e niţel 
cam târziu şi nu mai e nimeni pe aici; veniţi mâine, şi vă 
trimit eu la careva să vă asculte. 

Spunând asta, experimentatul gardian era sigur că 
până a doua zi femeia avea să uite totul. 

Femeia încuviinţă din cap şi, stingherită, porni spre uşă 
de-a-ndăratelea; chipul ei palid se mai întoarse o dată 
către gardian, apoi uşa se închise încet. 

Biata femeie, pun rămăşag că e singură, şi de aceea le 
zăpăceşte pe toate în minte; ce mai, se vede treaba că 
femeia, oricare o fi ea, are nevoie de bărbat; dacă nu 
pentru altceva, măcar ca s-o strunească şi s-o mai 
chinuiască niţel. Cum rămâne singură, o apucă 
pandaliile, şi ce să ne mai mire pe urmă că ne trezim aici 
cu cazuri din astea. Gardianul Bláha zâmbi; îşi aduse 
aminte de nevastă-sa care veşnic îl boscorodeşte, dar 
fără el n-ar vrea să trăiască. Apoi, recapitula în minte 
toate cazurile de omor mai recente şi se încredinţă că în 
ultima vreme nu fusese asasinat nici un bătrân. În sfârşit, 
se uită la ceas şi aţipi liniştit pe scaunul său rotativ, 
moţăind aşa cum ştiu să moţăie numai oamenii aflaţi în 
serviciul de noapte. 

Numai că dimineaţa - of, Dumnezeule, mare-i tristeţea 
acestui pământ! - femeia cu pricina îşi făcu din nou 
apariţia, şi, cu un aer mai senin, îi zâmbi galeş 
sergentului Blâha. 

- Care va sa zică, dumneavoastră, cum s-ar spune, 
insistaţi, nu-i aşa’? o întrebă gardianul, căscând 
somnoros. 

- Trebuie, altfel nu se poate, mă rog frumos. Ştiţi, în 
noaptea asta am dormit ceva mai bine, îi răspunse 
femeia. 

la te uită, dumneaei îmi vine aici să se trateze de 
insomnie, se întunecă Blâha şi-o expedie repede, undeva 
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mai sus. Mai apucă să telefoneze colegilor că lui 
povestea asta nu prea-i place şi-i sfătui să cheme un 
doctor: după care, se duse liniştit acasă. Serviciul de 
noapte se terminase. 

- Vasăzică, un bătrân, nu-i aşa? Un bunic, o luă cu 
binişorul un funcţionar mai tânăr şi mai binevoitor. 

- Da, mă rog frumos, un bunic bătrân, dădu din cap 
femeia. 

Funcţionarul strânse din umeri, apoi trase spre el o 
coală de hârtie. 

- Vasăzică, doamna... Cum vă numiţi? 

- Arma Nováková, mă rog frumos. 

- Adresa? 

- Na Ujezd 9. Văduvă, domiciliul permanent în Praga. 

- Şi, mă rog, cum aţi ajutat la omorul acela de care 
vorbiţi? 

- l-am adus vecinei, adică, doamnei Javurkovă, o funie. 

- Şi pentru ce i-a trebuit vecinei această funie? 

- Pentru bătrân. Ştiţi, mă rog frumos, dânsa, împreună 
cu soţul ei, l-au gâtuit. 

Funcţionarul scoase un suspin şi îşi spuse în sinea lui 
că bătrânul Blâha avea dreptate. Ce mai, e un caz 
perfect pentru balamucul din Bohnice. Căci despre 
asasinarea unui bătrân, aici la Smichov, nu se ştia 
absolut nimic. 

- Aşadar, afirmaţi că vecinii dumneavoastră, soţii 
Javůrek, l-au gâtuit. Dar de ce? 

- Asta, mă rog frumos, nu mai ştiu. 

- Şi atunci când aţi adus funia, ştiaţi că... va fi... hm... 
că va fi folosită pentru omor? 

- Asta da, ştiam. Ştiţi, eu... eu aveam acasă un şnur; 
un şnur tare frumos şi când ea mi-a spus că-i vine să-i 
sugrume pe bătrân... eu... 

- Bine, l-au gâtuit. Şi unde l-au pus? 

- In albia de rufe, mă rog frumos, răspunse Nováková, 
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puţin cam întristată, căci nu era chiar atât de proastă, 
încât să nu-şi dea seama că funcţionarul nu prea voia să- 
i dea crezare. 

- La te uită! Şi acum unde e? 

- În albie, 

- Şi când s-a întâmplat asta? leri, sau când? 

- Asta s-a întâmplat acum o jumătate de an, suspină 
femeia. Din ziua aceea, eu nu mai sunt om. Nici nu ştiţi 
ce îngrozitor e să te gândeşti mereu la această 
nenorocire. Când vorbesc despre ea, mi se mai uşurează 
şi mie sufletul, de parcă mi l-ar spăla o apă 
binefăcătoare. 

Funcţionarul împinse hărtiile într-o parte: 

- Bine, doamnă, acum însă, vă rog frumos, cu toată 
sinceritatea: sper că n-aveţi să-mi spuneţi că bătrânul 
acela gâtuit zace de o jumătate de an în albia de rufe din 
spălătorie? 

- Nu, mă rog frumos, îl ţineau în bucătărie. 

Fără să vrea, pe funcţionar îl pufni râsul, dar femeia 
adăugă cu toată gravitatea: 

- Ştiţi, domnul Javůrek l-a turnat în gips. Dânsul se 
pricepe, e de meserie stucator, mă rog frumos... 

Tânărul funcţionar de poliţie holbă ochii la doamna 
Nováková şi gura îi rămase căscată pe jumătate. Atât de 
frumos spusese femeia asta totul, încât pur şi simplu îi 
luase piuitul şi-i tăiase răsuflarea. 

- Doamnă, bolborosi încurcat, vă rog, încă o dată... 
Vasăzică, l-au omorât, l-au aşezat în albie şi l-au turnat în 
gips. În întregime? 

- Da. Numai capul i se mai vedea, Bătrânul se uita din 
gips afară, şi eu l-am văzut. Pe urmă însă, domnul 
Juvurek a spus că trebuie să mai dreagă ceva, aşa că i-a 
lipit cu gips şi capul, şi după aceea bătrânul nu s-a mai 
uitat la nimeni. 

Funcţionarul se plimba agitat prin biroul său. Avea 
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ghete noi cu tălpi scârţutoare şi sunetul lor scrâşnitor îi 
dădea lui însuşi o senzaţie neplăcută. Dar cel mai 
neplăcut îl impresionaseră cele povestite de femeia 
uscăţivă din faţa lui. Totul părea de domeniul 
fantasticului şi, totuşi, el n-avea dreptul să se spele pe 
mâini şi să lase povestea baltă. 

Mai cu seamă acum, când domnul consilier Vacâtko se 
afla în concediu, şi întreaga răspundere apăsa pe umerii 
lui. 

- Bine, doamnă, aşteptaţi deocamdată aici; eu mă duc 
numai un pic până undeva, şi mă întorc numaidecât. 
Până atunci, dacă vreţi, puteţi citi ziarele! 

Aruncă pe masă Po/ltika de ieri şi ieşi glonţ pe coridor. 
Se duse apoi repede în camera detectivilor şi se sfătui cu 
experţii în materie. Căzură de acord ca doamna să fie 
observată clipă de clipă şi cu toată discreţia şi, pentru 
mai multă siguranţă, tânărul funcţionar se repezi până în 
strada Ujezd, aflată, de altfel, foarte aproape, doar cât să 
treci podul peste calea ferată. Reveni curând, cătrănit şi 
clătinând clin cap. Doamne, că mare tâmpit mai sunt! Să 
sperăm însă că şeful n-o să afle nimic, nu de alta, dar m- 
ar lua la zor şi mi-ar freca ridichea, aşa cum ştie el; ca să 
nu mai vorbesc de faptul că până la moarte nu m-ar ierta 
şi ar face o băşcălie nemaipomenită. Auzi, domnule, să 
mă prind eu în halul ăsta! Pe baba asta însă o expediez 
imediat la psihiatrie! Dar, în definitiv, de ce psihiatrie şi 
nu direct la balamuc!? S-o bage pe loc în cămaşă de 
forţă, ca să nu mai aibă şi-acolo cu ea cine ştie ce 
poveşti! 

Când dădu buzna în biroul său, o găsi pe doamna 
Nováková stând liniştită în scaunul ei, cu mâinile 
împreunate în poale. 

- Ei? întrebă ea nerăbdătoare. E aşa cum v-am spus? 

- Nu e, tună funcţionarul. In casa unde staţi nu 
locuieşte niciun Javărek! 
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Femeia începu să râdă: 

- Păi, cum să locuiască, dacă s-a mutat! Acum dânşii 
locuiesc în Nusle... Pe ce stradă n-aş putea însă să vă 
spun... 

Ce mai, e nebună, nici vorbă că-i nebună, chem 
doctorul şi termin cu ea, îşi spuse funcţionarul în sinea 
lui; cu toate acestea, o mai întrebă: 

- Vasăzică aşa, s-au mutat în Nusle... Bine... V-aş ruga 
însă să-mi spuneţi cum au mutat cu ei şi albia aceea de 
rufe, cu bătrânul în ea? 

Femeia se miră sincer de această întrebare: 

- Cum adică, s-o mute ei, când au avut hamali?! Au 
învelit-o frumos cu o pătură, spunând că e atât de grea, 
fiindcă au pus în ea vesela şi lustra, şi i-au rugat să 
umble încet, cu multă băgare de seamă. 

Funcţionarul înghiţi în sec. Nu, femeia asta nu poate fi 
nebună, o nebună n-ar putea istorisi totul cu atâta 
precizie! Mai curând, o să înnebunesc eu din toată 
aiureala asta. Dânsa, probabil, nici nu-şi dă seama ce 
spune! Şi totuşi ea spune: Domnilor, eu vă vorbesc aici 
despre un omor, de care dumneavoastră habar n-aveţi. 
Şi povestea asta nu-i de ieri, nici de azi, ci de o jumătate 
de an! 

Stucatorul Javůrek, momentan fără ocupaţie, fu găsit 
într-o jumătate de oră. Se mutase, exact cu şase luni în 
urmă, pe strada Jaromir... Tânărul funcţionar de poliţie 
citi raportul de câteva ori. Se uită apoi la doamna 
Nováková care, tăcută şi înviorată parcă de o satisfacţie 
neobişnuită, şedea pe scaun în faţa biroului său. 
Funcţionarul clătina din cap, uluit. 

N-avea încotro, trebuia să trimită în strada Jaromir o 
dubă a poliţiei - şi, pentru orice eventualitate, să 
instaleze în ea doi gardieni... 

Nu ştiu de ce, dar eu tot n-o cred pe femeia asta, îşi 
spunea pe drum funcţionarul. De ce să mărturisească 
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toate astea tocmai acum? De ce?... Şi totuşi, dacă ar fi 
nebună, cum ar putea vorbi atât de calm şi cu atâta 
precizie?!... 

Deveni ceva mai încrezător abia când în pragul uşii îşi 
făcu apariţia domnul Javurek care, zărindu-l pe gardian, 
îngălbeni de moarte. Şi deveni şi mai încrezător când 
intră îmbucătărie, unde lângă un perete surprinse o albie 
de rufe, acoperită cu o pătură veche. Smulse repede 
învelitoarea şi ce să vadă: albia era într-adevăr plină de 
ipsos şi într-un anumit loc răsărea o proeminenţă. 

Când dădură cu pumnul în ridicătură, ipsosul plesni şi 
poliţiştii zăriră un nas galben, ascuţit şi un ochi ca de 
sticlă uşor întredeschis... 

Soții Javůrek stăteau într-un colţ al bucătăriei şi 
tremurau ca varga. 

Îi luară cu duba. Albia, acoperită la loc cu pătura aceea 
veche, fu încărcată într-o maşină neagră de la pompele 
funebre. 

- Ei, cum e? întrebă doamna Nováková, când 
funcţionarul de poliţie se întoarse în biroul său. A fost 
aşa? 

Tânărul, fără să scoată o vorbă, dădu din cap 
aprobator. Se vedea pe chipul lui că povestea îl 
zdruncinase rău de tot. 

-Vă daţi seama, sper, că vă reținem şi pe 
dumneavoastră... spuse după un timp. 

- De asta eram sigură. Dar, mă rog, de ce nu? Cel puţin 
o să dorm. Ah, dacă aţi şti cât mă simt de uşurată!... 

Începură apoi să întocmească nişte procese-verbale 
care nu se mai sfârşeau. Pe neaşteptate, întreaga clădire 
fu înţesată de oameni; veni şi un medic legist, doamna 
Nováková fu cercetată şi anchetată pentru a nu ştiu câtă 
oară, aflară de la ea câte şi mai câte, până la urmă le 
spuse şi de povestea unei anumite doamne Souckova, 
care, din pricina ei, a fost silită să plătească o amendă. 
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Procesul se desfăşură cu tot dichisul, într-o atmosferă 
sobră şi cu toată asprimea; bineînţeles, doamna 
Nováková se alese doar cu câteva luni, deoarece în cazul 
ei s-a ţinut seama de o serie întreagă de circumstanţe 
atenuante şi, în primul rând, de faptul că venise singură 
să comunice cazul organelor de poliţie, ea fiind, în ultimă 
instanţă, aceea care descoperise crima. 

Printre spectatori se aflau în sală, aşezate una lângă 
alta într-o deplină armonie, doamna Souckova, doamna 
Moznă şi proprietara călcătoriei, şi încă multe dintre 
doamnele acelea care se duceau cu rufele a valţul de 
călcat. Prăvălia aceasta deveni curând celebră în tot 
Smichovul. 

Era prezent şi domnul judecător Grăbitul; într-una din 
pauze se duse la preşedintele complexului de judecată 
şi-i spuse, cu un aer nu lipsit de mândrie: 

- De fapt, eu am fost acela care am început să judec 
toată afacerea asta. Niciodată n-aş fi crezut că o să am 
cândva un asemenea caz! 

De altfel, procesul în sine nu i-a prea plăcut; nici unul 
din acuzaţii principali n-a vărsat o lacrimă. 

Când doamna Nováková fu pusă în libertate - îşi 
ispăşise pedeapsa în închisoare - tânărul funcţionar de 
poliţie îşi luă rămas bun de la ea în termeni foarte 
cordiali. 

- Arătaţi minunat, doamnă Nováková; sunteţi, se pare, 
unicul om căruia îi prieşte puşcăria. Dacă nu v-aţi supăra, 
aş îndrăzni totuşi să vă mai întreb ceva... Dar asta, 
numai aşa între noi... Spuneţi-mi, în definitiv, de ce aţi 
venit să ne comunicaţi nouă toată povestea asta?... 

Femeia oftă. 

- Lucrurile stau aşa, domnule comisar, eu eram tare 
bolnavă, nu doarmeam, nu mâncam, mă simţeam rău de 
tot. Doctorul nostru, un domn tare înţelept, m-a consultat 
multă vreme şi în cele din urmă mi-a spus: Coniţă, 
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dumneavoastră n-aveţi nimic. Dacă sunteţi evlavioasă, 
atunci duceţi-vă şi vă spovediţi. Dacă nu, atunci duceţi- 
vă la poliţie... 

Afară, soarele strălucea; doamna Novâkovă ieşi pe 
poarta poliţiei şi se îndreptă spre strada Nârodni. Mergea 
încet, expunându-şi faţa la soare şi când ajunse pe cheiul 
Vltavei se opri în loc şi rămase acolo multă vreme în 
picioare. 

Pretutindeni, afară, era atât de frumos, şi atât de 
bine... 
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DULAPUL 


Şedeau toţi trei în şopronul înalt şi întunecos, din care 
proprietarul institutului de pompe funebre de peste drum 
îşi făcuse cândva magazie. Intr-un colţ, pe nişte roţi 
înalte şi stricate, stătea lipit de perete un dric vechi şi 
hodorogit. Cândva, unul din cei trei avusese în curtea de 
peste drum un atelier cu o firmă mare pe care scria: 
Václav Sous, tâm- plar. Acum era acolo altă firmă. 

- Ce să mai vorbim, l-ai băut, şi basta, spuse măruntul 
şi uscăţivul Robertek, care fierbea o oală cu grog pe o 
spirtieră rotundă. De fapt, iniţial îşi făcuseră ei altă 
socoteală: să fiarbă ceva mai substanţial. Se gândiseră 
că, după ce aveau să capete banii pe şifonierul acela 
vechi, să cumpere niţică carne de porc şi să-şi facă o 
cratiţă de mâncare. 

Treaba le-a ieşit însă anapoda. Cetăţeanul cu pricina n- 
a mai cumpărat dulapul de la ei şi aşa se face că nu le-a 
mai rămas decât ceva mărunţiş pentru acest grog 
amăraât pe care urmau să-l bea acum pe stomacul gol. Să 
găsească vreunul de lucru? De aşa ceva, nici pomeneală, 
aşa că nici nu vedeau măcar de ce să se mai gândească 
la o asemenea posibilitate. 

Şi astfel, fără lucru era acum şi fostul tâmplar Václav 
Sous, şi micuțul Robertek - care stătea însă ceva mai 
bine pentru simplul motiv că n-avusese niciodată vreo 
ocupaţie - şi fără lucru era şi al treilea, o fostă calfă de 
croitorie. 

Dulapul, pe care nu izbutiseră să-l vândă în ciuda 
faptului că-l dichisiseră şi-i aranjaseră cu forţe unite, şi în 
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ciuda faptului că tocmai la acest dulap tâmplarul îl 
învățase pe fostul croitor arta lustruitului atât de bine, 
încât să-i facă să strălucească şi în această 
semiobscuritate, ei bine, acest dulap zăcea acum culcat 
la pământ. 

- Eu nu mi-am băut atelierul. Dar din ziua în care m-a 
părăsit nevasta, n-am mai avut chef de nimic, răspunse 
tâmplarul Václav Sous, scuipând în scârbă. 

Nici măcar şopronul nu-l luaseră cu chirie; s-au instalat 
în el fără să întrebe pe nimeni, iar proprietarul institutului 
de pompe funebre nu se sinchisea de ei, pentru că şi el 
ducea acum o viaţă destul de grea. Azi, dacă n-ai 
automobil, nici oamenii cei mai amărâţi nu-şi comandă la 
tine înmormântarea. Ce să-i faci, aşa-s vremurile; pe 
banii lui, până şi sărăntocul vrea să meargă la 
îngropăciune cu maşină. 

- Dacă m-aş pricepe, spuse Robertek, aş intra şi eu în 
combinaţie cu un spărgător. Se pare că ăsta-i singurul 
mijloc de a trăi în zilele noastre. 

- Eu, unul, sunt împotriva fărădelegilor, ripostă 
tâmplarul, trăgând în piept cu lăcomie mirosul de rom 
care se răspândea prin şopron, în timp ce Robertek turna 
alcoolul în apa clocotită. 

Despre fărădelegi nu vorbiră prea mult, dar toţi trei 
ştiau foarte bine că zahărul îl furase Robertek de la nişte 
vecini, cu două case mai încolo. Dar ce vorbă-i asta: 
furat? S-a mai pomenit oare grog fără zahăr? 

Pe urmă se apucară să bea. Il mai înjurară un timp pe 
dobitocul care nu cumpărase de la ei dulapul, apoi 
începură să vorbească, fiecare de soarta sa, ca la 
spovedanie. 

- Să fii bucuros că te-a lăsat. Era o ştoarfă, spuse 
croitorul. 

Tâmplarul se întunecă la faţă. N-avea chef de ceartă; la 
drept vorbind, era o javră fără pereche, dar nici viaţa făiă 
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femeie n-are gustul mierii. Se înţelege însă că mai mare 
păcat era de atelierul care se dusese dracului pe 
impozite. 

- Ideea cu şifonierul a fost a ta, şi trebuie să recunoşti 
ca a fost o idee tâmpită, răspunse mânios tâmplarul, 
adresându-se fostului croitor. Ştii tu cât mi-a dat de furcă 
până să-i fac găteala asta? 

- Ei lasă, că am tras şi eu destul, mormăi croitorul. Era 
furios la culme că nu le izbutise afacerea şi că tâmplarul 
avea acum prilejul să-i scoată totul pe nas. 

Continuau să bea, şi încetul cu încetul îi cuprindea 
ameţeala. Robertek începu să-şi dezvolte teoria, 
afirmând că nimic nu-i mai bine decât să furi; te alegi 
pentru asta cu o lună sau doua, un fleac, atâta mai 
rezistă omul. 

Când, mai târziu, se gândi la toate câte se 
întâmplaseră în şopronul acela, nu mai fu în stare să-şi 
amintească, nici în ruptul capului, de unde anume 
pornise cearta dintre tâmplarul Vâclav Sous şi fostul 
croitor. Dacă s-ar fi certat pentru o cană de drog, treacă- 
meargă, dar grog, slavă Domnului, au avut destul, chiar 
dacă, ce-i drept, nu era el prea tare. L-au băut însă pe 
stomacul gol şi de aceea li s-a suit repede la cap. Dar nu, 
nu pentru grog s-au luat ei... 

Tot necazul a fost numai din pricina muierii aceleia şi 
poate şi fiindcă tâmplarului îi părea rău de atelierul 
pierdut şi, ce-i drept, pe chestia asta croitorul îl luase 
mereu peste picior... 

Deodată tâmplarul şi-a ieşit din fire şi a început să ţipe 
că ştia el mai demult că amărâtul de croitor îi dădea 
târcoale neveste-sii; să nu-i spună lui nimeni că nu-i aşa. 
Croitorul nu s-a apărat, ba dimpotrivă, a început să 
rânjească; se vecie treaba că totuşi ceva era adevărat, 
şi... pe urmă... Pe urmă Robertek îi văzuse pe amândoi 
intrându-şi cu mâna în beregată, şi nu era în stare să 
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priceapa ce-i venise deodată croitorului de-şi lasase 
braţele de-a lungul trupului şi n-a mai spus nimic, dar 
absolut nimic; atâta doar că a mai suflat o dată, şi pe 
urmă nimic, tăcere desăvârşită. 

lar tâmplarul Vâclav se uita uluit la trupul lipsit de 
vlagă ce căzuse grămadă în faţa lui. 

- Pentru numele lui Dumnezeu, l-ai dat gata, spuse 
Robertek, mai mult mirat decât indignat. 

În clipa aceea nu mai era în oală nici o picătură de grog 
şi, astfel, neavând cu ce să-şi înghită mirarea, o înghiţi în 
sec. 

- Cum adică, l-am?... De ce să-i... bolborosi tâmplarul, 
uitându-se nătâng la fostul croitor care zăcea întins la 
picioarele lui. Până la urmă îi spuse pe un ton 
împăciuitor: Ei, hai, scoală-te, mofturile astea la mine nu 
se prind! 

Dar nici mortul nu se mai prinde la nici un fel de vorbe. 
Ce mai, zăcea în legea lui, fără să clintească. 

Václav, fostul tâmplar, actualmente ucigaş, se apucă 
să-l scuture. Robertek însă îl potoli, spunând: 

- L-ai strâns prea tare, prietene, s-a zis cu el. 

Tâmplarul Vâclav simţi nevoia să se aşeze, nu de alta, 
dar i se înmuiaseră de tot picioarele. Şi se aşeză pe 
dulapul acela pe care împreună îl dichisiseră şi împreună 
nu izbutiseră să-i vândă. 

- Ce ne facem? 

Mai întâi micuțul Robertek ar fi vrut să spună că, în 
ceea ce-l priveşte, o ia din loc; pe urmă însă se răzgândi. 
În primul rând, pentru că nu putea să-şi lase prietenul 
singur cu beleaua asta pe cap, iar în al doilea rând, 
pentru că poliţia l-ar fi umflat oricum şi pe el şi, cum 
avea si-aşa destule la cazier, l-ar fi târât multă vreme pe 
la tot felul de tribunale. 

- Eu o să depun mărturie că n-ai avut nicio vină. 

Tâmplarul căscă ochii mari: 
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- Cum adică... tu crezi că... mă umflă? 

- Păi, da. Pentru omor... 

Grogul se evapora din ei atât de repede, precum din 
şopron se evapora aroma lui îmbietoare. Căzură amândoi 
pe gânduri. 

- Ştii ce, îl punem în dulap, spuse deodată tâmplarul şi 
se ridică în picioare. 

- Şi ce facem cu dulapul? 

- II ducem undeva. 

- Asta ar merge, fu de părere Robertek care, pentru 
asemenea treburi, avea o înţelegere deplină. II vârâm în 
dulap, şi dulapul îl ducem la râu. Bună idee! Căruţă ai? 

- Dacă aveam căruţă, de mult o măritam, răspunse 
tâmplarul. Dar domnul Soucek, de peste drum, are un 
căruţ cu două roate. 

Şi astfel căzură la învoială. Tâmplarul Sous se duse să 
împrumute căruţul, apoi îl aşezară pe croitor în dulap. 
Robertek capitona dulapul cu un sac, ca mortul să nu se 
bălăbănească şi să nu-i dea de gol pe caldarâmul 
accidentat. În general, Robertek era un ajutor de 
nepreţuit, se gândea la toate şi se vedea limpede că 
avea o experienţă foarte bogată, pe care Sous, onestul 
tâmplar de odinioară actualmente ucigaş, n-avusese cum 
să şi-o însuşească. 

- Ştii, datorita faptului că l-ai gâtuit doar, nu se vede la 
el prea mare lucru şi, când o fi să-i găsească în Vltava, 
nimeni n-o să ştie ce şi cum, spuse Robertek, sigur de el. 

- A fost un om cumsecade, îl căină tâmplarul, cu voce 
tremurătoare, pe fostul croitor. 

- A fost, n-a tost, replică Robertek autoritai. Afacerea 
cu dulapul a făcut-o de mântuială şi din pricina lui am 
pierdut o groază de bani. 

Tâmplarul amuţi; nu era prea convins de spusele lui 
Robertek, dar i se părea caraghios să se ia cu el la harţa 
tocmai acum... 
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Încărcară dulapul cu trupul neînsufleţit al croitorului în 
căruţul cu două roate şi porniră la drum. 

- Hei, încotro? strigă Robertek, când Vaclav întoarse 
căruţul în stradă. 

- Spre Vltava. 

- Of, Doamne, adică tu îţi închipui că-l putem răsturnă 
în apă, lângă podul Palacky? Pentru o treaba ca asta 
trebuie să trecem râul, ştiu eu, la Holešovice, sau poate 
chiar mai departe, într-un loc unde malul e în pantă. 

Porniră deci într-acolo. Căruţul se zdruncina pe 
caldarâmul zgrunţuros, cei doi se uitau unul la altul 
speriaţi având impresia că dulapul nu sălta atât cât 
trebuie şi orice trecător avea să-şi dea seama că nu era 
gol. 
- Ei, frate, frate, povestea asta nu trebuia să se 
întâmple, spuse deodată Robertek privind cu teamă în 
jurul lui. 

- Poate nici nu s-a întâmplat. Eu unul nici nu ştiu cum 
s-a întâmplat, rosti în şoaptă Václav. 

- Asta nu ajuta, îi răspunse Robertek, şi când tâmplarul 
făcu o mişcare, de parcă ar fi vrut să se îndepărteze un 
pic de căruţ, îl apucă iute de mânecă şi-i îndemnă, 
şoptind aproape ameninţător: Hei, împinge şi tu, nu mă 
lasă numai pe mine! 

Tâmplarul, cuminte, prinse cu nădejde mânerul 
căruţului. 

Niciodată nu se mai foiseră pe străzi atâţia gardieni ca 
astăzi! Cel puţin lor aşa li se părea. Mai mare groaza câţi 
mişună peste tot... Până şi oamenii se uită mai altfel ca 
de obicei, de parcă n-ar fi văzut în viaţa lor un căruţ cu 
un dulap deasupra. 

Asta pentru că, în vremurile de azi, a început să se 
transporte totul cu maşina, îşi zise tâmplarul cu 
melancolie. Dacă ne-am fi dus la cetăţeanul acela cu 
maşina poate ne-ar fi cumpărat dulapul, şi acum am fi 
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avut bani şi niciodată nu s-ar mai fi întâmplat ce s-a 
întâmplat. 

Se uită pieziş la tovarăşul său şi îşi spuse în gând: dar 
dacă l-a ucis el? Dacă mi se pare numai că eu am fost 
acela care l-a strâns de gât?... Şi-apoi, de ce s-a apucat 
răposatul să-mi îndruge poveşti despre fosta mea 
nevastă? De ce? Ca să nu mai vorbim de faptul că-i 
dădea târcoale?! De asta sunt sigur, şi asta n-o să-mi 
scoată nimeni din cap... Şi, ce mai, a fost un ticălos acest 
croitoraş, această scobitoare de om care nu ţinea de loc 
la tăvăleală! Ce, parcă eu am vrut să-i omor? Dumnezeu 
mi-e martor că nu... Dacă ar fi toţi aşa de pirpirii şi de 
firavi, n-ar mai putea sta de vorbă om cu om, darmite să 
se mai şi sprijine niţel unul de altul. Ce să mai zic, a fost 
o întâmplare nenorocită. Asta e! Doar nu sunt eu 
mardeiaşul care să se încaiere la tot pasul: pe nevastă, 
ce-i drept, am cârpit-o de câteva ori, dar aşa, peste 
obraz, şi asta numai că era târfă. El însă nu trebuia să-mi 
amintească de treaba asta! 

La intersecţia cu U Bulhara, se văzură nevoiţi să 
oprească. Un poliţai cu cască neagră pe cap dirija aici 
circulaţia, arătând cu bastonul de cauciuc cine anume 
trebuia să treacă. Eroii noştri nu prea înțelegeau despre 
ce-i vorba, şi gardianul îi fluieră, ameninţându-i cu 
bastonul. Speriaţi, îşi luară din nou avânt pe caldarâmul 
accidentat: alergau aproape, fără să mai ţină seama că 
dulapul era gata-gata să se desfacă. 

În dreptul gării Masaryk, frânară puţin: 

- Mă reped până într-un loc, spuse deodată Robertek. 
Trebuie. Sticletele ăla a băgat spaima în mine! 

Václav lăsă numaidecât căruţul din mână şi porni după 
el, spunându-şi în sinea lui: te pomeneşti că şmecherul 
vrea să-şi ia valea, şi să mă lase pe mine singur cu 
beleaua asta pe cap! Ei nu, asta nu! 

Urinară mult şi pe îndelete; n-aveau nici un zor, căci 
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nici unuia nu-i venea să se întoarcă la căruțul acela 
blestemat. 

- Ascultă, ce-ar fi să-l lăsăm pe undeva în părăsire, 
aruncă pe neaşteptate Robertek. (Păi vezi, ştiam eu că la 
aşa ceva se gândeşte puşlamaua!) 

- Ai înnebunit? Căruţul are pe el o ţidulă cu numele 
proprietarului. Şi asta ştie că eu l-am împrumutat... 

Şi se grăbi să adauge: 

- Şi-apoi te-a văzut şi pe tine! 

La asemenea argument, Robertek amuţi. Începuse să 
cadă o ninsoare rară şi ei nu prea erau îmbrăcaţi. Îşi 
strânseră pe gât fularele subţiri, iar Robertek îşi trase 
şapca peste ureche şi mormăi: 

- Asta ne mai lipsea! 

Căruţul se hurduca mai departe, de-a lungul cheiului, şi 
lor li se părea că, aici, unde oamenii circulau mai puţin, 
era mai rău decât pe străzile frecventate. Cum însă cerul 
era acoperit cu nori grei de zăpadă afară se întuneca mai 
repede ca în alte zile şi asta avu darul să le mai umple 
inimile de niţică bucurie. Cu cât e întunericul, mai mare, 
cu atât mai bine pentru ei! 

Tocmai când se bucurau mai mult, zăriră la un colţ de 
stradă un gardian. Întâlniseră până atunci destui care, ori 
îşi făceau rondul, ori dirijau circulaţia la intersecţii. Asta 
însă sta şi se uita la ei. Fără voia lor, încetiniră pasul. 

Gardianul Teofil. Hlad!! era cunoscut nu numai în raza 
comisariatului său, ci se vorbea despre el, foarte des, şi 
prin alte circumscripţii. Însuşi numele lui incita la glume 
şi nu-i de mirare că ceilalţi gardieni se-amuzau strigând 
după el: ţi-o fi sete, Foame! 

Nu-i plăcea deloc genul acesta de glume, şi de fiecare 
dată obişnuia să spună că omul nu-şi alege singur 
numele. Era un bărbat aspru, parcă născut pentru 


1 Foame (cehă). 
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îndeletnicirea de poliţai. Se temeau de el nu numai 
cetăţenii, ci şi propriii săi colegi. Avea la activul său 
câteva isprăvi de pomină şi gardienii spuneau că e mai 
bine să nu intri în conflict cu el. 

În raionul acesta slujea numai de o jumătate de an. 
Înainte fusese la Žižkov şi fiindcă, în ciuda tuturor 
insistențelor, se încăpăţânase totuşi să-l amendeze pe un 
membru al consiliului comunal, care depozitase în faţa 
casei material de construcţie fără să aibă acolo lumină 
aşa cum serie la regulament - fusese transferat. 

Altul, în locul lui, poate s-ar fi amărât. Teofil Foame îşi 
spuse însă că abia de-acum încolo o să se ţină de 
regulament cu mai multă stricteţe. 

Şi cei doi împingeau la căruţ, apropiindu-se încet de ei, 
şi el îi aştepta. 

- Hei? Ce-i asta? li se adresă Foame prin surprindere, 
chiar în clipa când erau gata-gata să-l depăşească. 

Se opriră şi, dacă ar fi fost mai multă, lumină, Foame 
ar fi observat numaidecât cum păliseră amândoi. 

- Hei, s-aude? Parcă am întrebat ceva! Ce-i asta? 

Cel dintâi îşi reveni Robertek: 

- Vreţi să spuneţi... asta? Ce să fie... Un dulap. 

- Nu sunt chior! Am întrebat ce fel de ordine e asta. Să 
circulaţi aşa, pe întuneric?! 

- Ce să facem, ne-a prins noaptea, interveni tâmplarul 
cu vocea tremurată. Fireşte, putea pune asta pe seama 
frigului. 

- Şi ce se cuvine, atunci când e întuneric? 

Cei doi din faţa căruţului se uitară unul la celălalt, 
nedumeriţi. Într-adevăr, nu ştiau. Tâmplarui îşi aruncă o 
scurtă privire înapoi. Dacă gardianul s-ar apropia de 
şifonier, ar lua-o la sănătoasa. Şi dacă lui Robertek i-ar 
veni în minte ideea fericită să fugă în partea cealaltă, ar 
putea fi salvaţi. 

Dar nu, aşa ceva nu era cu putinţă, pentru că de căruţ 
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atârna o ţidulă cu numele şi adresa proprietarului. 

Făcu ochii mici. Ce mai, suntem pierduţi. 

- In caz de întuneric, conducătorul vehiculului e dator 
să se îngrijească de lumina impusă de regulament, De 
aceea întreb; cum se face că umblaţi pe întuneric şi încă 
fără lumină? 

Nici acum nu ştiau ce să răspundă. Şi chiar să fi vrut, 
nu puteau, de teamă să nu le-o ia glasul razna. 

- Căscaţi gura la mine şi nu scoateţi o vorbă! Hai? Cine 
circulă pe străzi e obligat să cunoască regulamentul! 
Gata, apucaţi-vă şi luminaţi căruţul, dar aşa cum se 
cuvine! spuse în cele din urmă gardianul, dând uşor din 
cap. 

Un timp, cei doi nu fură în stare să priceapă că erau 
liberi; când se dezmeticiră o luară glonţ înainte, mai-mai 
să dea căruţul peste cap. 

Gardianul se uita după ei. Ciudaţi oameni, or fi de la 
ţară, de s-au speriat în halul ăsta! Sau te pomeneşti că 
erau piliţi! Potrivit regulamentului, persoanele în stare de 
ebrietate n-au dreptul să conducă nici un fel de vehicul. 
Foame, care mai întâi se distrase pe seama spaimei lor, 
răsuci din cap cu importanţă. Nu, nu; asta nu-i de râs! 

Şi întinse pasul pe urmele lor. Cei doi nu-l vedeau.. 
Străbateau acum nişte străzi necunoscute, şi deodată nu 
mai ştiură unde să găsească un loc întunecat, ca să 
răstoarne dulapul în apă. Se treziră în situaţia de a fi 
nevoiţi să se abată de pe chei, şi să se strecoare încet pe 
străduţele cu căsuțe joase. 

Dar, tocmai când se aşteptau mai puţin, la un colţ de 
stradă îşi făcu din nou apariţia gardianul Foame. 

- Va să zică aşa! îmi stric gura de pomană, hai? Eu mă 
omor să vă învăţ regulamentul şi voi, nimic?! Ce-am 
spus? 

Tâmplarul răspunse cu vocea sugrumată: 

- Că... că... lumina... 
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- Da! Şi voi ce-aţi făcut? Nimic... 

Cei doi încremeniseră. Într-adevăr, belea mai mare nici 
că se putea. 

- Noi... noi lumină n-avem, rosti, aproape în şoaptă, 
Robertek. 

- În cazul ăsta, porunci autoritar gardianul, se cumpără 
de la prăvălie o lumânare de cinci bănuţi şi se pune într-o 
pungă, ca să n-o stingă vântul. Din clipa aceea, potrivit 
Regulamentului, vehiculul se consideră luminat. 

Încuviinţară amândoi, dând din cap. 

- S-a înţeles? Mai încolo e o băcănie, daţi fuga şi 
cumpăraţi o lumânare! 

- Da... ştiţi... noi... n-avem bănuţii aceia... Sau. Poate, 
da? îl întrebă tâmplarui pe Robertek, care îi răspunse că 
nu. 

Gardianul îi privea cercetător şi simţea cum începe să 
fiarbă în el indignarea. În ziua de azi. Oamenii se cam 
joacă de-a sărăcia. Mă rog, îmi dau eu seama că ăstora 
nu le arde de zburdat... dar să nu-mi spuie ei mie că n-au 
nici cinci bănuţi în buzunar. Cum văd, dumnealor mă cam 
iau peste picior! 

- Atunci puneţi mâna pe căruţ şi veniţi după mine. La 
comisariat! 

Se holbau la el, de parcă nu l-ar fi înţeles. 

- Hei, s-aude? Vreţi poate să vă ajut la împins? 

- Nu, răspunse tâmplarul cu o voce răguşită. 

Se opinti de căruţ şi porni pe urmele gardianului, 
uitându-se la Robertek, care păşea posomorit alături de 
el. 

Aşadar, socoteala era încheiată... Pentru o împuţită de 
lumânare... Pentru un bănuţ amărât de cinci parale... Nu, 
eu n-am vrut să ucid, şi aş cumpăra bucuros o lumânare. 
Dar l-am ucis şi cinci bănuţi să cumpăr o lumânare nu 
am... 

Comisariatul nu era departe. 
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-Eu aş aştepta aici, lângă căruţ, spuse Robertek, 
sârguitor. 

Drept care, gardianul Foame scrâşni printre dinţi: 

- Te cred, ca să am eu pe urmă ce goni, până oi da de 
tine! Nimic! Căruţul rămâne afară! În cele câteva clipe 
cât o să staţi aici nu vi-l fură nimeni! 

Tâmplarul luă resemnat mâinile de pe căruţ; căruţul se 
lăsă în jos şi mânerele lui atârnau acum în aer, în timp ce 
dulapul se sprijinea de caldarâm. Václav ar fi fost în stare 
să jure că în clipa aceea auzise ceva bubuind în şifonier. 
Aşa se explică de ce fu bucuros să dea buzna cât mai 
repede în comisariat, împingându-l pe Robertek din 
spate, ca nu cumva, Doamne fereşte, să-i treacă 
gardianului prin minte să se întoarcă din drum, pentru a 
vedea ce bubuie în dulapul acela. 

Să fi bubuit oare numai inima din pieptul lui? 

In faţa unui ghişeu trebuiră să aştepte căci ofiţerul de 
serviciu bătea ceva la maşina de scris, înfiorător de 
încet, şi cu un singur deget. 

- Am? dus doi inşi, raportă gardianul Foame. Circulau 
fără lumină cu un căruţ cu două roate, pe străzi 
întunecoase, 

- Căruţul e al lor? mormăi inspectorul care, în sfârsit, 
terminase de scris raportul. 

- Nu... răspunse în şoaptă Robertek. 

„_- Căruţul e proprietatea domnului Jan Souček din 
ZiZkov, preciza gardianul. Are pe el o ţidulă. 

Până şi asta a observat, se minună tâmplarul Václav 
Sous şi îşi subţie ochii. Doamne Dumnezeule, povestea 
asta nu se poate sfârşi cu bine! 

- Numele şi prenumele, domiciliul... îl luă repede 
inspectorul. Scria însă încet, uitându-se din când în când 
cu năduf la gardianul Foame. Pentru o asemenea 
tâmpenie îmi aduce el mie pe cap nişte oameni amărâţi. 
Dacă n-au avut nici cinci bani de o lumânare, de unde să 
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scoată cinci coroane pentru amendă? Asta-i la mintea 
COocoşului, nu? 

Amândoi şomeri. Ce rost mai are toată povestea asta? 
Şi eu să stau acum şi să închei rapoarte aiurea, numai 
aşa, ca să mă aflu în treabă... 

In acest timp, în dulapul cu pricina răsună o nouă 
bubuitură, dar nimeni n-o auzi pentru simplul motiv că în 
momentul acela nu trecea nimeni pe acolo. Apoi uşa se 
deschise încet şi din dulap se strecură afară un om. Se 
uită buimac în dreapta şi-n stânga, deoarece totul în jur i 
se părea străin. Il durea beregata şi se simţea ca şi când 
ar fi fost frânt în două; ei, Doamne, ce s-a întâmplat?... 
Ne-am dondănit parcă niţel, şi pe urmă... Pe urmă m-a 
furat somnul, sau ştiu eu... Nici eu nu mai ştiu. Ah, şi ce 
mă doare... Dar cum de-am ajuns eu în dulapul ăsta? Şi 
unde sunt ceilaţi doi cu care am băut grogul?... 

Se aşeză un pic pe marginea şifonierului şi fulgii rari de 
zăpadă cădeau peste el. Prin preajma lui trecu o femeie, 
probabil o portăreasă, şi spuse: 

- E bine ciupit!... Şi unde şi-a găsit dumnealui să stea! 
în faţa comisariatului! Nimic de zis. Frumos arată ordinea 
în ziua de azi! 

La auzul euvântului comisariat, omul nostru se ridică în 
picioare şi, împletieindu-se, trecu într-o parte, după colţ. 
Aici începu să-l ia din nou cu leşin, şi de data asta se 
aşeză pe lespedea de piatră de la intrarea într-un bloc. 

Inspectorul întocmise între timp procesul-verbal şi, 
anexând la acesta menţiunea că amenda este 
nerecuperabilă, le făcu semn celor doi să plece. 

- O să plătiţi voi altădată, spuse plictisit. Staţi, ar mai fi 
ceva, se grăbi să adauge: Luaţi cu voi şi lumânarea asta! 

Le întinse peste despărţitură de lemn o bucăţică de 
lumânare, cu care, de obicei, îşi sigila dosarele mai 
importante, şi le mai dădu şi o coală de hârtie ca să aibă 
cu ce să-şi facă apărătoarea împotriva vântului. 

107 


Gardianul Foame salută disciplinat, cu toate că nu era 
de acord cu această decizie. 

Afară, cei doi ridicară căruţul, potriviră dulapul şi 
porniră iar la drum, cu lumina asigurată şi urmăriţi de 
privirea răutăcioasă a gardianului Foame. Acesta se 
gândea însă la inspector. Amintindu-şi cu câtă neplăcere 
îi ascultase raportul, bodogăni în sinea lui că nimeni nu 
mai ştie azi ce înseamnă să-ţi faci serviciul ca lumea. Cei 
doi mergeau acum pe stradă, bătându-şi parcă joc de el: 
cu lumină şi fără amendă. Foame simţi în suflet o 
amărăciune adâncă. lată de ce îi trecu prin minte că, de 
fapt, cei doi nici nu spuseseră exact încotro se duceau, şi 
deodată toată povestea i se păru mai mult decât 
suspectă. La urma urmei, ce caută oamenii ăştia din 
Žižkov, tocmai aici la Maniny? Şi iar se luă după ei şi-i 
ajunse pe malul Vltavei. 

- Halt! răsună deodată vocea lui tunătoare. 

Se uitară la el ca la o stafie. Ce mai, omul ăsta ne-a 
fost ursit, îşi spuse în sinea lui tâmplarul-ucigaş Václav 
Sous. Asta-i sfârşitul nostru. 

- la spuneţi, de fapt, voi unde vă duceţi? întrebă 
gardianul cu un aer plin de importanţă. 

Cei doi tăceau înmărmuriţi. 

Foame râniji: 

- Aha, va să zică, nu ştiţi! Dar dulapul al cui e? Şi ce 
aveţi în el? 

La auzul ultimelor cuvinte cei doi se uitară unul la altul, 
înspăimântați. Doamne, Dumnezeule, îi trecu prin minte 
lui Robertek, cum de nu ne-am înţeles noi şi pentru o 
astfel de situaţie! La urma urmei, noi suntem doi şi el e 
singur. Dac-ar fi să ne luăm niţel în braţe, în cel mai rău 
caz am azvârli în apă doi deodată... 

Gardianul Foame se apropie de dulap şi-l deschise cu o 
mişcare violentă. Tâmplarul Václav îşi acoperi ochii cu 
mâinile şi scoase un sughiţ de groază. Robertek, 
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dimpotrivă, se întoarse cu faţa spre dulap, hotărât să 
facă pe surprinsul. 

Până la urmă îl făcu chiar fără voia lui. 

Dulapul era gol! 

Dar tâmplarul Václav se şi lăsase în genunchi şi 
începuse să se milogească: 

- Domnule inspector, eu n-am vrut să-l omor, pe legea 
mea, n-am vrut... 

Robertek holba ochii uluit. Dulapul era pustiu de-a 
binelea. Gardianul nu se arătă prea mirat de treaba asta, 
părea mai curând dezamăgit. 

- De unde l-aţi luat? 

In clipa aceea Robertek îşi luă avânt. Zbura pe malul 
înclinat ca un iepure, alunecând uşor pe stratul proaspăt 
de zăpadă; se poticnea din când în când, dar gonea 
mereu înainte, trădându-şi tovarăşul de suferinţă. Naivul 
uitase cu desăvârşire că în urmă cu câteva clipe i se 
înregistrase la comisariat numele şi adresa. 

- Eu sunt nevinovat, repeta într-una tâmplarul Václav, 
cu genunchii la pământ. 

Gardianul îl apucă de umăr şi-i spuse autoritar: 

- Gata! Ajunge! Isprăveşte o dată cu circul ăsta. Şi, 
marş înapoi, la comisariat! 

Va să zică aşa, Robertek m-a trădat, îşi spunea în sinea 
lui timplarul Václav Sous, odinioară proprietar cu firma, 
acum ucigaş şi în curând arestat. Dumnezeu o să-l 
pedepsească pe ticălos! Fireşte şi pe mine o să mă 
pedepsească, dar pe el mai mult. Da, o să jur că el l-a 
UCIS! 

Când ajunseră din nou la comisariat, lăsară căruţul tot 
în stradă, în faţa clădirii. Gardianul Foame îl ţinea pe 
tâmplar de umăr, şi-l înghiontea de zor să intre în biroul 
inspectorului. Încă un ghiont şi Václav zbură până la 
balustradă. Aici îl zări pe croitor ţinându-se cu mâinile de 
gât, chinuit parcă de o durere cumplită. Inspectorul de 

109 


circumscripție întocmea procesul-verbal, în legătură cu 
cazul lui. Fusese găsit şi adus cu câteva clipe în urmă, 
din gangul clădirii învecinate, de către oamenii ordinei 
publice cărora nu fu în stare să le spună cum ajunsese 
acolo. 

Václav Sous scoase un răcnet de groază şi încercă să 
fugă. Nu de teama poliţiei, cu ea se împăcase, ci de 
teama răposatului pe care el îl omorâse cu propriile sale 
mâini. 

Noaptea aceea o petrecură toţi trei în aceeaşi celulă, 
căci Robertek fu adus şi el cu puţin înainte de miezul 
nopţii. 

lar afară, zăpada căzu pe dulap până dimineaţa. 
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BĂRBATUL ÎN NEGRU 


Când omul scrie de-o viaţă întreagă articolaşe la 
Cronica judiciară şi se duce să bea bere cu detectivii 
poliţiei pragheze, nu e de mirare că într-o zi tânjeşte să 
ajungă şi el ca ei. Dar ce tot spun, ca ei!?!... Dumnealor 
sunt nişte uncheşi blajini şi destul de caraghioşi, în timp 
ce omul care a mirosit numai un pic din tainele 
romanelor polițiste simte în el îndemnul de a ajunge un 
adevărat Sherlock Holmes; căci gândul de a fi un Rous 
sau un Bruzek nici nu-l mai poate ispiti. Aşa se face că 
până la urmă m-am decis şi eu să profit de primul caz ce 
se va ivi ca să devin celebru. 

In fine, un asemenea caz s-a produs, cu toate că nu 
părea a fi din cele mai interesante. Dispăruse o femeie, 
soţia unui inginer de la o fabrică din Praga, de mai mică 
importanţa. Vârsta, în jur de patruzeci de ani; după 
fotografia pusă de secţia a patra la dispoziţia gazetarilor, 
nu era prea frumoasă, acesta fiind de altfel motivul 
pentru care fotografia n-a fost publicată nicăieri. 
Fotografia asta a rătăcit apoi cu rapoartele poliţieneşti şi 
a fost întoarsă pe-o parte şi pe alta de toţi jandarmii de 
pe la comisariatele raionale, care, utitându-se la ea, 
răsuceau din cap dezolaţi. Nicăieri n-aveau vreun 
cadavru la care să se potrivească chipul acesta. 

În asemenea împrejurări, nu rămâne nimic mai bun de 
făcut decât să aştepţi. Pentru că de obicei ori se clasează 
dosarul printre cazurile  neclarificate, ori printr-o 
întâmplare norocoasă, femeia este găsită (de cele mai 
multe ori vie), şi atunci se poate scrie un articolaş mai 
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scurt despre succesul poliţiei pragheze. Căci, precum se 
ştie, e de datoria ziarelor să se aibă bine cu poliţia. 

Pe atunci, eram încă tinerel şi n-aveam nici răbdare şi 
nici chef să aştept; în faţa mea strălucea perspectiva 
nemaipomenit de frumoasă de a ajunge un detectiv cu 
luleaua în dinţi şi cu tot felul de combinaţii geniale în 
capul ocrotit de o beretă cadrilată, ori de a fi bătut pe 
umăr cu admiraţie de şeful meu care îmi va spune: 
„Bravo tinere, îţi măresc salariul, articolul a fost 
excelent...“. Şi cu cât reflectam mai mult la aceste două 
posibilităţi, cu atât mai limpede îmi dădeam seama că-mi 
surâdea şansa de a le contopi pe amândouă într-un tot 
fericit. 

Aşa stând lucrurile, am întreprins o expediţie spre vila 
în care locuia părăsitul şi, probabil, acum întristatul soţ al 
doamnei dispărute. 

Am procedat, fireşte, cu multă viclenie; am trecut mai 
întâi discret şi în cea mai mare viteză prin preajma casei, 
apoi, fără să mă vadă nimeni, m-am furişat dintr-o parte, 
până aproape de gardul ce împrejmuia grădina. Primele 
investigaţii mi-au scos cu claritate la iveală faptul că prin 
grădină umbla, numai în cămaşă, un bărbat; pe o masă, 
într-un lighean obişnuit, avea o sticlă cu bere, din care 
trăgea din când în când câte o duşcă, în timp ce reteza 
trandafirii. Cum era zăpuşeală, mi s-a făcut şi mie poftă 
de-o bere, şi în clipa în care, printr-o tactică de un 
neobişnuit rafinament în arta furişatului, am izbutit să 
ajung până la stâlpul de cărămidă ce susţinea gardul, am 
simţit cum îmi lasă gura apă. Domnul soţ nu prea avea 
aerul îndurerat, berea, se pare, era pe gustul lui, iar cu 
munca nu se prea omora; de altfel, părea trecut de 
cincizeci de ani şi burta începuse să i se rotunjească. 

În timp ce reflectam cum să procedez în continuare, m- 
a bătut cineva pe umăr. Am încremenit aşteptându-mă la 
un atac mişelesc. Tocmai în clipa aceea domnul a intrat 
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în vilă şi din spatele meu am auzit o voce de femeie: 

- Da, da, el el 

Lângă mine se afla o femeie mai în vârstă, care tot 
timpul clătina din cap: 

- Da, dânsul e inginerul acela cu nevasta dispărută... 
S-a scris despre asta şi în ziare. Ziarele scriu azi despre 
multe ticăloşii. Numai un om cumsecade nu apucă să se 
vadă la gazetă... 

Prin asta, bătrâna doamnă mi-a dat a înţelege, fără 
echivoc, că ea se număra printre cei cumsecade. Am 
tuşit, să-mi dreg glasul; nu i-am spus că sunt de la ziar, 
am ridicat doar din umeri, pentru a-i sugera că, personal, 
n-am nicio vină pentru această stare de fapt; apoi am 
întrebat-o discret, aşa cum întreabă detectivii: 

- Dumneavoastră îl cunoaşteţi? 

- Auzi, dacă-l cunosc! mi-a răspuns femeia cu o privire 
uşor încruntată, vrând să spună că-l cunoştea chiar 
foarte bine: Ştiţi, eu sunt vecina lui... 

lată însă că tocmai atunci inginerul nostru a ieşit din 
nou în grădină, aruncându-şi ochii în direcţia noastră, iar 
mie mi s-a părut în clipa aceea că s-a întunecat la faţă. 
Nu mai era nimic de făcut. Mi-am scos respectuos pălăria 
şi, într-o tăcere desăvârşită, m-am despărţit de bătrâna 
doamnă. Ea porni cu pas mărunt spre casa ei, iar eu m- 
am îndreptat spre staţia de tramvai, blestemându-mi 
soarta care mă împiedicase din prima zi să descopăr 
nişte detalii demne de a fi luate în consideraţie. Şi totuşi, 
începutul nu era chiar atât de rău. 

În timp ce aşteptam în staţia de tramvai, trecu pe 
lângă mine un camelot cu ediţia proaspătă a unui ziar de 
seară, ce apărea înainte de amiază, iar eu, cum era şi 
firesc, am cumpărat la iuţeală gazeta concurenţei. Spre 
marea mea mirare, am găsit în ea o ştire care mi-a tăiat 
răsuflarea; cât despre speranţă nici nu mai vorbesc... 

„Pe malul Vltavei, lângă Troja, au fost găsite o geantă şi 
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o pălărie de damă. În urma cercetărilor, s-a constatat că 
aparţin femeii despre a cărei dispariţie ziarul nostru a 
fost cel dintâi care a înştiinţat opinia publică...“ 

Ştirea avu darul să mă zdruncine în asemenea hal, 
încât am lăsat să treacă primul tramvai şi l-am aşteptat 
pe următorul. Va să zică, eu umblu pitiş pe lângă gard, 
mă omor să intru în contact cu vecina - şi, când colo, 
toată povestea nu-i decât o sinucidere banală, nici măcar 
confirmată; altminteri soţul n-ar hoinări numai în cămaşă 
prin grădină, căscând gura la trandafiri, şi n-ar bea bere 
de la gheaţă. Incapacitatea mea era dovedită deci cu o 
claritate de-a dreptul înspăimântătoare, şi partea mai 
proastă e că nu era vorba aici numai de un insucces pe 
tărâm polițienesc. Şeful nostru avea nefastul obicei de a 
citi toate ziarele şi de a ne convoca la şedinţe-fulger. Ori 
de câte ori găsea în ele o ştire pe care noi n-o aveam. 
Dacă ar fi după el, noi ar trebui să fim deţinătorii tuturor 
ştirilor. Era deci de aşteptat ca şeful să mă ia la zor, după 
cum era de aşteptat, ca din mine să nu iasă niciodată un 
adevărat detectiv. 

Seara, când m-am dus la Direcţie ca sa fac rost de 
nişte ştiri mai proaspete (era vară, ziarele tânjeau după 
ştiri dar ca de obicei, tocmai în branşa mea nu era din 
păcate nimic de semnalat), i-am vorbit despre marele 
meu insucces domnului consilier Vacâtko. Nimic nu-i 
poate face mai fericiţi pe funcţionarii de poliţie, decât o 
relatare exactă a chixului pe care l-a dat un ageamiu ce 
şi-a vârât nasul în meseria lor. 

lată însă că domnul consilier nu s-a manifestat ca 
atare. M-a privit doar, cu atenţie, şi mi-a spus: 

- Ei, redactore, redactore, cum văd, se pare că au 
dreptate cei ce spun că până şi găina oarbă nimereşte 
bobul. 

- Nu înţeleg, am rostit eu cu voce şoptită 

- Nu înţelegi! Găina eşti dumneata, iar bobul... Ei, 
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bobul deocamdată nu-l avem. 

Nici acum nu înţelegeam, dar inima mi se înfiorase de 
emoția aşteptării. Ce-o fi vrând oare să spună domnul 
consilier? Că presupunerile mele nu erau cu totul 
neîntemeiate? 

În sfârşit, mă apucă de un nasture şi-mi spuse. 

- Ascultă, redactore, eu pentru practica dumitale de 
detectiv am să-ţi dau un sfat preţios, pe care dumneata 
să-l ţii bine minte: când cineva e căutat de mai multă 
vreme şi deodată îi apare pe malul apei geanta şi 
pălaăria, să ştii de la mine că persoana se afla în alta 
parte, asta ţi-o spun cu toată certitudinea. 

- ŞI... unde să fie? 

- Ei, vezi, asta-i întrebarea, cum spune pe scena şi 
prinţul acela Hamlet! 

Unde? Unde? îmi tot spuneam în drum spre casă, dar 
nu eram în stare sa apuc de nici un fir. Şi iar m-am gândit 
la domnul acela care bea bere în grădină, şi iar m-am 
gândit la vila lui (din păcate nu era atât de însingurată, 
cum se întâmplă în romanele polițiste) şi mi-am spus în 
sinea mea, nu fără mândrie, că instinctul nu mă înşelase, 
şi deci nu era cazul să renunţ la investigaţiile mele. 

Din nefericire însă, dimineaţa, când am ajuns în faţa 
vilei mi-am dat seama că domnii de la a Patra mi-o 
luaseră înainte. (Pesemne se scoală mai devreme ca 
mine.) În capătul străzii sta postat slăbănogul Rous, care 
m-a salutat, aş spune chiar prieteneşte; din vila 
învecinată tocmai ieşea, detectivul Mrazek. In asemenea 
condiţii prezenţa mea părea absolut inutilă şi ce-mi 
rămânea mai bun de făcut era să mă duc la redacţie şi să 
aştept acolo vreo ştire mai nouă. 

Vara sufocantă, poporul pe malul apei la Jevany (cei 
mai înstăriți pe Riviera) şi noi, în culmea disperării, să 
scoatem iar la iveală vechea şi verificata născocire 
despre învăţătoarea cehă înghițită de rechini în largul 
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mării Adriatice, sau povestea cu fulgerul sferic care a 
făcut ravagii în regiunea Cesky Brod, doborând într-o 
curte un bătrân, străbătând apoi băcănia din localitate şi 
înspăimântându-l de moarte pe plugarul J. P. Cititorii erau 
deprinşi cu astfel de ştiri şi, cine ştie, poate că le şi 
simțeau lipsa. 

Pentru orice eventualitate, am mai stat totuşi în capul 
străzii, aşteptându-l pe domnul Rous să se elibereze şi 
să-mi spună măcar ce se mai întâmplă. Prea multe nu 
mi-a spus el, căci n-avea voie; dar şi aşa am înţeles că, 
de fapt, dumnealor făceau azi ceea ce începusem eu ieri 
şi nu terminasem; cu alte cuvinte, mergeau pe urmele 
mele şi, cinstit vorbind, asta mă cam ungea la inimă. 
Aşadar, cum s-ar spune în limbaj juridic, detectivii 
cercetau circumstanţele şi adunau informaţii de prin 
împrejurimi. E o muncă ingrată, asemănătoare cu a 
albinelor când adună mierea; şi, între noi fie spus, domnii 
detectivi aduceau întrucâtva cu albinele: zburau de colo 
până colo şi iar veneau la direcţie depunând picătură cu 
picătură, într-o zi, două, vasul cu miere de pe masa 
domnului consilier începu totuşi să se umple. 

Astfel se descoperi, în primul rând, că menaijul 
domnului inginer nu era chiar fără de cusur. Domnul, fire 
mai veselă, se întorcea uneori acasă noaptea târziu. 
Doamna nu se lăsa nici ea mai prejos. În, vilă, ce-i drept, 
nu mai locuiau alţi chiriaşi, dar, într-un cartier de vile, e 
mai rău decât la bloc: acolo cel puţin nu se bagă de 
seamă cine la cine se duce, în schimb vecinii din vile 
ştiau, de pildă, cu precizie că în urmă cu un an, cam pe 
vremea asta, domnul inginer îşi adusese acasă o 
blondină, şi asta tocmai în perioada în care doamna se 
afla la tratament în staţiunea Podebrady. lată însă că 
numele doamnei nu era înregistrat printre oaspeţii 
staţiunii, de unde se poate deduce că în timp ce domnul 
îşi aducea acasă blondina, doamna se afla în cu totul altă 
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parte. Ar fi oare deplasată presupunerea că în timpul 
acela dumneaei se distra pe undeva cu un brunet? ŞI 
dacă aşa stau lucrurile, atunci ni se oferă tipul clasic al 
triunghiului şi orice detectiv care se respectă ştie cum se 
petrec lucrurile într-un asemenea triunghi. 

- Nu cumva, până la urmă, a omorât-o chiar el? am 
întrebat eu, pradă nestăvilitului meu elan de detectiv cu 
mintea încărcată de tot felul de speculaţii şi variante 
combinative. 

- Asemenea întrebări copilăreşti să nu mai pui 
niciodată, m-a apostrofat binevoitor domnul consilier, 
pentru că în felul ăsta te autoinfluenţezi. Ai înţeles? Până 
una alta, ne mai trebuiesc informaţii!... 

- Despre amantele inginerului? Despre  amanţii 
doamnei inginer? 

Spre marea mea uimire însă, informaţiile care au dus în 
cele din urmă la elucidarea acestui caz au venit din totul 
altă parte, şi ele nu se refereau câtuşi de puţin la 
aventurile galante ale vreunuia dintre soţi. Asta, probabil 
pentru că detectivii, oameni aşezaţi, care se duc 
bucuroşi să bea un pahar cu bere, întreţin acasă o viaţa 
de familie exemplară şi astfel sunt lipsiţi de simţul 
romantismului. 

De altfel, proprietarii vilelor din împrejurimi îl 
considerau pe domnul inginer un bărbat şarmant şi, 
fireşte, nici unul nu-i reproşa aventura amoroasă cu juna 
aceea blondă. Până şi vecina lui directă - e vorba de 
doamna în vârstă care m-a surprins lângă gard în timp ce 
cercetam grădina şi casa - a strâns din umeri când, în 
timpul discuţiei, a fost abordată această chestiune. Căci 
asemenea extravagante ea îi lua în nume de rău mai 
curând dispărutei decât domnului inginer. 

- Femeia, domnule comisar, trebuie să aibă grijă de ea! 
Bărbatul, ştiţi şi dumneavoastră, e mai fluşturatic. 

La care, domnul comisar, în calitatea sa de bărbat, nu 
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spuse nimic. În schimb, doamna continuă: 

- Nu, asta eu nu pot să-i iau în nume de rău. Dar, ştiţi, 
când eşti vecin cu cineva, le ştii şi tu pe ale tale şi, cinstit 
vorbind, n-aş putea spune că dumnealui a fost vreodată 
atent şi grijuliu cu cei din jur. Nu, asta n-a fost niciodată! 

Se înţelege că un om grijuliu eu cei din jur nu-şi 
pregăteşte compostul chiar lângă pavilionul vecinului. Un 
vecin atent îşi stropeşte în februarie pomii ca să 
împiedice răspândirea dăunătorilor. Dar domnul inginer 
îşi prepara şi îşi depozita compostul urât mirositor într-un 
loc cu care dânsa, ea vecină, nu putea fi de acord; iar de 
pomi, ce să mai vorbim, nu-i stropea de loc... Că fructele 
lui sunt mâncate de viermi, mă rog, îl priveşte, dumneaei 
puţin îi pasă; o deranjează însă că după aceea şi pomii ei 
sunt năpădiţi de dăunători. Dar cel mai mult o supără 
când cineva dă drumul la calorifer tocmai în ziua în care 
vecina şi-a întins în grădină rufele spălate cu atâta grijă 
timp de două zile. Asta e o lipsă totală de delicateţe. Sau 
poate chiar rea-voinţă, dacă stăm şi ne gândim că 
povestea s-a întâmplat acum, pe căldura asta 
înăbuşitoare! Domnii ştiu, fără îndoială, ce bine se 
doarme într-un pat proaspăt înfăţat cu rufărie curată! 

- Şi când s-au petrecut toate astea, doamnă? Nu vă 
amintiţi cumva ziua în care aţi spălat? Ce-ar fi să vă 
uitaţi în calendar? 

Bătrâna nu-şi aducea aminte ziua exactă, dar asta a 
fost nu demult: săptămâna trecută sau acum două 
săptămâni? 

- După cincisprezece august? (Din ziua aceea era dată 
ea dispărută soţia inginerului.) 

- Asta sigur! În cincisprezece a plecat băiatul meu în 
concediu şi eu am lăsat anume spălatul după plecarea 
lui, căci treaba asta îmi place s-o fac întotdeauna când 
sunt singură. Va să zică, a fost în şaptesprezece; 
Doamne, cum mai fuge şi timpul ăsta! 
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După care mai ţinu o scurtă prelegere despre rufărie, 
arătând că rufele albite în grădină rezistă mai mult, şi 
deci e o ruşine să ardă cineva dis-de-dimineaţă nişte 
hârtii sau ştiu eu ce alte gunoaie, care lasă atâta 
funingine. 

- Chiar de dimineaţă a aprins focul? se minunară 
domnii de la poliţie. Şi asta a durat toată ziua? 

- Da de unde, numai dimineaţa. Ce-i drept, trebuie să 
recunosc că pe urmă s-a lăsat păgubaş. Dar oricum, 
rufele mele erau numai funingine.. 

La mare iuţeală fu descoperită firma care furnizează 
cocs pentru casa domnului inginer. Firma J. Nebeský şi fiii 
declară că o cantitate de douăzeci şi cinci de metri cubi 
fusese livrată la sfârşitul lunii mai. Era exact atât cât 
încăpea într-un furgon, al doilea urmând a fi expediat, ca 
în fiecare an, abia la toamnă. Nu pentru ca n-ar li fost 
destul loc în pivniţă, ci fiindcă domnul inginer dorea 
întotdeauna să i se livreze cocsul în două tranşe, ca să-i 
vină mai uşor să plătească. De altfel, e un client 
permanent şi din cei mai buni. 

- În mai, când aţi transportat prima tranşa, pivniţa era 
goală?... 

- După spusele distribuitorilor, pivniţa era goala dar 
cine ar putea să jure că a fost aşa? Un rest de anu trecut 
o mai fi rămas totuşi pe acolo. 

În cele din urmă domnul inginer fu ridicat şi adus cu o 
maşină discretă la secţia a Patra. 

- Dumneavoastră vă mai menţineţi declaraţia în care 
arătati că soţia dumneavoastră Anna, născuta la 
Hostomice, a plecat de acasă în ziua de cincisprezece 
august. 

- Nu ştiu când a plecat, ştiu însă că din ziua aceea n- 
am mai văzut-o acasă. Acesta e, de altfel, motivul, 
pentru care am făcut sesizarea. 

- Şi de ce cu două zile mai târziu aţi aprins focul la 
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cazanul de încălzire centrală? 

Inginerul clipi precipitat. 

- N-am aprins! 

- Noi ştim totuşi că aţi aprins, şi dacă doriţi, vă putem 
dovedi asta cu martori. 

-İn măsura în care dumneavoastră daţi crezare 
născocirilor vecinei mele, mă rog... De ani de zile, 
bătrâna asta îmi amărăşte viaţa, spuse inginerul, 
posomorându-se la faţă. Şi în timp ce discuţia continua în 
cămăruţa sobră cu un singur birou de culoare galbenă şi 
îmbâcsită de fumul înecăcios al ţigărilor de foi ieftine - în 
timp ce numeroasele momente de tăcere erau întrerupte 
doar de muştele bizâitoare, iar domnul inginer avea la 
dispoziţie, în loc de bere rece, un simplu pahar cu apă de 
la robinet, trei bărbaţi vânjoşi scoteau cocsul din pivniţa 
vilei şi-l încărcau de zor într-o maşină. După ce 
terminară, camionul fu trimis la cântar. 

- Ascultă, Josef, îi spuse la un moment dat detectivul 
Mrazek colegului său; eu unul n-aş vrea să fiu în pielea 
şefului nostru. Transportul ăsta o să coste bani, nu 
glumă, şi dacă toată povestea nu ajută la nimic, s-ar 
putea foarte frumos să plătească. Ehei, cazuri din astea 
au mai fost, prietene! 

La cântar se constată însă că din pivniţă lipseau trei 
sute cincizeci de kilograme de cocs. 

Comunicatele institutului meteorologic arătau cât se 
poate de clar că vremea călduroasă, tulburată doar de 
mici furtuni trecătoare, se menţine, constant, din luna 
mai. Necesitatea de a se da căldură în această perioadă 
părea deci neverosimilă. Mai mult decât atât, pentru 
bucătărie şi spălătorie, proprietarul vilei comanda 
cărbune inferior. In baie avea sobă cu gaze şi, în 
consecinţă, aici nu se consumau cărbuni nici iarna. Cele 
trei sute cincizeci de kilograme de cocs fuseseră arse 
deci în decursul lunilor iunie-iulie şi în prima jumătate a 
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lunii august. Dar, potrivit depoziţiilor martorei, inginerul a 
dat drumul la calorifer abia după cincisprezece august. 

La comisariatul de poliţie noaptea se scurgea obositor 
de încet. Era o căldură sufocantă, prin ferestrele deschise 
ajungea în încăpere ecoul străzii, iar de undeva, de 
departe, răzbeau până aici acordurile unei orchestre. 
Asta o fi pe insula Puşcaşilor, îşi spunea consilierul 
Vacâtko. Ce plăcut e acolo... 

Printre întrebările pe care i le punea istovitului inginer 
consilierul cerceta, numeroasele rapoarte venite de la 
oamenii săi. Referințele vecinilor, referinţa directorului de 
la fabrică unde lucra inginerul, informaţii privitoare la 
ieşirile acestuia în afara oraşului Praga: etc., etc. 
Inutilităţi şi iar inutilităţi. Din toate singurul lucru de preţ 
e foaia de cântar. 

Consilierul se uită la degetele sale îngălbenite de 
tutun. Era un om cu experienţă şi ştia că ajunsese la 
ţintă. Omul din faţa lui era la capătul puterilor. 

De undeva, dintr-un turn, se anunţa miezul nopţii. 
Bătăile prelungi ale clopotului sunau trist şi ceremonios. 

- Ei, ce părere aveţi, domnule inginer, nu vreţi să 
mărturisiţi?  Mărturisirea v-ar aduce o circumstanţă 
atenuantă. Şi să ştiţi de la mine, în faţa curţii cu juri aşa 
ceva nu strică niciodată. E limpede că dumneavoastră v- 
aţi omorât soţia... 

Inginerul nu mai spuse nimic. Lăsă capul în piept şi 
agenţii îl scoaseră din odaie. N 

Aşadar, sezonul castraveţilor trecuse. In ediţia de 
dimineață a ziarului nostru apărea următorul titlu: 


MISTERIOASA DISPARIŢIE A FOST LĂMURITĂ. 
Şi un subtitlu: 


UMBRA ASASINATULUI PLANEAZĂ DEASUPRA UNEI VILE 
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ÎNSINGURATE. 
Gazetele de seară trăgeau mai tare: 


ŞI-A OMORÂT SOŢIA, APOI A ARS-O ÎN CAZANUL 
CALORIFERULUI. 
UN UCIGAŞ ÎŞI CIOPÂRŢEŞTE VICTIMA. 
CÂT TIMP ARDE TRUPUL OMENESC? BESTIALUL ASASINAT 
DINTR-O VILĂ ÎNSINGURATĂ. 
SUCCESUL POLIŢIEI PRAGHEZE. 


Era un august nemaipomenit de frumos. 
Corespondenţii locali se întorceau grăbiţi din concedii, 
ziarele se vindeau ca pâinea caldă, iar ştirile despre 
învăţătoarea înghițită de rechini în largul mării Adriatice 
sau despre ravagiile fulgerului sferic în regiunea Cesky 
Brod nu-şi mai aflară locul în coloanele ziarelor, ele fiind 
ocupate în anul acela de fioroasa crimă din vila 
însingurată. 

Pe faţa mea se citea un aer de trufie. Presimţirile mele 
se dovediră a fi întemeiate. Bineînţeles, presimţirea nu e 
tot, dar nici de aruncat nu e. Un lucru însă era cert, şi 
anume, că în treburile astea demonstram mai mult talent 
decât toţi colegii mei de breaslă. Şi însăşi această simplă 
constatare e de natură să dea omului un sentiment 
înălţător. 

Dezbaterile procesului constituie însă adevăratul 
moment, aşa-zis culminant, pentru un redactor de 
cronică judiciară care se respectă. Atunci abia are el 
prilejul să arate ce ştie şi ce poate. Poate că nu se pune 
aici chestiunea doar de a surprinde ce-a spus apărătorul 
şi ce-a spus procurorul general; căci în instanţă, 
cronicarului judiciar i se oferă în sfârşit ocazia unei creaţii 
proprii şi originale: să înfăţişeze colorat atmosfera din 
sala de şedinţe, aglomeraţia de pe culoarele tribunalului, 
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să se refere la componenţa juriului, să asculte părerile 
publicului, să le îmbine cu reflecţiile personale şi, în fine 
să dezvăluie ce simte pentru situaţia dramatică pe care o 
trăieşte. 

Dezbaterile  începură în octombrie. Vremea era 
mohorâtă; intrând în sala de şedinţe cu ghetele pătrunse 
de umezeală, nici nu-ţi mai venea să crezi că a fost o 
vară fierbinte, când într-o grădină, pe o masă, se afla o 
sticlă cu bere rece... 

De fapt, dacă stau şi mă gândesc bine, inginerul ăsta a 
fost un mare fraier că s-a apucat să facă o asemenea 
ispravă în toiul verii. larna ar fi putut să aprindă cazanele 
după pofta inimii şi, cine ştie, poate că trucul lui ar fi 
trecut neobservat. 

Ei, da, dar ce să-i faci dacă dumnealui s-a certat cu 
soţia în plină vară, mai exact în ziua de paisprezece 
august seara, şi a lovit-o şi el cu ce i-a venit la îndemână. 
Cu o greblă mică de tot, din acelea cu care se îngrijesc 
grădinițele alpine. Căci, pe seceta aceea, tocmai se 
pregătise, ca omul, să afâneze niţel pământul în jurul 
cerceluşilor şi al verbinelor roşii. Cu grebla mică, treaba 
asta se face mai uşor şi mai bine. Nu bănuia însă că la fel 
de bine poţi să şi omori cu ea. Şi-a lovit soţia în clipa în 
care aceasta începuse să-i reproşeze că venise acasă în 
zori, cu toate că şi ea lipsise, cu o săptămână în urmă, o 
noapte întreagă... O singură lovitură... Atât. Şi nicăieri 
nici un strop de sânge. A cărat-o apoi jos, în spălătorie, 
unde a început să se frământe ce-i de făcut... 

S-o ducă în altă parte? S-o îngroape în grădină? Toate 
astea ar fi bătut la ochi. S-o ardă... Da, incinerarea e 
singura soluţie! Cenuşa şi oasele care n-au ars până la 
capăt le-a îngropat în grădină, dar, vorba ceea, dintr-un 
om nu rămâne mare lucru. A lucrat noaptea a doua 
noapte însă a întârziat în oraş şi aşa se explică de ce şi-a 
desavârşit opera la lumina zilei. 
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Urmează martorii, un şir neîntrerupt de martori, şi-i 
vine rândul şi vecinei. Se întoarce cu ură spre acuzatul 
din boxă care, la rândul său, se uită la ea cu o furie 
neascunsă. 

Seară de seară, maşinile de scris ţăcănesc în redacţii, 
iar dimineaţa cititorii au la cafeaua cu lapte ştirile dorite. 
Relatări  detailate: cum a  îngălbenit acuzatul, în 
momentul apariţiei în sală a martorei Kobosilovâ... 

Şi totuşi, din ştirile acelea lungi şi consistente, lipsea 
ceva. Un amănunt pe care probabil nimeni nu-l lua în 
scamă. In afară de mine!. Se pare totuşi că ar trebui să 
mă fac detectiv, căci aşa cum văd, sunt înzestrat cu un 
deosebit talent al observaţiei. Vorbesc cât se poate de 
serios: de ce l-am surprins pe omul acela numai eu?! 

Era un bărbat uscăţiv, purta o redingotă de mult ieşită 
din modă, şi veşnic se străduia să se strecoare în rândul 
din faţă. Urmărea cu multă atenţie tot ce se întâmpla în 
sala de şedinţe. Publicul nu e tot timpul concentrat 
asupra dezbaterilor, de obicei îl interesează numai părţile 
senzaţionale ale procesului; de pildă, când acuzatul se 
prăbuşeşte, când e confruntat cu martorii sau când 
avocatul îşi ţine pledoaria. Dar bărbatul acesta în negru - 
să-i spunem aşa - urmărea totul cu o participare de-a 
dreptul uluitoare. Ba, mai mult, din când în când îşi lua şi 
notițe. 

În momentul în care acuzatul mărturisea cum 
încărcase, peste noapte, cocsul în cazanul caloriferului, 
chipul bărbatului în negru s-a luminat de un zâmbet 
straniu. 

Cinstit vorbind, m-a cam luat cu fiori. Pe urmă a 
început iar să scrie; clătina din cap, cu fruntea încreţită, 
şi părea foarte preocupat şi totodată neliniştit. 

Eu, ca să zic aşa, la Direcţia a patra a poliţiei din Praga 
eram ca la mine acasă şi aveam oricând acces la domnul 
consilier Vacâtko; la tribunal însă nu eram chiar atât de 
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cunoscut, şi oricât aş fi vrut să atrag atenţia cuiva asupra 
acestui om, nu ştiam cui anume să mă adresez. Şi cu cât 
îl cercetam mai bine, cu atât mi se întărea credinţa că în 
sală se petrecea ceva suspect. Incetasem să mai 
urmăresc desfăşurarea procesului şi mă uitam tot timpul 
la omul meu. Avea mâinile palide, nasul ascuţit şi părul 
rar, pieptănat cu multă grijă peste cap; ca înfăţişare 
aducea cu un contabil foarte conştiincios şi pregătit în 
meseria lui. Şi unde mai pui că la costumul negru purta şi 
cravată neagră, de parcă s-ar fi pregătit să meargă de 
aici direct la o înmormântare. 

A doua zi, într-una din pauze, m-am amestecat prin 
mulţime, cu intenţia de a-l găsi. l-aş fi cerut un foc şi el 
mi-ar fi aruncat o vorbă, aşa cum se obişnuieşte; eram 
convins că omul acesta merita să-i cunoşti. Numai că 
dumnealui nici în pauze nu părăsea sala de şedinţe. 

Aştepta întotdeauna, cu răbdare, introducerea şi 
scoaterea din sală a acuzatului. În aceste momente îl 
cerceta pe inginer cu toată seriozitatea. Uneori ridica 
mâna, încercând să atragă atenţia asupra sa. Arăta ca un 
mesager de pe altă lume, arborând o mină ca şi când ar 
fi vrut să-i transmită un lucru extrem de important 
omului care şi-a ucis şi şi-a sfârtecat soţia. 

În timp ce-mi scriam obişnuitul articol pentru ziar 
(aveam la dispoziţie două coloane, dar şeful îmi spusese 
că e gata să scurteze ştirile din parlament dacă am 
nevoie de mai mult), reflectam în linişte la întreaga 
poveste. Era limpede că tribunalul mergea pe vechiul 
drum, bătătorit, având la îndemână tot ce-i trebuia: 
constatările aparatului polițienesc, un act de acuzare 
desăvârşit, mărturisirile acuzatului, depoziţiile martorilor 
- nu lipsea nimic. In fond, dacă stai şi te gândeşti, cazul 
era cât se poate de banal şi de plicticos şi la drept 
vorbind procesul putea fi lichidat şi în trei ore; nu era 
nevoie să dureze trei zile. 
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Lucrurile erau cât se poate de evidente. Cu excepţia 
acestui bărbat în negru! lată-l, e veşnic aici, veşnic se 
uita la acuzat şi îşi face mereu tot felul de notițe în 
carnetul său... E de-a dreptul incredibil că nimeni nu-i 
acordă nici cea mai mică atenţie, că nimănui nu-i sare în 
ochi comportamentul său atât de bizar! Dar vorba ceea, 
cine să-i dea atenţie aici în tribunal?! Preşedintele 
completului de judecată? Aş! Asta a pus mâna pe un caz 
gras şi îşi freacă mâinile că totul merge ca pe roate. 
Procurorul şi-a pregătit cuvintele de încheiere în care va 
repeta la nesfârşit frazele sale bubuitoare cu privire la 
bestiala crimă; iar apărătorul nu mai are acum nici o 
şansă de succes. Nimeni, în sală, nu-i cuprins de emoție. 
Se va pronunţa desigur sentinţa maximă, adică 
închisoarea pe viaţă, căci pedeapsa cu moartea oricum 
n-ar semna-o Preşedintele statului; tribunalul ştie acest 
lucru şi e limpede că n-o să-şi îngreuneze agenda cu 
treburi inutile. Ba, mai mult s-ar mai putea ca onorata 
curte cu juri să reducă pedeapsa la douăzeci şi cinci de 
ani, ţinând seama de unele circumstanţe atenuante. 
Pentru că totuşi soţia îl înşela, şi curtea se va lăsa până 
la urmă convinsă că bietul om a început să se căiască de 
fapta sa nesăbuită. In definitiv, nici n-a vrut s-o ucidă, ci 
a lovit-o doar, într-un moment de iritare. 

Dar iată că această desfăşurare absolut firească a 
lucrurilor a fost curmată de neaşteptata apariţie a 
bărbatului în negru. 

Fireşte, asta numai în mintea mea, pentru că nimeni 
altul nu se sinchisea de el. Pe scurt, eu sunt alesul, menit 
să devină urmaşul lui Sherlock Holmes în privinţa asta nu 
mai încape nicio îndoială! Aşa cum, în august, începusem 
cercetările cu o zi înaintea aparatului polițienesc - ca 
ulterior să iasă la iveală că vila cu pricina fusese, într- 
adevăr, teatrul unui fioros asasinat - tot aşa presimţeam 
acum că ceva nu era tocmai în regulă. 
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Mi-am încordat deci toată atenţia asupra bărbatului în 
negru. L-am urmărit ceasuri în şir. Şi din prima zi după 
încheierea dezbaterilor, mi-am zis că trebuie neapărat să 
mă apropii de el. 

Dar singur nu puteam face nimic, căci n-aveam nici o 
putere legală! Trebuia să atrag asupra lui atenţia 
aparatului polițienesc. Domnilor, am descoperit un 
individ extrem de suspect, care s-a strecurat în sala de 
şedinţe şi urmăreşte cu cea mai mare grijă desfăşurarea 
întregului proces. De ce? E limpede: pentru că vrea să 
afle cum se comite o astfel de faptă. Da, vrea să înveţe! 
Aşa se explică de ce-şi ia mereu notițe. Aşa se explică de 
ce înghite fiecare cuvânt ce se referă la o operaţie din 
cele mai odioase - arderea corpului omenesc. 

Domnilor, investiţi-mă cu puterea legală... 

Sau şi mai bine: veniţi cu mine ş-i arestaţi-l pe ticălos, 
înainte de a săvârşi o crimă asemănătoare! Sunt sigur că 
a şi învăţat atâta cât să-i ajute să se ferească de greşelile 
comise de rotofeiul inginer. Da, da, acum ştie cum să 
procedeze. Şi e toamnă, domnilor poliţişti, m-auziţi? E 
toamnă şi poate da căldură cât pofteşte, fără să pară 
nimănui suspect! Dar ce credeţi că s-ar întâmpla dacă m- 
aş prezenta cu o asemenea poveste în faţa domnului 
consilier? Parcă-l şi văd cum se uită la mine şi-mi spune: 
dumneata gazetăraşule, îţi închipui oare că poliţia îşi 
poate permite să înhaţe un om care n-a făcut încă 
nimic!? 

Şi iată că am descoperit - vai! - marea slăbiciune a 
aparatului polițienesc: nu poate interveni la timp! 

A doua zi procesul urma să ia sfârşit şi eu aşteptam, cu 
încordare, să văd dacă omul cu pricina va veni din nou; 
sau te pomeneşti că-i ajungea cât a învăţat? 

A venit. 

În redingota lui de modă veche, cu aceeaşi geantă 
jerpelită la subsuoară. Chipul palid, de om foarte 
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preocupat, părul rar, pieptănat cu multă grijă pe spate... 
Era aici, şi-şi croia drum prin mulţime, grăbit să ajungă în 
rândul din faţă. 

In timp ce vorbea procurorul care înfăţişa pe larg 
modul în care acuzatul arsese cadavrul, omul nostru mai- 
mai să sară de pe scaun, de agitat ce era, lăsând în 
anumite momente impresia că ridică mâna, să ceară 
cuvântul. Faţă de discursul apărătorului n-a manifestat, 
nici pe departe, un asemenea interes. Şi-a şters doar de 
câteva ori nasul, probabil de emoție. Dar de ce să fie 
emoţionat, când povestea nu-l privea câtuşi de puţin? 

Procesul se încheia tocmai cum prevăzusem noi, de 
unde reiese că pentru asemenea chestiuni avem mirosul 
gata format. Douăzeci şi cinci de ani. Nu-i glumă; sunt de 
fapt o mică veşnicie. Când o să iasă din puşcărie, o să 
aibă, sărăcuţul, şaptezeci şi şapte de ani... Numai ca din 
puşcărie bătrânii nu mai ies... Ce mai, pedeapsa e pe 
viaţă... 

Acuzatul primi sentinţa cu capul lăsat, trăgând astfel 
definitiv cortina peste finalul procesului. Şi în timp ce 
oamenii ordinei îl scoteau din sală, bărbatul în negru sări 
ca ars de pe scaunul lui, croindu-şi drum printre oameni 
cu intenţia vădită de a-i striga ceva acuzatului. Acesta îşi 
înălţă chiar privirea, dar ori nu-l recunoştea, ori nu-l 
cunoştea pe acest om... Aprodul îl împiedică pe bărbatul 
în negru să înainteze şi-i atrase energic atenţia că 
asemenea lucruri aici nu sunt îngăduite. 

Sala se goli repede. Bărbatul în negru rămase însă pe 
loc. Se aşezase în marginea unui şir lung de scaune şi, 
de bună seamă, medita adânc la ceva. 

Nu-mi rămânea deci decât să intru imediat în acţiune. 
Acum, ori niciodată... 

- Domnule, i-am spus, apropiindu-mă de el, am 
observat că pe dumneavoastră cazul vă interesează 
foarte mult! 
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- Da, mi-a răspuns, uitându-se fix la mine. Avea nişte 
ochi spălăciţi, din aceia care nu ştiu niciodată să râdă. 

- Şi ce anume v-a tulburat atât de mult în povestea 
asta? 

Oamenii de serviciu veniră să deretice prin sală, şi în 
felul ăsta ne-au silit să ieşim. Pe coridor, bărbatul în 
negru se opri. 

- Într-adevăr, e un lucru nemaipomenit! De necrezut! 
Uitaţi-vă (şi bătu cu palma peste carnetul de însemnări 
din servieta lui jerpelită), aici mi-am notat absolut totul. 
Da, domnule, de necrezut... 

Scoase din buzunar o batistă şi-şi şterse nasul: 

- Inginerul ăsta a consumat pentru incinerarea soţiei 
sale trei chintale şi jumătate de cocs, ouşoare, calitatea a 
doua. Inginerul ăsta e un geniu, domnule! Ţineţi minte ce 
vă spun. 

Nu înţelegeam ce legătură poale fi între cocsul de 
calitatea a doua - ouşoare - şi genialitatea unui criminal 
care şi-a ars victima în cazanul instalaţiei de încălzire 
centrală. 

- Noi, stimate domn - mă refer la Asociaţia adepților 
incinerării - noi folosim pentru arderea unui corp 
omenesc şase chintale, ouşoare, calitatea întâi. Dacă 
omul ăsta ne-ar putea spune cum a procedat, vă daţi 
seama cât ar câştiga asociaţia noastră? 

Aşa se face că n-am ajuns detectiv şi am rămas în 
continuare un simplu redactor de cronică judiciară. 
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BANI ALBI PENTRU ZILE NEGRE 


Ceasul din turnul bisericii sfântul Ştefan tocmai anunţa 
ora nouă când domnul Stein, reprezentantul firmei Fuchs 
<Fuchs giuvaeruri. Václavské nams&sti> intra pe poarta 
imobilului. 

- Nouă fix, îşi spuse în gând, asta-i o oră la care nici 
nu-l trezesc din somn pe domnul procurist şi totuşi îl mai 
prind acasă. 

Ajuns la etajul doi (aşa cum a declarat ulterior în 
procesul-verbal întocmit la direcţia poliţiei), constată cu 
stupoare că în dreptul uşii ce dădea în apartamentul 
domnului procurist Sepekovsky se afla un ins venit 
înaintea lui, în persoana căruia îl recunoscu numaidecât 
pe domnul Kavan, reprezentantul firmei Riemer (Riemer, 
aur-bijuterii, Piikopy). Fireşte, în procesul-verbal nu era 
consemnat însă ce-i trecuse prin minte în clipa aceea; 
domnul Stein îşi rosti gândul încet şi numai pentru el. Ce- 
are să-şi vâre nasul, în afacerile firmei noastre, un 
reprezentant de-al lui Riemer? 

Căci domnul Stein socotea de datoria lui să nu-i placă 
nimeni din tabăra concurenţei, indiferent cine ar fi fost 
această persoană. 

Se înţelege că în condiţiile amintite nu-i rămăsese 
nimic mai bun de făcut decât să-l depăşească pe domnul 
Kavan, care aştepta în faţa uşii închise, şi să urce cu un 
etaj mai sus, prefăcându-se extrem de preocupat şi 
foarte absent. 

Bineînţeles, domnul Kavan de la firma Riemer îl 
recunoscu la rândul său pe domnul Stein şi se întreba în 
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sinea lui ce caută Stein, de vreme ce înaintea lui venise 
reprezentantul unei firme serioase! Dar se făcu şi el că 
nu-l vede. 

Şi astfel cei doi reprezentanţi se ocoliră reciproc, fără 
măcar să-şi dea bună ziua! Cu un etaj mai sus, domnul 
Stein simula că ar căuta acolo ceva extrem de important. 
În acest timp, cu un etaj mai jos, domnul Kavan se decise 
să aştepte afară în faţa casei, socotind că aşa e mai 
practic; cine ştie, s-ar putea foarte bine ca domnul 
procurist să se fi repezit până undeva să-şi ia micul 
dejun. Un holtei tânăr şi bogat ca el îşi poate permite, 
înainte de nuntă, orice extravaganţă. 

Aşa stând lucrurile, domnul Stein cobori de la etajul trei 
la etajul doi şi, pentru variaţie, începu să sune şi el, cu 
insistenţă, la uşa prevăzută cu o carte de vizită pe care 
scria: 


|. SEPEKOVSKY, procurist de întrep. bancară 


Prin această întreprindere se subinţelegea casa 
particulară Halanek et. Co., înfiinţată pentru nişte afaceri 
din cele mai discrete, şi nu întotdeauna lipsite de 
complicaţii. Personal însă domnul Sepekovsky era, fără 
îndoială, un om neprihănit, fapt ce decurgea de altfel, cu 
toată evidenţa, din relaţiile sale comerciale de până 
atunci cu firma Fuchs. Să fi avut oare de-a face domnul 
procurist şi cu firma Riemer? De aşa ceva, domnul Stein 
n-avea cunoştinţă până în prezent şi tocmai de aceea 
apariţia lui Kavan îl intriga, şi pe bună dreptate. 

Timpul trecea, soneria zbârnâia, şi nimeni din casă nu 
se învrednicea să deschidă. In cele din urmă, domnul 
Stein ajunse la concluzia că trebuie să facă şi el întocmai 
ce făcuse ovreiul de Kavan: să aştepte afară sau, în cel 
mai bun caz, să vină ceva mai târziu. 

Ascunse la iuţeală capătul lănţişorului de oţel ce-i ieşea 
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de sub mânecă şi porni agale pe scări, în jos. Lănţişorul 
era un dispozitiv simplu şi raţional, având un scop foarte 
precis. Ori de câte ori se ducea la vreun client cu o 
casetă de bijuterii pentru prezentare, domnul Stein o 
prindea de acest lănţişor şi dacă cineva ar fi vrut să i-o 
smulgă ar fi trebuit s-o facă cu mână cu tot. Şi, vorba 
ceea, cui îi poate folosi mâna domnului Stein? 

Jos, în faţa casei, un lănţişor asemănător fu ascuns, cu 
aceeaşi repeziciune, de domnul Kavan, căci între timp îşi 
dăduse şi el seama că aici se întâmplase ceva 
neprevăzut şi astfel caseta, pe care o dusese cu o seară 
înainte, n-avea s-o ridice, probabil, în această dimineaţă. 

Dar tocmai în clipa aceea ieşi pe poarta imobilului 
domnul Stein, şi Kavan îi aruncă o privire cercetătoare. 
Stein se uită şi el la domnul Kavan căci, vorba ceea, ce 
altceva putea să facă? Căci una-i pizma morocănoasă, 
urmare a concurenţei - şi alta-i neliniştea legată de 
întrebarea comună: ce s-a întâmplat cu procuristul 
Sepekovsky? Cei doi reprezentanţi stăteau faţă în faţă, 
nehotărâţi. 

- Hm, începu în cele din urmă Stein. Va să zică, 
dumneata... Şi arătă cu ochii în sus, spre etajul doi. 

- Hm, răspunse domnul Kavan. Mda, am acolo. Hm... 
asta... Şi arătă capătul lănţişorului ce se mai vedea încă 
de sub mânecă. 

Domnul Stein se uită la ceasul din turnul bisericii. 
Kavan îi urmări privirea. Apoi se uitară din nou unul la 
altul 

Pe poarta clădirii ieşi în stradă o femeie şi începu să 
măture trotuarul. 

Domnul Kavan îşi scoase respectuos pălăria: 

- Numele meu e Kavan. Nu ştiţi, domnul procurist e 
acasă? 

Femeia strânse din umeri: 

- Nu ştiu. Dar se pare că nu e, pentru că ieri i-a cărat 
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speditorul două geamantane mari. 

Vestea căzu peste cei doi ca o lovitură de trăsnet 

- Două geamantane? strigară în cor. Cum aşa? Şi 
încotro? 

- Dumneavoastră credeţi că el îmi spune mie ceva? 
răspunse femeia cu indignare. Atâta pot să vă spun că 
erau nişte coşcogea geamantane... 

Mai iute de picior, Stein nu aşteptă să-şi ducă femeia 
vorba până la capăt şi se năpusti ca o vijelie spre cea 
mai apropiată cabină telefonică. Domnul Kavan ajunse la 
rând după el. Şi astfel, la orele nouă şi jumătate, ambele 
firme aflară că bijuteriile de prezentare, aflate în casetele 
cu pricina, nu puteau fi ridicate, întrucât domnul 
procurist nu era acasă. Din informaţiile primite de la 
portăreasa imobilului, s-ar putea naşte presupunerea că 
procuristul ar fi plecat din localitate! E foarte probabil ca 
în clipa aceea giranţii celor două firme să fi îngălbenit 
deopotrivă. Reprezentanţii primiră dispoziţie să nu se 
mişte din faţa clădirii, după care, două telefoane sunară 
simultan la direcţia poliţiei. 

- Era un om cinstit şi cumsecade, spuse cătrănit 
domnul Stein, condamnat acum să aştepte în faţa casei 
în compania lui Kavan. 

- Părea un om cinstit şi cumsecade, ţinu să-l corecteze 
domnul Kavan. V-a cerut să-i prezentaţi ceva mai de 
preţ? 

- Ştiu şi eu, la un loc să fi fost vreo sută de mii, rosti în 
şoaptă domnul Stein. 

- Nämlich, la fel, şi la noi, replică domnul Kavan. 

Dacă Stein i-ar fi declarat o sumă triplă, i-ar fi 
confirmat-o oricum, pentru că nici în asemenea 
momente de tensiune nu se cuvine să trădezi secretele 
firmei. Pe câte ştia însă, la ei povestea se ridica la numai 
optzeci şi cinci de mii.. Ei, da, dar nici asta nu-i o 
bagatelă! 
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Apoi, ca şi când s-ar fi săturat de atâta aşteptare, 
urcară împreună până la etajul doi şi se apucară să sune 
pe rând. De jos, îi urmărea administratoarea imobilului. 

Era convinsă că cei doi de sus erau creditori şi pe faţa 
ei se citea bucuria răutăcioasă furnizată de împrejurarea 
că domnul Sepekovsky le trăsese chiulul. Căci şi ei îi 
datora procuristul, de trei luni, pentru cheia de la poartă. 

Domnii care sunau fără întrerupere îl cunoşteau însă 
pe procurist sub alt aspect, Sepekovsky cumpăra de la ei 
destul de des şi cu multă plăcere, astfel că girantul firmei 
Fuchs (de altfel ca şi girantul firmei Riemer) obişnuia să-i 
repete, de fiecare dată, vechea şi mult apreciata glumă: 

- Spuneţi-mi, vă rog, e pentru distinsa coniţă, sau doriţi 
ceva mai bun? 

Acum însă le pierise veselia. Căci, deschizând 
apartamentul domnului procurist, poliţia descoperi că 
avea de-a face cu o locuinţă pustie. Mobilă, ce-i drept, se 
mai vedea pe ici pe colo, dar, în treacăt fie spus, nu prea 
multă, iar şifonierele erau ca măturate. În baie doar mai 
atârna un halat vechi şi ponosit. 

- Va să zică, aşa stau lucrurile, conchise consilierul 
Vacâtko. 

Căci între timp mai ieşise la iveală că domnul procurist 
Sepekovsky nu luase cu el numai lucrurile personale şi 
cele două casete cu bijuterii solicitate pentru prezentare, 
ci şi o importantă sumă în numerar de la casieria 
întreprinderii comerciale Halanek et co. Ba, mai mult, se 
descoperi ulterior că unele transferuri pentru străinătate 
nu ajunseseră la destinaţie, efectuarea operaţiunilor 
fiind, de fapt, fictivă. 

- Aşadar, la un loc, cam un sfert de milion. Ei, da, 
pentru vremurile de azi suma e destul de frumuşică, 
domnii mei, declară consilierul, frecându-şi mâinile, 
satisfăcut. Era vorba de un caz gras şi lui îi plăceau 
grozav cazurile grase. 
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La sediile celor două firme izbucni, bineînţeles, o 
panică de nedescris şi, fireşte nimănui nu-i ardea acolo 
să-şi frece mâinile de bucurie. Patronii cercetau dacă 
giranţii lor nu comiseseră cumva vreo imprudenţă 
condamnabilă, trimiţându-i domnului procurist casetele 
cu bijuterii la domiciliu. Se dovedi însă că procedeul ţinea 
de practica obişnuită, întrucât concurenţa obliga acum 
firmele la o sporire neîncetată a riscurilor... Pe domnul 
Riemer din strada Přikopy putea să-l consoleze, cel mult, 
faptul că Fuchs din piaţa Vâclav era într-o situaţie 
similară, dacă nu chiar mai rea. 

Panica izbucni de altfel şi la societatea de asigurări 
pentru că, de bună seamă, ambele firme erau asigurate 
şi, în ultimă instanţă, nu, ele, erau acelea care aveau să 
suporte paguba. Mai exista o singură şi infimă speranţă, 
aceea de a se demonstra firmelor neglijarea măsurilor de 
securitate ce se impun în asemenea împrejurări. 

Dar iată că panica nu ocoli, nici direcţia poliţiei. Spre 
marea - deziluzie şi amărăciune a domnului consilier, 
poliţia nu fu în stare să descopere nici cel mai mic indiciu 
care să ducă cât de cât pe urmele domnului procurist. 
Detectivii depistaseră, ce-i drept, firma de expediţii care 
ridicase din locuinţa lui Sepekovsky voluminoasele valize, 
spre a le depune apoi la magazia gării Denisov. Numai că 
de acolo, cu două ore mai târziu, valizele fuseseră 
preluate de altă firmă care, la rândul ei, le transportase 
la gara Masaryk. Faptul indica, cel mult, o urmă 
interesantă: trenul de Berlin... Din păcate însă, valizele 
nu numai că nu erau în gara amintită, dar nici la Berlin 
nu plecaseră, deoarece o a treia firmă le ridicase de 
acolo îndată după sosire şi le transferase la gara Wilson. 

- Cetăţeanul ăsta ori e nebun, ori e un şmecher fără 
pereche, spuse consilierul Vacâtko, după primirea 
raportului. 

De fapt, ar fi fost cazul să-şi laude oamenii pentru 
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aceste constatări, făcute cu atâta repeziciune, numai că 
în ziare începuseră să apară tot felu! de notițe, care de 
care mai caustică: 

„Poliţia n-a descoperit nimic... Poliţia nu ştie unde se 
află Sepekovsky... Poliţia neputincioasă în faţa unui 
mister...“ 

- Neputincioasă! Cum, adică, neputinţă, când stim 
exact toate locurile pe unde s-au perindat valizele? 
mormăia consilierul, plimbându-se nervos prin biroul său. 
Ei, da, dar nu ştim unde se află acum... 

Partea mai proastă era însă că poliţia nu ştia nici măcar 
unde se afla proprietarul lor. Şi cum să ştie, când domnul 
Sepekovsky părăsise patria, şi unde mai pui că pentru 
asta se mai folosise şi de un paşaport străin. La aşa ceva 
se aşteptase, de fapt, consilierul. Dar, mă rog, la urma 
urmei şi un om cu paşaport străin ar putea fi găsit, dacă 
lumea asta blestemată n-ar fi atât de mare, îşi spunea în 
sinea lui, uitându-se ia uriaşa hartă a mapamondului, pe 
care continentele se desfăşurau în culori diferite, de 
parcă s-ar fi străduit pur şi simplu să te momească. Uite, 
omule, alege care-ţi place! Aici e Africa verde, dincoace 
America albastră, apoi Europa galbenă. Asia trandafirie şi 
Australia cafenie. Hm, omul ăsta ar putea fi acum la fel 
de bine la Davos, ca şi pe insula Martinica. Să fiu al 
dracului, dacă nu-i mai uşor să găseşti un ac în carul cu 
fân, decât un şmecher uns cu toate alifiile în lumea asta 
largă. 

„Poliţia n-a dat până acum de nicio urmă... 
Delapidatorul scapă mereu de... Problema zilei pentru 
poliţia noastră: unde-i procuristul firmei Halanek et co...“ 

Consilierul azvârli ziarul cât colo şi oftă supărat. 

Gazetarii ăştia sunt nişte ticăloşi. Ar vrea să aibă zilnic 
un caz misterios, dar în acelaşi timp ar dori ca poliţia să-i 
umfle pe delincvent în douăzeci şi patru de ore. După ei, 
poliţia ar trebui să lucreze ceasornic, ca poşta. 
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Mai bine mă făceam diriginte de poştă, se întristă 
consilierul... N-aş fi avut atâta bătaie de cap şi atâtea 
enervări... Şi numaidecât îi chemă la telefon pe doi dintre 
detectivii săi: 

- Să fie interogate toate persoanele cu care omul ăsta 
a venit în contact. Cine ştie, poate, o fi lăsat pe undeva 
vreun indiciu, cam încotro avea de gând să plece... Poate 
o fi având vreo rubedenie pe undeva, în afară... Şi nu 
uitaţi de amantele lui. Bănuiesc că a avut destule, dacă 
le cumpăra mereu bijuterii. 

Spre marea surprindere a poliţiştilor însă, domnul 
procurist n-avusese amante; cel puţin, nici una nu putu fi 
descoperită. E drept că, din când în când, trecea pe la el 
câte o doamnă, dar nici una nu era din acelea cărora să li 
se cumpere giuvaeruri. Deci pentru cine le cumpăra? 

Consilierul făcu o vizită la cele două firme de bijuterii, 
unde toţi îl priviră cu ochi întunecaţi. În urma 
supraîncordării nervoase, domnul Stein făcuse o criză de 
ficat. La rândul său, domnul Kavan avea temperatură şi 
se afla acasă sub îngrijirea medicului. Şi poliţia nu ştia 
nimic! 

Într-adevăr, poliţia nu ştia nimic, în schimb aflase cu 
acest prilej nişte lucruri interesante: achiziţiile domnului 
procurist nu se ridicau la sume atât de ameţitoare. Erau 
mai curând mărunte, în schimb destul de frecvente. 
Domnul Sepekovsky se număra printre clienţii capricioşi 
şi-i plăcea grozav să facă zile fripte. Dar, mă rog, pe banii 
lui, clientul are voie să facă şi zile fripte. Dumnealui avea 
însă obiceiul să vină înapoi cu fiecare obiect, de cel puţin 
două. Ori, presiunea concurenţei obliga firmele, să-i facă 
pe plac. Căci azi puţini sunt aceia care cumpără bijuterii. 

Domnul consilier oftă din adânc. Căci îşi dăduse 
seama, nu fără regret, că el nu-i cumpărase soţiei sale 
niciodată măcar o bijuterie. Ce mai, funcţionarul de stat 
nu-şi poate permite azi un asemenea lux. Dar, ar putea o 
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dată să ducă şi el acasă un lănţişor subţire cu o lacrimă 
roşie prinsă într-o montură de aur... 

Consilierul cerceta bijuteriile una câte una şi începea 
să le priceapă. Mda, dacă omul are bani. E într-adevăr o 
pasiune cât se poate de frumoasă să le colecţionezi. 
Numai că la domnul Sepekovsky nu era vorba de pasiune 
- ci de viclenie rafinată. 

incetul cu încetul şi-a câştigat încrederea magazinelor 
de bijuterii. In acest timp a efectuat cu discreţie şi câteva 
operaţiuni de transferuri de la întreprinderea pe care o 
gira. Pe urmă, cu aceeaşi discreţie, s-a apucat să vândă 
pe îndelete obiectele ele preţ, ca în cele din urmă să-şi 
facă geamantanele. Aici ritmul a fost accelerat: acum nu 
mai era chestiunea de luni sau de săptămâni, ci de 
ceasuri. Expeditorii au fost legaţi cu stricteţe de fiecare 
minut. Cele două firme i-au furnizat în aceeaşi seară câte 
o bogată colecţie de bijuterii; domnul procurist 
comunicase  giranţilor că zilele lui de libertate se 
apropiau de sfârşit, aşa că, de data asta, darul urma să 
fie ceva mai serios. 

- Zilele libertăţii lui, suspină consilierul Vaeâtko. 
Deocamdată are cam multe, ticălosul! 

- Ce-i drept, zile fripte se pricepea el să facă, spuse 
administratoarea imobilului, căreia  procuristul îi 
rămăsese dator pentru cheia de la poartă. Dar dacă vreţi 
să ştiţi, domnule inspector, omul ăsta nu era sănătos la 
minte! Săracu domn proprietar era înnebunit din cauza 
lui. 

Şi într-adevăr, domnu proprietar avea toate motivele 
să fie înnebunit pentru că o dată procuristul stârnise în 
imobil o asemenea panică, încât oamenii încetaseră un 
timp să-i mai plătească chiria. Şi asta, credeţi-mă, e mai 
rău ca o răzmeriţă! 

Dăduse mai întâi buzna peste portăreasă, spunându-i 
să vină imediat în apartamentul lui, unde, zicea el, 
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crăpase un perete şi toată casa era în primejdie să se 
prăbuşească. 

Speriată, femeia alergase cu sufletul la gură până sus, 
unde domnul Sepekovsky îi arătase pe unul din pereţii 
din camera de zi o mică plesnitură, cum apar de obicei 
pe mai toţi pereţii, în timpul ăsta dumnealui striga de zor 
că nu vrea să moară strivit sub dărâmături, astfel că 
administratoarea, neavând încotro, se văzuse silită să-l 
cheme pe proprietar. Acesta venise în grabă mare, dar şi 
lui i se păruse că nu exista niciun motiv de îngrijorare; 
numai că între timp domnul Sepekovsky apucase să sune 
şi la apartamentele de la etajul întâi, unde băgase 
spaima în toţi chiriaşii, încât bieţii oameni începuseră să 
fugă afară, adunându-se speriaţi în faţa imobilului. In 
asemenea condiţii proprietarul fusese nevoit să cheme o 
comisie de experţi de la municipalitate. 

- Şi de ce credeţi c-a făcut toate astea"? A vrut cumva 
să obţină de la dumneavoastră o reducere de chirie? 
întreba consilierul Vaeâtko. 

- Asta nu mai ştiu, dar, oricum, tot mi-a mai rămas 
dator pentru trimestrul trecut, îşi încheie declaraţia 
proprietarul imobilului. 

Consilierul îşi notă şi acest amănunt. Toate se 
completau şi se întregeau în chip magistral: acestui 
Sepekovsky nu-i scăpase din vedere absolut nimic, 
economisise, cu îndărătnicie, bănuţ cu bănuţ. Vorba 
ceea, se pregătea să fugă, şi i se părea nedrept să mai 
plătească undeva măcar o singură coroană. 

Prăbuşirea casei era, de bună seamă, o idee fixă care-l 
persecuta pe domnul procurist în permanenţă. Până şi la 
serviciu se spune că şi-ar fi manifestat într-o zi teama că 
se  năruie palierul pe care dumnealui trecea, 
îndreptându-se, ca omul, spre o anumită încăpere - 
deoarece jos, în duşumea, observase o crăpătură absolut 
inofensivă. 
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Un caz pentru psihiatrie? Poate... Domnul consilier era 
însă de altă părere, spunând că un om care ştie să 
pregătească totul cu atâta viclenie e mult prea sănătos 
şi, în consecinţă, singurul lucru judicios e să fie azvârnlit 
după zăbrele. 

- Da. Dar pentru asta ar trebui mai întâi să-l avem, 
spuse, oftând pentru a nu ştiu câtă oară. 

Fu emis un mandat de arestare internaţional mai mult 
decât inutil - cum binevoiră a nu uita să sublinieze toate 
ziarele pragheze. 

În timpul raportului de dimineaţă, consilierul Vacâtko 
se uită la oamenii săi cu atâta reproş, încât, stânjeniţi, 
detectivii lăsară ochii în jos. 

Şi totuşi, mult căutatul delincvent se pierduse definitiv 
în lumea largă. 
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Trenul ce merge spre Italia e un tren trufaş. Brăzdează 
o bună bucată din Europa şi ca atare se şi comportă: 
străbate satele cehe, în direcţia Tabor şi Budějovice, 
sfidându-le cu gâfâitul lui înfumurat. Perla acestei 
garnituri o constituie însă, fără îndoială, piesa purtând 
titulatura „Wagon-lits-company“, ce se leagănă pe arcuri 
cu mai multă distincție decât un simplu vagon de tren 
accelerat. Pe frontispiciul ei strălucesc litere de alamă, şi 
până şi clanțele de la uşi sunt de alamă, şi chiar curate! 
Căci în staţiile mai importante însoţitorul le şterge cu 
grijă pentru ca doamnele şi domnii care au cinstea de a 
călători spre Italia, cu vagonul de dormit, să nu-şi 
mânjească, Doamne fereşte, mănuşile albe. Până şi 
resturile care zboară pe ferestrele acestui vagon au în 
ele o anumită distincţie: coji de portocale, staniol de la 
pachetele de ciocolată şi, uneori, chiar şi câte o sticluţă 
de voiaj, golită de deliciosul lichior destinat stomacurilor 
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delicate. 

Insoţitorul acestui vagon e tânărul domn Rudolf. Există 
profesiuni în care nu mai e necesar şi numele de familie 
al celor ce o profesează; de aceea lui Rudolf Teje ne vom 
îngădui şi noi să-i spunem în continuare, simplu, domnul 
Rudolf. Să călătoreşti cu vagonul de dormit e o ocupaţie 
cât se poate de plăcută. E ceva între meseria de marinar 
şi aceea de pelerin: două zile şi jumătate dus, două şi 
jumătate întors, mereu în viteză, şi aproape fără oprire, 
de la Praga la Neapole şi retur. Ce vreţi mai mult? 

In primele săptămâni şi, hai să zicem, în primele luni, 
omul priveşte peisajul; pe urmă i se urăşte de atâta privit 
şi urmăreşte alte lucruri; de pildă, cum în faţa cantonului 
de lângă viaductul de la Sumerau se perindă, la barieră, 
toţi membrii uneia şi aceleiaşi familii. O dată. E acolo 
tatăl, apoi mama, o femeie în floarea vârstei cu părul 
fâlfâind uşor în adierea) vântului, şi din nou tânără lor 
fiică. Şi deodată tatăl nu se mai vede deloc şi de două- 
trei ori, la rând apare numai fiica, o fetiţă cu chipul 
gingaş şi palid; domnul Rudolf îi flutură din mână, ca de 
obicei, dar ea nu-i mai zâmbeşte, ci îşi întoarce doar 
ochii trişti după frumosul expres, ce zboară înainte-ca 
săgeata; apoi apare din nou mama, de data asta cu 
cearcăne la ochi. Şi de sub broboada neagră, părul ei nu 
se mai despleteşte în adierea vântului, iar de sub haina 
de feroviar pe care de buna seamă şi-o trage pe ea în 
mare graba răsare o rochie de doliu... Un om veşnic pe 
drumuri poate vedea mult mai multe decât un simplu 
peisaj ce nu se schimbă, rămânând mereu acelaşi!... 

Domnul Rudolf se gândeşte însă şi la pasagerii săi; ca 
de pildă acum. Aia de la numărul trei e o englezoaică 
bătrâioară; desigur, a călătorit foarte mult; tenul ei 
rozaliu e presărat cu pudră din belşug; diseară, nici 
vorbă, o să comande un ceai şi-o să-i arunce domnului 
Rudolf o privire languroasă. Cucoanele astea care n-au 
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nici o treabă şi îşi omoară vremea călătorind sunt 
bucuroase să mai stea de vorbă cu un bărbat tânăr şi 
chipeş; pe urmă cer o pernă în plus şi se uită la tine cum 
faci patul... Printre domni sunt mulţi din acei ce se 
cufundă în lectura ziarelor şi uită că trabucele lor scumpe 
îşi împrăştie aroma până pe culoar; ăstora trebuie să le 
atragi din timp atenţia că în vagonul restaurant au la 
dispoziţie un colţ anume rezervat pentru ei. 

Şi mai sunt şi perechi în voiaj de nuntă, care nu ştiu ce 
atitudine să adopte; tinerele mirese îşi lasă privirea în 
jos, convinse că pe faţa lor se citeşte destrăbălarea. Aşa 
şi este, toată viaţa domnişorica s-a lăfăit în puf, şi acum 
se hâţână înghesuită în compartimentul strâmt şi 
neobişnuit, încărcat cu tot felul de beculete, clanţe, 
cârlige şi uşiţe; şi Pepa e atât de nerăbdător! Ah, 
Doamne, cât e de cumplit şi cât e de frumos! Dar ce-o fi 
gândind oare despre mine fercheşul acela în uniformă 
cafenie, din capătul vagonului?! 

Trăise destule domnul Rudolf; avusese parte chiar şi de 
certuri între proaspeţii căsătoriţi, când ea, ghemuită în 
micuța cuşetă a însoţitorului, dormea supărată. În timp 
ce domnul Rudolf veghea afară cavalereşte, iar mirele, 
recunoscător, îi dădea după aceea un bacşiş gras, 
cerându-i însă: „Silentium, domnule, principalul e 
silentium“... lar el, încuviinţând din cap, îi făgăduia 
solemn să tacă, nu de alta, dar cui să-i spună el toate 
astea, cui, nu-i aşa? 

Tot aşa cum n-a povestit nimănui că o distinsă doamnă 
din Elveţia l-a aşteptat o dată la Neapole până s-a întors 
cu trenul următor, căci, vorba ceea, a meritat aşteptarea, 
şi tare a mai oftat coniţa când, după miezul nopţii, el a 
trebuit să plece înapoi la gară. 

De altfel, domnul Rudolf, ca orice om care pendulează 
veşnic pe acelaşi traseu, are în multe staţii tot felul de 
cunoştinţe. 

142 


Sunt, ce-i drept, cunoştinţe fulger, dar frumoase; poate 
schimba cu ele doar câteva cuvinte, atât, căci 
posibilitatea de a se întâlni vreodată nu există; pentru că 
el nu poate rămâne pe loc, trenul nu aşteaptă. 

Desigur, altceva e tutungioaica aia mărunţică din 
Budějovice, asta, mă rog, e de luat în consideraţie; căci, 
vorba ceea, până la Budějovice se poate repezi ori de 
câte ori e liber. La Klagenfurt e nevasta impiegatului de 
mişcare, asta stă întotdeauna expusă la fereastră şi, 
când soţul ei e de serviciu, mai dă câte o fugă până la 
tren. Dar cel mai adânc e cuibărită în inima domnului 
Rudolf micuța Gina din Tarvisio, vânzătoarea de 
limonadă. La acest punct de frontieră, domnul Rudolf nu 
se mai ocupă deloc de călătorii săi. Căci are Gina nişte 
ochi de-l face pe om să uite şi de timp şi de toate; ah, 
Dumnezeule Hristoase, sau, mai bine zis, madonna mia, 
fata asta e atât de frumoasă, încât zău dacă-ţi mai vine 
să pleci! 

Dar gata, destul cu amintirile, sună numărul 
optsprezece, o fi vrând ceva sau te pomeneşti că s-a 
rezemat de buton din greşeală... 

Cu un surâs profesional, domnul Rudolf se grăbeşte 
spre compartimentul cu numărul optsprezece: Si/vupl6 
mesi, bitle main her, prego siniore. În esenţă, numărul 
optsprezece n-a vrut mai nimic, decât să i se coboare o 
valiză mare din plasa de sus, atâta tot, mulţumesc tinere 
domn, fumaţi?... Şi domnul Rudolf străbate iar culoarul 
frământat de o problemă foarte serioasă: cine o să vândă 
azi la Tarvisio limonada? Gina sau fratele ei Nicolo? 
Nicolo simte că tipului de la vagonul de dormit îi ard 
călcâiele după sora lui şi, în Italia, aşa-i obiceiul, fratele 
apără onoarea surorilor sale. La drept vorbind, domnul 
Rudolf ar fi o partidă bună pentru Gina, dar în cazul ăsta 
el ar trebui să se ducă în familie şi să meargă împreună 
cu ei la biserică, să vorbească în italiana lui caraghioasă, 
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să spună cine-i sunt părinţii, câte surori are şi câţi fraţi... 
Domnul Rudolf nu poate însă decât să-i strângă Ginei 
mâna, să încerce, eventual, s-o îmbrăţişeze, şi-apoi, cu 
sufletul la gură, să se grăbească să sară în trenul care s- 
a şi pus în mişcare. 

Voiajul de azi e cât se poate de obişnuit, vagonul e mai 
mult gol, nu-i sezon; dacă Gina va fi în gară o să-i dea o 
mică brățară de sticlă, pe care a cumpărat-o ieri la 
Praga; o să i-o prindă chiar el, cu mâna lui, şi asta o să 
fie ceva ce aduce a logodnă. 

Cu cât se apropiau de Tarvisio, cu atât domnul Rudolf 
era mai nerăbdător. În sfârşit au trecut de cotul lacului, 
mai au de mers vreo douăzeci de minute; azi, trenul are 
întârziere şi asta nu-i bine, mecanicul o să vrea s-o 
recupereze tocmai aici, la Tarvisio, şi-i păcat de fiecare 
minut pe care domnul Rudolf nu-l petrece alături de Gina. 

Porni prin vagon să anunţe apropierea punctului de 
frontieră. 

Mai toţi călătorii primeau ştirea fără emoție, numai 
tinerii căsătoriţi erau curioşi să simtă cât mai repede 
atmosfera Italiei; ceilalți, negustorii, nici nu se 
sinchiseau. La numărul cincisprezece e un ceh; ăsta nu 
iese de loc din compartiment, vrea pesemne să profite la 
maximum de patul vagonului de dormit; n-a comandat 
până acum nimic, nici ceai, nici țigarete, şi nici loc la 
vagonul restaurant n-a cerut să i se rezerve. Cunoaşte 
domnul Rudolf genul ăsta de oameni, nişte cârpănoşi: 
călătoresc cu Wagon-lits, în schimb cară după ei o taşcă 
burduşită cu salam şi chifle, ca, Doamne fereşte, să nu 
cheltuiască pe drum nici măcar o centimă. Cu omul ăsta 
însă s-a înşelat un pic, căci dumnealui nu are servieta 
burduşită, iar la vagonul restaurant ori nu s-a dus, ori s-a 
strecurat până acolo cu atâta discreţie, încât nimeni nu l- 
a observat. Da, bărbatul discret, ăsta-i numele potrivit, 
bărbatul discret. De obicei, ăştia-s de la poliţie. 
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Satisfăcut de agerimea cu care descoperise profesiunea 
omului în cauză, Rudolf ciocăni la uşa compartimentului 
respectiv. 

- Controlul de frontieră, vă rog, spuse prin uşa 
întredeschisă. 

Pasagerul zăcea îmbrăcat, ca de obicei. Ce mai, e sigur 
de la poliţie. Un lucru însă rămâne de neînțeles: de ce 
cară după el cogeamite geamantane? Colegii lui 
călătoresc cu o valijoară sau cu o simplă servietă. 

În cele din urmă însă, mintea domnului Rudolf fu 
acaparată de un singur gând: va fi oare astăzi Gina în 
gară? Îi prind oare pe mână brăţara? În rest nu-l mai 
interesa absolut nimic. 

Trenul intră în gara Tarvisio. Cu durere în suflet, domnul 
Rudolf auzi vocea superbă a lui Nicolo, demnă de un 
mare cântăreţ de operă: 

- Limonata! Rinfrescante! 

Întristat, se duse să şteargă clanţele de alamă. Fireşte, 
pe Nicolo l-a salutat, căci în Italia a fi în bune relaţii cu 
fratele logodnicei e un lucru absolut indispensabil. 
Dezamăgirea lui era însă atât de mare încât preferă să se 
întoarcă înapoi în vagon. 

În schimb, călătorii dădură buzna pe peron, foindu-se 
de colo până colo, să-şi mai dezmorţească niţel 
picioarele sau să tragă în piept adevăratul aer al Italiei. 
Cobori şi discretul ceh de la numărul cincisprezece şi 
porni glonţ spre Nicolo, să-şi cumpere o limonada. Nicolo 
întinse mâna şi discretul domn îi puse în ea o liră. 
Domnul Rudolf vedea totul foarte bine de la fereastra 
vagonului său. Apoi, Nicolo ridică de jos coşuleţul cu 
gândul să meargă mai departe. Dar discretul domn îi 
aţinu calea: 

- Cât costă o limonadă?! 

Rostise aceste cuvinte într-o italiană corectă, dar Nicolo 
nu-i răspunse. 
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- Şaizeci de centesime! îşi dădu singur răspunsul 
discretul domn. Dă-mi restul, tâlharule! 

Nicolo începu să se jure pe toţi sfinţii că n-are ce rest 
să-i dea, că la Tarvisio limonada costă o liră... 

- Da?! Atunci să-l întreb pe căpitanul de colo! se răsti 
la el discretul, acum foarte indiscretul domn, zbierând 
cât îl ţinea gura: Polizia! 

Nicolo, mai mult decât surprins, scoase ia iuţeală din 
buzunar cele patruzeci de centesime înainte ca poliţia să 
apuce să vină. Şi-i aruncă bănuţii indiscretului domn cu 
atâta furie, încât numai întâmplarea făcu să nu-i cadă la 
picioare. 

Ei, nu, îşi zise în gând domnul Rudolf, aşa ceva nu s-a 
mai văzut pe aici! Să te cerţi pentru patruzeci de 
centesime şi să mai chemi şi poliţia... Asta e prea mult... 
Şi se uită la Nicolo, compătimitor. 

- Asta-i nebun, spuse Nicolo, scuipând scârbit în timp 
ce trecea pe sub fereastra domnului Rudolf; apoi îşi văzu 
mai departe de treburile lui, strigând în gura mare că 
vinde cea mai ieftină şi cea mai proaspătă limonadă din 
lume. 

Discretul domn urcă în vagon şi, văzându-l pe domnul 
Rudolf, i se adresă în treacăt: 

- Aţi văzut? Şi-a păstrat patruzeci de centesime, de 
parcă eu aş fura banii ăştia! 

Şi, revoltat, se retrase în compartimentul său. În timpul 
ăsta domnul Rudolf se gândea că pe ziua de azi el 
pierduse mult mai mult... 

Când, a doua zi, se duse să anunţe sosirea trenului la 
destinaţie, discretul, domn îl întrebă: 

- Spune-mi, tinere domn, dumneata nu ştii cumva în 
Neapole un hotel bun, dar foarte, foarte ieftin? 

Domnul Rudolf trebui să reflecteze puţin. După ieşirea 
de ieri din gara Tarvisio, era limpede că acest domn nu 
doreşte nici Excelsior, nici Grand Hotel... 
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- Ştiu şi eu, eventual Riposo... Dar să ştiţi, prea mare 
lux nu e... 

- E tocmai ce caut. Riposo, ai spus, asta înseamnă, 
dacă nu mă înşel, Odihnă. Da, e un nume cât se poate de 
potrivit pentru un hotel. Îţi mulţumesc, tinere. 

Şi discretul domn nu schiţă nici măcar gestul de a duce 
mâna la buzunar, socotind probabil mai mult decât 
suficient faptul de a-i fi mulţumit. Cât ar da oare, dacă ar 
fi obligai să dea? se întrebă domnul Rudolf, zâmbind 
ironic. 
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Timpul se scurgea. Poliția pragheză avea alte necazuri, 
pe care le soluţiona cu succes, şi totuşi consilierul 
Vacâtko ştia una şi bună: pe acest Sepekovsky ziarele n-o 
să mi-l ierte niciodată! Da, asta e unica pată a carierei 
mele... În ciuda tuturor măsurilor, n-a fost descoperit nici 
un indiciu care să ducă pe urmele acestei puşlamale, iar 
firmele Riemer şi Fuchs au început să sporească 
presiunile asupra societăţii de asigurare. 

Într-o după amiază, când pe tavan nu mai bâzâiau 
decât muştele somnoroase şi domnul consilier îşi luase 
din cuier pălăria şi bastonul, cineva bătu la uşa biroului 
său. Consilierul îşi aruncă mai întâi privirea la ceas, apoi 
îşi propuse să-l refuze cu toată amabilitatea, dar foarte 
categoric, pe inopinatul vizitator. 

În prag apăru un tânăr în uniformă şi domnul consilier 
nu fu în stare să-şi aducă aminte de unde anume era 
această uniformă. 

- Rudolf Teje e numele meu... însoțitor la Wagon-lits, se 
prezentă străinul, respectuos. 

Consilierul se uită la el mofluz: 

- Şi, mă rog, ce veşti ne aduceţi? 

- Probabil nimic, din păcate... M-am gândit numai că ar 
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trebui să... Pe scurt, mi-am zis că ar trebui să atrag 
atenţia asupra unui lucru... Ştiţi, eu fac traseul Praga— 
Neapole. Şi ziarele nu le citesc. Mă înţelegeţi, n-am 
timp... Şi apoi, nu-i aşa, pe care să le citesc? Nu cunosc 
prea bine nici germana, nici italiana... Eu, mă rog frumos, 
ştiu să vorbesc câteva limbi, dar, vă daţi seama, numai 
atât cât e nevoie ca să mă descurc într-un vagon de 
dormit. 

Cum văd, omul ăsta a venit aici să-mi povestească ce 
ştie şi ce nu ştie! Asta e, într-adevăr, nemaipomenit! Ce 
face afară ofiţerul de serviciu? De ce îl lasă să intre 
tocmai acum, când în sfârşit m-am hotărât şi eu o dată 
să-mi supraveghez băiatul, să văd şi eu cum îşi face 
lecţiile!? 

- Da, nu citesc ziarele, două zile si jumătate încolo, 
două zile şi jumătate înapoi, vă dăţi seama, practic mă 
întorc abia după o săptămână, şi atunci mai toate 
evenimentele sunt de fapt învechite... 

- Bine, bine, dar n-ai vrea să-mi spui şi mie, ce am eu 
comun cu toate astea? 

- Da, aveţi dreptate, şi vă rog să mă scuzaţi, dar eu am 
citit ziarele abia la Budějovice, unde am fost în vizită la o 
prietenă de-a mea... Numele, cred, nu-i nevoie să-l 
menţionez... 

- Nu-i nevoie. Dar trebuie să înţelegi că nu ştiu despre 
ce-i vorba. 

- Ştiţi, vreau, doar să vă spun că eu am citit cu 
întârziere despre cazul Sepekovsky. Mă înţelegeţi? Nu de 
mult - şi aici vreau să ajung - a călătorit cu mine, spre 
Italia, un domn oarecare, ceh era; ei bine, la Neapole, 
domnul ăsta m-a întrebat de un hotel mai ieftin... 

În clipa aceea, consilierul îşi scoase pălăria: 

- Şi ce i-ai propus? 

- l-am pomenit de hotelul Riposo. 

- Şi ce te face pe dumneata să crezi că omul ăsta era 
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tocmai Sepekovsky? 

- Ca timp, mă rog frumos, ar corespunde, căci, ştiţi, a 
plecat din Praga chiar în ziua în care s-a întâmplat 
povestea. În rest însă, în rest cred că nu era el. Dacă 
avea valizele încărcate cu bani nu se certa el pentru 
patruzeci de centesime cu vânzătorul de limonadă din 
gara Tarvisio. Ce mai, e clar că nu putea fi el... 

- Un moment, îl întrerupse consilierul şi, după ce 
cotrobăi prin sertarul biroului său, îi întinse vizitatorului 
fotografia unui bărbat surâzător. 

- Da, el e, pasagerul meu! 

Consilierul se uită la domnul Rudolf cu un entuziasm 
şovăielnic, dar mereu crescând: 

- Ai spus, deci, hotelul Riposo... Bravo, eşti un tânăr 
simpatic şi foarte destoinic! Apropo, dumneata ştii că 
pentru descoperirea răufăcătorului e prescrisă o anumită 
recompensă? 

- Cum să nu ştiu, rosti domnul Rudolf în şoaptă. Pentru 
asta am şi venit. 

Şi fără să mai sufle o vorbă, porni încet spre uşă, 
mergând de-a-ndăratelea. 

Domnul consilier nu se mai duse acasă. O telegramă 
fulger zbură numaidecât la Direcţia poliţiei din Neapole. 

În aceeaşi noapte sosi răspunsul: la hotelul Riposo din 
Neapole locuieşte un cetăţean cehoslovac. 

În sfârşit, apărură la Praga ziarele a căror ediţie 
domnul consilier o aştepta de atâta timp şi cu atâta 
nerăbdare* 

„Senzaționalul succes al poliției  pragheze... 
Delapidatorul căutat a fost găsit... Colaborarea cu poliția 
italiană a dat roade“... 

Consilierul radia de bucurie: 

- Din clipa în care însoţitorul mi-a vorbit de o ceartă 
pentru patruzeci de centesime - asta ar fi cam patruzeci 
de haleri de-ai noştri - ei, da, din clipa aceea, domnilor, 
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am venit de-acasă! Ţineţi minte ce vă spun, oamenii nu 
delapidează sume mari pentru că ar fi săraci, ci fiindcă 
suferă de o boală incurabilă care se numeşte setea de 
bani. De milioane — ori de patruzeci de haleri, înţelegeţi? 

Detectivii dădeau din cap, în semn că înțelegeau, iar 
respectuosul domn Brůžec ţinu să menţioneze: 

- Ei, acum s-a isprăvit cu şmecheria lui. 

Dar n-avea dreptate. Cu  şmecheria domnului 
Sepekovsky nu se isprăvise, pentru că omul ăsta părea a 
fi, totuşi, un tip de geniu. 

Dându-şi seama că domnii care veniseră să-l 
legitimeze erau de la poliţie, nici nu se gândi să 
întreprindă vreo tentativă de a fugi. De altfel, ar fi fost şi 
inutil. 

Dimpotrivă, se lăsă dus în faţa prefectului de poliţie şi 
se puse la dispoziţia poliţiei italiene, cerând cu insistenţă 
să nu fie predat poliţiei cehoslovace. Nu le ticluise rău 
vulpea asta vicleană; în definitiv, justiţia fascistă poate 
privi întreaga afacere dintr-un punct de vedere propriu şi, 
chiar dacă-l condamna pe domnul Sepekovsky, pedeapsa 
putea fi, în orice caz, mai blândă decât în ţară. 

În afară de asta, mai exista şi speranţa în iscusinţa 
avocaţilor napolitani, care, se ştie, nu sunt nişte nătângi. 

Primind ştirea că delincventul solicitase azil din partea 
autorităţilor italiene, consilierul Vacâtko făcu o criză de 
furie. Detectivul Brůžek, veşnic lângă el, încercă să-i 
liniştească: 

- Domnule consilier superior, de ce să ne mai batem 
noi capul cu povestea asta? Am dat de el? Am dat. 
Succesul l-am obţinut? L-am obţinut. Avem dreptate? 
Avem. 

- Da, dar nu-l avem pe Sepekovsky, ripostă consilierul 
izbind cu pumnul în masă. 

- Asta aşa e. Dar nu e vina noastră. Asta e o chestiune 
care-i priveşte pe domnii de sus. 
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Şi aşa era. Avură de furcă în povestea asta toţi, 
începând cu prefectul poliţiei şi sfârşind cu cei de la 
Tribunalul Suprem.  Trebuiră să-şi spună cuvântul 
ministrul justiţiei şi ministrul de externe, ambasadorul 
nostru la Roma şi ambasadorul italian la Praga; iar ziarele 
nu mai conteneau cu ştirile şi comentariile lor, pe care, la 
drept vorbind, consilierul Vacâtko le citea acum cu o 
senină satisfacţie. Căci în presa asta el nu mai juca nici 
un rol. 

Avea în schimb necazuri cu domnul Rudolf care, ori de 
câte ori se întorcea din călătoriile sale, nu uita să treacă 
pe la domnul consilier, spre a-i aminti de recompensa 
promisă. Dar şi cu recompensa asta era o complicaţie, şi 
domnii de sus îşi frământau capul, neştiind cum s-o 
rezolve. Nu încăpea nicio îndoială că domnul Rudolf 
contribuise într-o măsură considerabilă la depistarea 
făptaşului. Dar atâta timp cât poliţia n-a pus încă mâna 
pe el, se pune întrebarea dacă recompensa poate fi sau 
nu plătită. 

Se părea că disputele în jurul cazului Sepekovsky n- 
aveau să se stingă niciodată, ele urmând să asigure de 
lucru multor jurişti şi multor complete de judecată. 

Ori de câte ori domnii Stein şi Kavan se întâlneau la 
cafeneaua Roxy pentru a sta la aceeaşi masă - căci de la 
şocul comun se împrieteniseră - domnul Stein obişnuia 
să spună: 

- Mare pişicher acest Sepekovsky, nu crezi, domnule 
Kavan? Precis că-i ovrei de-al nostru, că prea e uns cu 
toate alifiile. Până şi numele lui mi se pare suspect... 

În acest timp, omul care făcuse atâta vâlvă prin Europa 
stătea la răcoare, ceea ce pe canicula italiană era, de 
fapt, mai mult decât o binefacere; şedea deci la răcoare 
în răcoroasa închisoare purtând un nume neobişnuit de 
poetic:  „Santa-Maria Maggiore“, supus fără rezerve 
puterii avocaţilor locali, pe care-i pusese în temă asupra 
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posibilităţilor sale băneşti şi de la care primise în schimb 
asigurări mai mult decât promițătoare. 

Povestea se întindea la nesfârşit şi se părea că, într- 
adevăr, nu se va isprăvi niciodată. Şi totuşi avu un 
deznodământ atât de neaşteptat şi ieşit din comun, încât 
nici măcar încercatul şi înțeleptul consilier Vacâtko nu-l 
prevăzuse. 

Întorsătura aceasta nu era însă rezultatul activităţii 
juriştilor şi nici al schimbului de note diplomatice. 

Într-o dimineaţă, domnul consilier citi în ziare 
următoarea ştire: 


CUTREMUR ÎN ITALIA 


„Potrivit unor informații telefonice, la Neapole 
s-a inregistrat un cutremur de pământ. Câteva 
case au fost uşor avariate, nu s-au semnalat 
victime omeneşti. Din craterul Vezuviului, a 
țâşnit o coloană de fum mai groasă ca de obicei.“ 


La un ceas după citirea acestei ştiri, lipsite de orice 
semnificaţie, direcţia poliţiei pragheze primi următoarea 
telegramă-fulger; 


„În calitate de cetățean cehoslovac cer stop 
transferarea la inchisoarea Praga stop 
Sepekovský,“ 


Ca urmare a cutremurului de pământ, în unele celule 
ale vechii închisori Santa-Maria Maggiore, începuse să 
cadă tencuiala. Pe deţinuţi treaba asta nu-i stânjenea 
câtuşi de puţin, dar din celula care adăpostea acel caz 
complicat din Praga şi în care se surpase o bucăţică de 
plafon, se auzi deodată un răcnet sfâşietor. Deţinutul J. 
Sepekovsky, aflat sub anchetă, făcuse o criză de nervi şi 
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medicul legist, chemat la faţa locului, ceru să fie 
transportat la spital. Aci se constată că pacientul suferise 
un şoc nervos, iar după administrarea tratamentului 
corespunzător, când, potrivit regulamentului, trebuia să 
fie transferat înapoi la închisoare, deţinutul a leşinat de 
groază. 

Poliţia napolitană socoti că soluţia cea mai nimerită ar 
fi să se descotorosească de el. 

Avându-se în vedere telegrama expediată de deţinut şi 
luându-se în consideraţie faptul că guvernul italian 
doreşte să întreţină relaţii prieteneşti cu guvernul 
cehoslovac, dorinţa delincventului fu satisfăcută întocmai 
şi, în consecinţă, Sepekovsky fu trimis sub escortă până 
la frontieră. 

Aşa se face că, în cele din urmă, domnul Rudolf avu 
parte totuşi de recompensa promisă, iar domnul _ 
Sepekovsky, din pricina a patruzeci de haleri amărâţi şi a 
unui mic şi întâmplător cutremur de pământ, se duse 
pentru mulţi ani la odihnă în spatele zăbrelelor. 
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UCIGAŞUL 


Moarta zăcea în păduricea rară de la malul apei; avea 
mâinile desfăcute, de parcă voia să îmbrăţişeze pe 
cineva, şi genunchii îndoiţi; pardesiul i se ridicase până 
aproape de coapse, iar pe faţa ei se citea mai curând 
uimirea decât indignarea. 

Primăvara fiind înaintată, deasupra chipului ei învineţit 
băzâiau muştele trezite la viaţă; undeva, printre crengile 
copacilor, sclipea argintul unei pânze de păianjen pe care 
nimeni n-apucase s-o destrame, iar tăcerea, tăcerea 
aceea profundă, ce-i însoţeşte de obicei pe morţi, nu 
putea fi tulburată nici de paşii jandarmilor din Zbraslav, 
veniţi în grabă să cerceteze locul, nici de ţăcănitul 
aparatelor de fotografiat, ce-şi lăsau în aerul încremenit 
mirosul lor înecăcios de magneziu. 

Vestea acestui omor străbătea ţinutul ca un nor 
întunecat; uciderea unei tinere fete îi împinge 
întotdeauna pe oameni la gândul celei mai crunte 
răzbunări, şi în asemenea momente, ei nu-şi mai doresc 
altceva decât să-l aibă în mână pe criminal, pentru a face 
zadarnică, într-o clipită, orice judecată. 

La faţa locului sosiră mai întâi cu bicicleta oamenii din 
Davly; curând aveau să afle şi cei din Modrany, iar 
vecinele din Břežany începuseră deja să-şi frângă mâinile 
în piaţa satului. 

Seara, la cârciumă, şeful de post Rostlapi se înfiinţa cu 
ştiri confidenţiale, fireşte numai pentru cunoscuţii săi; 
gata, în cel mai scurt timp povestea va fi lămurită, căci a 
fost găsit cartuşul descărcat şi asta, ca să zicem aşa, e 
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ca şi când l-ai ţine pe criminal de pulpana hainei. În afară 
de asta poziţia în care zăcea moarta arată clar că aici a 
fost vorba cam despre ce-i vorba mai întotdeauna când e 
vorba de o femeie chipeşă; cine ştie, s-ar putea ca ea să 
nu fi vrut, sau să fi fost la mijloc gelozia, mă rog, asta se 
va vedea; e de ajuns să-i strângi niţel cu uşa pe tinerii 
care au avut vreodată de-a face cu răposata şi, cât-ai 
zice peste, scoţi din ei şi laptele pe care l-au supt de la 
mamele lor. Unul din ei a şi mărturisit, plângând, că a 
iubit-o pe Milada, şi pe ăsta l-au şi oprit la postul de 
jandarmi... 

„Dar să fim înţeleşi, domnilor, în rest mucles, nimeni 
nu suflă o vorbă pe nicăieri; vă daţi seama, atâta vreme 
cât nu se dă nimic la gazetă, oficial nu se ştie nimic! 

Şi iată că la gazetă s-a dat, dar de ştiut tot nu se ştia 
nimic, iar şeful de post Rostlapi nu mai prididea să-şi 
şteargă fruntea năduşită, nu de alta, dar la interogatoriu 
urma să se prezinte al optsprezecelea flăcău. In 
păduricea rară de la Zavist oamenii se înmulţeau ca 
ciupercile şi, fiindcă la faţa locului oricum nu se mai 
putea descoperi nimic, jandarmii le dădeau oamenilor 
prilejul să-şi satisfacă din plin curiozitatea. Femeile 
plângeau în hohote şi rupeau ca amintire câte o crenguţă 
din copacul sub care cu o zi înainte zăcuse răposata. 
Bărbaţii, mai vorbăreţi, erau de părere că unui asemenea 
ucigaş ar trebui mai întâi să i se jupoaie pielea de pe 
spate pentru curele şi-abia după aceea să fie dus la 
spânzurătoare. 

Domnul consilier  Vacâtko citi toate astea în 
corespondenţa de dimineaţă. Se posomori. Aşa-i soarta 
poliţistului, ce să-i faci, să afle din primele ceasuri ale 
dimineţii veşti neplăcute, asta-i meseria! E drept că 
povestea de acum nu-l privea direct, Zbraslavul se află în 
afara raionului său şi poliţia locală va trebui să se 
descurce singură cu acest caz; numai că dumnealui ştia 

155 


A 


prea bine ce-i viaţa şi de aceea îl chemă la el pe 
detectivul Brůžek. 

- Uite, am căpătat nişte daruri; fii bun, te rog, şi ia-le 
cu dumneata jos, ca să se ştie de ele în biroul 
detectivilor. 

- Adică, dumneavoastră socotiți că treaba asta o sa 
cadă pe capul nostru? întrebă domnul Bruzek, cmtărindu- 
şi cuvintele.. 

- Ascultă, dragul meu, dumneata ce părere ai? Dacă 
cineva omoară o femeie la Zavist, unde crezi că se duce 
mai repede să se ascundă? La Davly? La Zbraslav? Păi, 
vezi... Praga e Praga, băiete! 

În timp ce cobora scările, domnul Brăzek fredona un 
vechi refren, de mult uitat, în care se spunea că Praga e 
pentru toţi cehii adevăratul rai, trăiască Baikailai... şi cu 
această ocazie îi veni în minte că de fapt habar n-avea 
ce este acest Baikailai, şi nu pricepea de ce anume 
trebuia neapărat să trăiască. 

Jos, în biroul detectivilor, cazul fu consemnat, şi în felul 
acesta luară cu toţii act în mod oficial că există primejdia 
ca un făptaş necunoscut să se ascundă pe undeva în 
zona oraşului Praga. 

- Grozav îmi plac mie făptaşii ăştia necunoscuţi, 
mormăi pe sub nas domnul Mrăzek. Nu ştii pe unde se 
cuibăreşte, nici cum arată, în schimb trebuie să te ţii de 
fundul lui. Asta e ca atunci când căţeluşul nostru se 
învârteşte ca să-şi prindă propria-i coadă, factotum. 

Şi cu asta, apoi cu amintirea căţeluşului său bocciu şi 
totuşi neobişnuit de drăgălaş, detectivul Mrâzek părăsi 
strada Bartolomejska. 

În clipa aceea, domnul consilier avea pe biroul său o 
copie legală a certificatului de autopsie. Citindu-l, îşi 
dădu pe loc seama că din tot ceea ce spusese cu o zi 
înainte şeful de post Rostlapi sub pecetea secretului, în 
cârciuma de la poalele cetăţii, nimic nu corespundea 
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realităţii. Femeia nu fusese nici violată şi nici nu se 
abuzase de ea, în nici un fel; ba, mai mult, era virgo 
intacta şi fusese ucisă din apropierea imediată cu o armă 
de calibrul 9 mm, probabil prin surprindere; pe corpul 
defunctei n-au fost descoperite urme de violenţă din care 
să reiasă că s-ar fi apărat. Dacă celebritatea moartei din 
Sena n-ar fi fost atât de notorie, aureola celebrităţii ar fi 
putut s-o încununeze acum pe moarta din Zbraslav; 
chipul ei era numai zâmbet şi mirare, de parcă ar fi auzit 
ceva nespus de caraghios şi neverosimil, chiar în 
momentul în care moartea s-a apropiat de ea. Focul de 
armă a fost tras asupra ei de la o distanţă de numai 
câţiva centimetri. Pe scurt, cineva i-a pus pistolul în 
coastă şi a apăsat pe trăgaci; proiectilul a atins vârful 
inimii şi moartea s-a produs fulgerător. 

Consilierul scutură din cap, nemulţumit. Căci încă de 
dimineaţă se gândise şi el că pentru mai multă 
certitudine ar fi poate folositor să se uite în cartoteca 
acelora pe care poliţia îi ţinea în evidenţă ca persoane 
anormale. Şi iată că nu-i chiar aşa... În cercetările 
poliţieneşti e extrem de neplăcut când un lucru se 
petrece mult prea diferit decât se petrece de obicei. 
Poliţiei îi place, în general, să lucreze cu lucruri obişnuite. 
Lucrurile neobişnuite sunt născociri ale autorilor de 
romane polițiste. Poliţia e o autoritate care acţionează 
temeinic, bazându-se pe cartoteci, pe liste de oameni 
cunoscuţi. Desigur, omorul e întotdeauna o chestiune 
care iese din comun, dar nu chiar până acolo, încât să nu 
i se poată da de fir. Cazul de faţă însă părea a fi deo 
neobişnuinţă de-a dreptul supărătoare. Consilierul 
Vacâtko îşi imagina cam ce făceau acum jandarmii din 
Zbraslav: îi vedea lărgind cercul celor ce au cunoscut-o 
pe dispărută, ceea ce-i foarte bine; se ajunge în felul ăsta 
la excluderea din cauză a persoanelor absolut 
nevinovate. Da, dar numai în felul ăsta cu greu o să pună 
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mâna pe ucigaş... 

Şi-atunci, ce le rămâne de făcut? 

Şi, ca un om cu experienţă ce era, consilierul îşi dădu 
răspunsul singur, oftând: să aştepte! 

La o concluzie asemănătoare ajunseseră de altfel şi 
jandarmii, care din zori şi până seara ascultaseră zeci de 
martori, alergând prin tot raionul pentru a întocmi cu 
degetele lor neîndemânatice nişte  procese-verbale 
interminabile, toate potrivindu-se între ele prin aceea că 
semnalau acelaşi lucru şi anume: că victima, de profesie 
croitoreasă, era o persoană foarte cinstită şi onorabilă; 
pleca zilnic la Davly, unde era angajată, uneori se 
întorcea la Zavist cu trenul, alteori o aducea cineva cu 
maşina, de cele mai multe ori însă venea cu domnul 
Roula, acela care transportă la Praga legume şi 
zarzavaturi. 

Pe domnul Roula îl ridicaseră jandarmii de cu noapte; 
drept urmare, sărmanul pierdu în ziua aceea chiria şi 
beneficiul pentru transportul morcovilor timpurii, ceea 
ce, fireşte, n-avea să-l ierte el multă vreme aparatului 
jandarmeresc. Ce-i drept, îl gâdilase un pic la inimă 
faptul că le putea fi de folos cu informaţiile sale 
confidenţiale, dar când a doua zi îşi văzu numele în ziar 
constată morocănos că asta era totuşi prea mult. Ce se 
face dacă aude acum pe careva la piaţă spunând în gura 
mare că nu mai cumpără zarzavaturi de la un om care a 
plimbat cu maşina lui o femeie asasinată? 

- Pe o asemenea glorie care mă poate costa parale fac 
ceva, tuna şi fulgera domnul Roula în redacţia cu pricina. 
Bineînţeles, numai la poartă, căci mai departe nu fu lăsat 
să treacă. 

La o zi după aceea, în Gazeta Micilor comercianţi apăru 
un articol tăios la adresa unei fiţuici socialiste care, cu o 
uşurinţă condamnabilă, l-a distrus pe un membru 
nevinovat al stării micilor comercianţi, despre care se 
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ştie că a constituit şi constituie, de când lumea, temelia 
unui stat bine orânduit. 

Şi astfel, în jurul răposatei creşteau nu numai groaza şi 
uimirea, dar şi haosul, certurile şi neînțelegerile şi toate 
se contopiră în cele din urmă cu bocetele prilejuite de 
ceremonia înmormântării. Dacă mai adăugăm la asta 
nerăbdarea căreia îi căzuseră pradă jandarmii, vom 
înţelege desigur motivul pentru care oamenii începuseră 
să se suspecteze tot mai mult între ei, ceea ce i-a 
determinat pe reprezentanţii ordinei să arunce la coş 
toate denunţurile anonime, ce nu mai conteneau să 
sosească la postul de jandarmi. 

Părerile jandarmilor în legătură cu acest asasinat se 
deosebeau fundamental; şeful de post Rostlapi miza pe 
teoria lui, susţinând că la mijloc era o mână de bărbat şi 
nu putea fi vorba decât de un act de depravare; că fata 
era fecioară, asta lui nu-i spune absolut nimic. La rândul 
său, sergentul-major Kostrhoun!? care, în ciuda numelui 
era un bărbat foarte dolofan şi se bucura de faima unui 
furibund persecutor al tuturor acelora ce îndrăzneau să 
se aşeze pe malul apei cu nuiaua în mână (în calitatea sa 
de pescar amator suferea de ideea fixă că o bandă de 
străini urzise mai demult un complot cu scopul de a 
lichida tot peştele din bazinul Zbraslav), afirma că lui, de 
multă vreme, nu-i mirosea a bine faptul că atâta norod 
se adună aici, la Zbraslav, ca la el acasă; aşa stând 
lucrurile, de ce să ne mai prindă mirarea că se întâmplă 
şi o asemenea dandana?! 

- Eu ştiu una şi bună, şi pe asta n-o să mi-o scoată 
nimeni din cap, declară el categoric, aruncând o privire 
semnificativă spre uşa în spatele căreia se instalase 
echipa de urmărire, întărită cu specialişti aduşi de la 
Praga, cine prinde peşte fără permis, e în stare şi de 
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omor! Asta, ca să se ştie.! 

In concluzie, se apucă să caute vinovatul printre 
pescari şi, plimbându-se mereu pe mal, îi cerceta cu ochi 
sfredelitori pe necunoscuţi şi-i saluta morocănos pe cei 
cunoscuţi. Adevărul e că dumnealui nu înghiţea pe nici 
unul din cei ce se lăfăiau pe malul apei, şi cu atât mai 
puţin acum când, personal, n-avea să se mai bucure 
multa vreme de această plăcere. Căci este exclus ca un 
jandarm să mai poată ieşi la pescuit, atâta timp cât 
asasinul tinerei fete nu va fi descoperit. Şi mergea încet, 
trecând pe lângă bărbaţii taciturni, şi, din când în când, 
mai cerea câte unuia permisul de pescuit, dar fără 
succes, pentru, că toţi îi aveau. 

Asta nu înseamnă nimic, reflecta în sinea lui, în timp ce 
făcea calea întoarsă - asta nu înseamnă absolut nimic! În 
definitiv de ce n-ar putea şi un ucigaş să aibă permis de 
pescuit?! În ziua de azi permisele se eliberează cui vrei şi 
cui nu vrei. Şi, oricum, mutrele unora mie tot nu mi-au 
plăcut. De pildă, ăla cu nasul turtit... Da, dar de umflat n- 
am cum să-i umflu, de vreme ce are permis! Dar nu-i 
nimic o să fiu cu ochii în patru şi-o să păzesc malul ăsta 
aşa cum scrie la carte; dacă nu-l prind pe criminal, cel 
puţin îi gonesc de aici pe aşa-zişii pescari. 

Străduinţa şi cercetările largi au dus, fireşte, la 
anumite rezultate. Astfel, ieşi la iveală că, de fapt, tânără 
avea doi pretendenți, ceea ce, să recunoaştem, pentru o 
fecioară nevinovată era aproape prea mult. Şi fiindcă era 
în vorba cu amândoi, nu spunea niciodată cu ce mijloc de 
locomoţie avea să se înapoieze seara acasă, ca nu 
cumva unul din ei s-o aştepte şi s-o prindă cu celălalt. 

Meştera atelierului obişnuia să-i încredinţeze uneori 
anumite sume pentru a le depune la poşta din Zbraslav, 
deoarece la Davle banii se primesc numai până la ora 
patru. In ziua aceea, însă, Milada n-avusese bani asupra 
ei. Asta, bineînţeles, criminalul n-avea de unde să ştie; 
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putea să presupună că-i avea. Dar fiindcă nu se 
descoperise nici un indiciu din care să reiasă că ar fi fost 
buzunărită (însăşi poziţia în care fusese găsită dovedea 
cu prisosinţă acest lucru), trebui să cadă de la sine şi 
această teorie. 

Nici una dintre prietenele ei - şi acestea erau toate 
colege din atelierul de croitorie unde lucra - nu putea 
spune despre Milada că s-ar fi întâlnit pe undeva cu 
vreun bărbat necunoscut; le vorbea numai despre 
oameni arhicunoscuţi, iar la Praga se ducea foarte rar -, 
şi întotdeauna însoţită de persoane cunoscute - ca să 
mai tragă cu ochiul pe la magazinele de modă sau să 
intre într-o cafenea, să consume un pahar de grenadină, 
ceea ce, după părerea ei, ar fi constituit culmea 
destrăbălării. 

- Va să zică aşa, fata asta se vântura, întâmplător, prin 
pădure şi deodată cineva s-a apropiat de ea şi tot 
întâmplător i-a lipit pocnitoarea de coastă şi netam- 
nesam a apăsat pe trăgaci. Pe urmă, dumnealui, tot aşa, 
a întins-o cu trenul, sau, mai ştii, s-o fi dus poate să se 
înfunde într-o cârciumă la Zbraslav... Dar pentru numele 
lui Dumnezeu, oameni buni, una ca asta nu e totuşi cu 
putinţă! începu să se tânguie comandantul, după ce citi 
raportul final al echipei de cercetare. 

În povestea asta, sunt, ca să zic aşa, motive erotice, 
declară cu fermitate şeful de post Rostlapi, la care 
sergentul-major Slăbănogul ţinu să adauge că isprava o 
are pe cuget, fără doar şi poate, unul dintre pescarii 
aceia care se foiesc toată ziua pe malurile Vltavei. 

Comandantul spuse cu gravitate, că toate astea sunt 
prostii, iar lui, ca onorabil comandant de jandarmi, nu-i 
va rămâne decât să se împuşte cu pistolul de serviciu. 

Dar, înainte de a apuca cei doi în subordine să-şi 
exprime părerea în această privinţă, dădu buzna, 
înspăimântat de moarte, brigadierul, care, cu glas 
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tremurător, raportă că nu departe de şoseaua ce duce 
spre Břežany, cu alte cuvinte foarte aproape de locul 
unde fusese găsită fata, zăcea acum cadavrul unui 
bărbat necunoscut, de statură mijlocie, în vârstă de circa 
şaizeci de ani. Mortul fusese descoperit de un muncitor 
forestier care apoi l-a întâlnit întâmplător pe brigadier. 
Brigadierul a şi fost la locul crimei; muncitorul amintit, pe 
nume Maroušek Václav a rămas acolo de pază, ca să-i 
gonească pe eventualii curioşi, în timp ce el, brigadierul, 
dând dovadă de un înalt spirit de sacrificiu, s-a grăbit, cu 
sufletul la gură, să ajungă cât mai repede la postul de 
jandarmi. 

- Spune-mi, dumitale ţi s-a mai spus vreodată că eşti 
un bou fără pereche? tuna şi fulgera comandantul. De 
când s-a încetățenit obiceiul ca jandarmul să plece de la 
locul crimei, şi să lase totul în paza unui civil? Ce ne 
facem dacă tocmai acest civil, împins de curiozitate, 
mişcă din loc cadavrul? Ca să nu mai vorbesc de faptul 
că ar putea să pipăie şi să bătătorească totul în jur, încât 
să nu se mai găsească nici o urmă... Of, Dumnezeule, 
cum de-a putut un neisprăvit ca dumneata să 
îmbrăţişeze meseria de jandarm? 

Când se sătură de atâta zbierat, constată cu satisfacţie 
că ceilalţi doi dispăruseră din încăpere; se duseseră de 
bună seamă să dreagă ceea ce în excesul său de zel 
stricase  entuziastul brigadier. (Comandantul ridică 
receptorul şi, cu mâna tremurândă, făcu numărul echipei 
de urmărire de la raion. 

Mortul zăcea cu faţa în jos, printre arbuşti; era limpede 
că fusese împuşcat pe la spate. In persoana lui fu 
recunoscut pensionarul Novâk din Zbraslav, şi fiindcă 
alături de el zăcea şi un săculeţ cu ciuperci, anchetatorii 
ajunseseră numaidecât la concluzia că acest mare 
specialist, capabil să descopere ciupercile în orice zi a 
anului - aşa cum singur se lăudase cu o zi înainte la 
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cârciumă - fusese ucis în clipa în care se apleca să 
culeagă un burete de mai. leri se lăuda şi azi nu mai e, 
oftau oamenii... Dar dacă după asasinarea fetei peste 
întregul ţinut mocneau norii unei imense revolte, acum 
aceşti nori păreau a se fi condensat într-un singur nor 
întunecat al spaimei. Oamenii simțeau o moarte absurdă 
şi misterioasă care le dădea târcoale; şi spaima, se ştie, 
dă naştere mâniei. 

- Jandarmii se omoară căutând permise de pescuit, şi 
noi vom fi ucişi până la unul, izbucni o voce din mulţimea 
ce baricadase şoseaua, căci de data asta nimeni nu era 
lăsat să pătrundă în pădure. 

- Aştia-s buni să prindă o babă amărâtă când aduna 
vreascuri, nu să-l înhaţe pe ucigaş! 

- Asta nu-i treabă de dat pe mâna jandarmilor, asta-i 
treabă de detectivi; ăia, vorba ceea, tot mai ştiu ceva! 

Oamenii vorbeau în gura mare; cuvântul în pădure se 
estompează, jandarmii n-aveau cum să-i audă şi, chiar 
dacă i-ar fi auzit, tot nu puteau să facă nimic. Era în 
povestea asta ceva ce-i zăpăcise şi pe ei de-a binelea.. 

Nici în cazul de faţă nu era de semnalat vreo urmă de 
încăierare sau de împotrivire, glontele, tras pe la spate, 
străbătuse inima şi moartea survenise pe loc. Era din nou 
aceeaşi împuşcătură curată, trasă de la aceeaşi 
neverosimilă apropiere, iar ceva mai încolo, fu găsit din 
nou acelaşi tub de cartuş de calibrul 9 mm._ 

Pensionarul Novâk nu era chiar atât de surd, încât să 
nu fi auzit trosnind în spatele lui vreascurile călcate de 
un pas străin; şi dacă ştia că în spatele lui venea cineva, 
de ce l-a lăsat pe necunoscut să se apropie atât de mult, 
fără măcar să se întoarcă, să vadă din curiozitate cine 
era? Sau te pomeneşti că-l cunoştea şi de aceea a mers 
cât se poate de liniştit alături de el?! Aşa cum se 
prezentau lucrurile, părea că ar fi stat amândoi de vorbă 
despre ciuperci şi, la un moment dat, celălalt a scos 
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revolverul şi l-a lipit de coasta răposatului. 

Mortul avea în buzunar un ceasornic „patent“, sau, 
cum se menţiona în procesul-verbal, „un ceas de 
buzunar marca Rosskopf“, aşa că nici în cazul de faţă 
mobilul crimei nu părea a fi furtul. Dar atunci, ce putea fi, 
pentru numele lui Dumnezeu?! 

Cu sentimentul unei neputinţe disperate, sergentul- 
major declară: 

- Acest Novâk era un om tare cumsecade, nici măcar la 
pescuit nu se ducea. 

Mai puteau să se agaţe de un fir, lipsit însă de orice 
importanţă: să afle cine a auzit împuşcătura. Din vilele 
înconjurătoare n-o auzise nimeni. Pădurarul din Březany 
pretinde că auzise un foc de armă, dar, ţinând seama de 
distanţă, nu crede că ar fi vorba de împuşcătura 
incriminată. Aşadar, momentul asasinatului putea fi 
stabilit numai cu aproximaţie; povestea s-a întâmplat în 
ceasurile dimineţii. Cine dintre persoanele străine fusese 
la Zavist, în cursul dimineţii? Şi cine dintre localnici? 

Comandantul îşi sprijinea capul în palme. Ordonă 
pentru zilele de sâmbătă şi duminică organizarea unor 
razii de mari proporţii printre turiştii care veneau să-şi 
petreacă sfârşitul săptămânii la cabanele lor. În cabane 
însă stăteau oamenii mai în etate, căci tinerii nebunatici 
îşi rezolvă treburile în corturi, iar corturi prin preajma 
locului nu prea se mai văd. Dar şi aşa, vânătoarea fu 
destul de bogată: în total şapte arme nedeclarate, nici 
una însă de calibrul 9 mm. 

Până şi sergentul-major Slăbănogul avu parte de o zi 
mai norocoasă: înşfăcase pe malul apei un puşti care 
pescuia fără permis. Puştiul era fiul unui mare angrosist 
de cărbuni, care avea o vilă lângă Zbraslav... 

Ziarele avură însă nefericita inspiraţie de a-şi aduce 
aminte de ucigaşii în masă a la Jack Spintecătorul sau de 
vampirul din Dusseldorf, scăpându-le astfel din vedere 
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faptul că aici era vorba de cu totul altceva, şi anume că 
ucigaşul nostru nu ucidea numai femei, ci ucidea din 
principiu pe oricine îi cădea la îndemână. Şi asta, fireşte, 
agravează şi mai mult situaţia. 

Când detectivii veniră la consilierul Vacâtko să-l întrebe 
ce părere are el despre întreaga poveste, acesta strânse 
din umeri şi le spuse doar atât: 

- Celebrul criminalist Genat, fiind întrebat o dată când 
crede că-l va prinde pe vampirul din Dusseldorf, a 
răspuns că asta se va întâmpla numai în momentul în 
care criminalul va uita în una din femei o bucăţică din 
lama cuţitului său. Şi, precum ştiţi, aşa s-a şi întâmplat: 
în trupul uneia dintre femei i s-a frânt foarfeca; aşchia a 
fost găsită, şi asta a dus la descoperirea asasinului... Eu 
însă ce aş putea să vă spun? Povestea noastră e cu atât 
mai complicată cu cât individul lasă de fiecare dată la 
faţa locului, fără să-i pese, tubul de cartuş şi ceea ce mi 
se pare şi mai grav e că reuşeşte să ucidă, întotdeauna 
dintr-un singur foc. 

- Trage ca un specialist, spuse îngândurat detectivul 
Mrăzek. Nu în cap. Ci frumos, în trup, şi de fiecare dată în 
aşa fel, încât moartea să fie fulgerătoare. Pun rămăşag 
că omul ăsta se pricepe la anatomie! 

Consilierul se uita la Mrăzek şi dădu din cap admirativ. 
Detectivul roşi ca un adolescent, căci era de felul lui o 
inimă sensibilă. 

- Partea mai păcătoasă e că individul omoară fără nici 
un motiv, ţinu să sublinieze domnul Bruzek. Şi treaba 
asta încurcă şi mai mult iţele. Pur şi simplu, n-ai de ce să 
te agăţi! 

- Dacă v-aş spune că mie mi se pare cu neputinţă ca 
acestui om să i se dovedească vinovăția prin procedeele 
normale, poate nici nu m-aţi crede. Tare mi-e teamă, 
însă, că am dreptate, oftă consilierul. 

Şi totuşi firul la care făcuse aluzie domnul Mrâzek, 
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putea fi urmărit - dar asta, bineînţeles, nu sugera o 
urmă, ci doar o idee. Astfel fură citați şi supuşi unui 
amplu interogatoriu doi studenţi în medicină, cu 
domiciliul permanent în raionul Zbraslav. Dar fără niciun 
rezultat. 

Duminică, domnul consilier plecă în excursie cu 
vaporul până la Zavist, fireşte, cu întreaga familie. 
Doamna fu cât se poate de surprinsă, fiul nu mai puţin, şi 
asta cu atât mai mult cu cât în ultima vreme băiatului i 
se interziseseră cu desăvârşire până şi plimbările, iar de 
excursii să nu mai vorbim. Nici soţia, nici fiul nu bănuiau 
însă că se duceau să se uite la locul crimei. La 
întoarcere, pe puntea vaporului supraîncărcat, consilierul 
îşi dădu seama de două lucruri: în primul rând, că la 
Zavist se adună într-adevăr enorm de multă lume, şi 
dacă, în general, ucigaşul raţionează, raţionamentul lui e 
foarte bun - în acest neîntrerupt du-te vino, se poate 
pierde fără nici o dificultate. Şi totuşi, povestea îşi are şi 
părţile ei negative: forfota aceasta e pretutindeni şi 
nicăieri nu poţi avea siguranţa că eşti singur. Se pune 
atunci întrebarea: de ce omul nostru nu se sperie de 
acest amănunt? Probabil, pentru că nu raţionează. În 
cazul ăsta, nu se poate face decât un singur lucru: să fie 
întărite patrulele, acestea să circule prin pădure şi prin 
împrejurimile ei încet, cu răbdare şi cu multă discreţie; 
şi... să aştepte. Cine ştie, s-ar putea ca una din patrule 
să dea peste o persoană bătătoare la ochi. 

Desigur, un consilier al poliţiei pragheze nu-i 
îndreptăţit să dea sfaturi posturilor de jandarmi, mai cu 
seamă atunci când, fără îndoială, li s-au trimis şi 
specialişti de la comandamentul teritorial. 

Luni dimineaţa, consilierul găsi pe masa lui de lucru un 
raport care-l făcu să înmărmurească: în împrejurimile 
Zbraslavului, s-a descoperit cadavrul unei femei între 
două vârste. Fusese ucisă cu un singur foc de armă, 
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descărcat în coastă. Ceva mai încolo de trupul 
neînsufleţit, zăcea un tub de cartuş de calibrul 9 mm., 
identic cu cele anterioare. Femeia era bucătăreasă la un 
restaurant din Zbraslav şi locuia într-o căsuţă la Zavist, 
împreună cu fiica ei, căsătorită. Crima a fost săvârşită în 
acelaşi loc, cu aceeaşi armă, şi după acelaşi procedeu. 
Ucigaşul nu s-a atins de victimă, nici înaintea crimei, nici 
după; femeia zăcea într-o rână şi pe faţa ei se citea o 
expresie de totală indiferenţă; moartea o surprinsese 
întocmai ca pe predecesorii ei, cu o asemenea 
repeziciune, încât nici nu apucase s-o realizeze. A fost 
găsită la câteva ceasuri după asasinare, ţinând în mână 
poşeta cu bani, căci tocmai îşi încasase salariul. Motivul 
jafului era deci şi de data asta exclus. 

- Eu unul, dacă mi-e îngăduit să menţionez, n-aş vrea 
de loc să fiu în pielea jandarmilor din Zbraslav, spuse cu 
semnificaţie detectivul Brůžek. Cinstit vorbind, e o 
poveste foarte neplăcută. 

Consilierul încuviinţă doar din cap. Era un om cu o 
vastă experienţă şi desluşi din tonul lui Brůžek o anumită 
satisfacţie, de parcă ar fi vrut să spună: slavă Domnului 
că nenorocirea asta n-a căzut pe capul nostru. După 
plecarea detectivului, începu şi el să-şi frece mâinile de 
bucurie. 

Seara, în cârciuma „U Soucku“ îşi făcu apariţia la o 
partidă de cărţi, un oaspete de seamă: colonelul de 
jandarmi Jeřábek, sau, cum s-ar spune, însuşi Dumnezeul 
jandarmilor. Venea rar să joace mariaj, iar prezenţa lui 
aici, tocmai în accastă seară, îl făcu pe consilieiul 
Vacâtko să-şi dea seama imediat pe ce lume se află. 

La un moment dat, în timp ce se uita la carte, colonelul 
spuse, ca într-o doară: 

- Ce părere aveţi de cele petrecute la Zbraslav, 
domnule consilier? Neplăcut, nu-i aşa? 

- Intr-adevăr, neplăcut, dar până la urmă se descurcă 
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ei... 

- Să sperăm, de altfel, le-am trimis şi întărituri, sublime 
colonelul, anunțând culoarea. Apoi se aplecă uşor spre 
urechea domnului consilier şi adăugă: Dar aţi putea să-i 
mai împingeţi şi dumneavoastră niţel din spate, nu 
credeţi? 

Cum însă jandarmeria şi poliţia nu-şi vâră nasul una în 
ciorba alteia, consilierul îi răspunse cu precauţie: 

- In ceea ce ne priveşte, am şi luat măsurile necesare 
pentru eventualitatea apariției  ucigaşului în zona 
noastră. 

- Nu despre vorba, îl luă uşor colonelul, urmărând cu 
atenţie ce frumos îi tăiaseră partenerii cartea. Pe mine 
m-ar interesa mai curând ajutorul dumneavoastră 
particular. Mă înţelegeţi? Ca de la coleg la coleg. 

- Şi ce socotiți că ar trebui să fac? întrebă consilierul 
etalând pe neaşteptate o damă, apoi un popă, şi 
încasând totul pe loc. 

Colonelul pierdu partida, dar părea că se aşteptase la 
acest lucru. În cele din urmă, se aplecă din nou spre 
urechea domnului consilier şi-i şopti încet: 

- Ce-ar fi să vă repeziţi până la Zavist? 

Consilierul zâmbi. 

- Am fost ieri acolo... 

- Şi? îşi ridică domnul colonel sprâncenele, plin de 
mirare. 

- Nimic- răspunse consilierul. Dar dacă vă interesează 
cumva parerea mea, atunci aflaţi că toate isprăvile astea 
sunt opera unui descreierat. Şi ăştia, credeţi-mă, sunt 
greu de prins... Dacă aş fi eu comandantul jandarmilor 
din Zbraslav, aş împânzi pădurea cu patrule în aşa fel, 
încât nici dracu sa nu se mai poată mişca de acolo. Şi, 
bineînţeles, aş mai trimite patrule şi prin alte părţi. 
Imaginaţi-vă ca acest descreierat ţine morţiş să-şi 
satisfacă dorinţa de a ucide numai în acele locuri... Şi, 
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deodată, nu mai poate! Ce face atunci? 

- Nu ştiu, răspunse colonelul. 

- Dorinţa asta, cum să vă spun, e ca setea, mă în- 
elegeţi. Într-un cuvânt, omul ăsta n-are încotro, el 
trebuie, mă înţelegeţi? Trebuie să omoare... Şi dacă nu 
mai poate, atunci, într-un fel sau altul, se dă de gol. De 
pildă, în alta parte. Ştiu, îmi dau seama că propunerea 
mea presupune un anume risc, dar altceva nu ajută. 

- Sete, aţi spus? întrebă îngândurat colonelul şi chemă 
numaidecât ospătarul. Dar s-ar putea să aveţi dreptate 
Adu-ne repede o sticlă, sau ştiu eu, mai bine două 
deodată, ca să nu ne încurcăm, nu-i aşa? 

Domnii de la mesele înconjurătoare murmurau de 
uimire. 

Înainte de a ciocni paharul, colonelul spuse: 

- Şi totuşi aş fi tare bucuros, dacă v-aţi mai duce o dată 
pe la Zbraslav... Măcar pentru a-l linişti un pic pe 
comandant. Povestea asta l-a dat rău peste cap, 
sărăcuţul. Şi, vă spun cinstit, nici nu mă mir. 

Şi astfel, la un joc de cărţi fu luată o mare hotărâre, 
cum, de altfel, se întâmplă adeseori în istorie. A doua zi 
dimineaţă, sosi la Zbraslav un ordin strict din partea 
comandamentului teritorial şi bieţii jandarmi începură să 
fugă de colo până colo cu sufletul la gură, mai mai să-şi 
frângă picioarele de atâta alergătură. Patrulele, întărite 
cu! oameni din raioanele vecine, mişunau la tot pasul. Şi, 
în înspăimântarea lor desperată, jandarmii înhăţau 
oamenii pe capete. Cine-şi făcea apariţia prin preajma 
pădurii, era expediat la post şi de aici, după mustrarea 
cuvenită, înapoi spre casă, cu îndemnul strict de a 
rămâne mai bine în curticica lui. 

Sergentul major Slăbăânogul ajunse la convingerea 
ireversibilă că asasinul îşi avea cel mai bun şi mai sigur 
loc de pornire, pe malul apei. Aici se preface că prinde 
peşte, dar de fapt e atent la ce se petrece în jurul lui. Pe 
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urma, când aerul se limpezeşte, se duce în pădure şi 
ucide. lată de ce, într-una din inspecţiile sale pe malul 
Vltavei, când dădu peste un cetăţean mai în vârstă, 
căruia nici prin gând nu-i trecea să prindă peşte, ci 
trăgea doar cu coada ochiului, în dreapta şi-n stânga, 
jandarmul nostru veni numaidecât de-acasă. Unde mai 
pui că omul acela mai şi strănuta destul de des, ceea ce 
constituia o dovadă în plus şi mai mult decât probabilă 
că răcise în timp ce hoinărea prin pădure... îl umflă pe 
loc, şi-l duse la post. Cetăţeanul nu se împotrivi şi merse 
cu el, neîncetând o clipă să-şi şteargă nasul; în anumite 
momente părea că lăcrimează. In persoana lui fu 
descoperit un anume Václav Bouse din Praga, de profesie 
detectiv. Bietul sergent-major se alese pe chestia asta cu 
atâtea ocări din partea comandantului, încât începu să 
reflecteze cu toată seriozitatea dacă n-ar fi cazul să 
depună, o cerere de transfer. 

De altfel şi domnul Bouse îşi căpătă la Praga papara 
cuvenită, şi unde mai pui că din partea domnului 
consilier: 

- Ce înseamnă asta, Bouse? Dumneata, om bătrân şi 
înţelept, şi deodată mi te porţi ca un puşti de 
paisprezece ani? De ce n-ai scos imediat insigna? 

- Vă jur, domnule consilier, că n-am vrut nimic altceva 
decât să aflu cum a descoperit sergentul acela că tocmai 
eu aş fi putut fi ucigaşul. Ştiţi, am vrut şi eu să învăţ, 
domnule consilier... 

Şi în clipa aceea Bouse trase un strănut zdravăn, drept 
care domnul consilier declară, cu toată fermitatea, că nu- 
i dispus să tolereze niciun fel de aiureli, şi dacă domnii 
detectivi doresc să demonstreze că jandarmii din 
Zbraslav sunt nişte  neisprăviţi n-au decât să 
demonstreze acest lucru altfel, izbutind de pildă să-i 
prindă ei pe asasin, la Praga. 

Dar asta nu se întâmplă. 
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Marea acțiune se desfăşura fără întrerupere, 
rezultatele ei erau însă de-a dreptul întristătoare. 
Patrulau acum până şi pompierii, iar în timpul unei razii 
de noapte era cât pe ce să se împuşte între ei sokolii din 
localitate, luându-se unii pe alţii drept asasini. Turiştii 
încetară să mai vină la Zavist, pentru simplul motiv că 
erau ridicaţi cu grămada. Ţinutul deveni pustiu. Cine 
rătăcea pe aici, pentru că habar n-avea de întreaga 
acţiune sau pentru că nu-i acorda nicio atenţie, dădea de 
bucluc. Cei ce-şi căutau aici singurătatea în doi eşuau la 
postul de jandarmi. Un frizer din Vinohrady a împins 
lucrurile până la procesul de divorţ, întrucât soţia sa 
fusese descoperită în pădure la Zavist cu un tânăr 
practicant comercial. 

Domnul Kodada, proprietarul restaurantului turistic din 
localitate, declară că el e ultima victimă a asasinului, el 
şi localul său, care în asemenea condiţii avea să fie scos 
la vânzare cu toba. 

Poliţia pragheză cerceta cu asiduitate, căutând în zona 
ei orice urmă posibilă, şi nu e de mirare că până şi 
cazurile comune  căpătau acum nişte implicaţii 
neaşteptate. Astfel, când i se aduse la cunoştinţă că 
servitoarea Marie Paţejdlovâ din Nusle nu se întorsese 
dimineaţă la stăpâna ei, poliţia fu sigură că va avea de-a 
face cu o nouă victimă. Dar iată că Marie nu fusese decât 
victima unui instalator din Karlin, care până la urmă fu 
nevoit s-o ia de soţie. 

In culmea disperării, comandantul jandarmilor din 
Zbraslav nu ştia ce să mai facă, dar consilierul Vacâtko, 
venit să-i facă o vizită de curtoazie, îl consolă cu 
binecunoscuta-i amabilitate: 

- Nu-i chiar atât de grav! Ceva totuşi aţi obţinut. 
Asasinul şi-a dat seama că vă ţineţi serios de capul lui şi 
s-a speriat. 

- Aştia nu se sperie, oftă, neîncrezător, comandantul. 
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- Vă înşelaţi. Se sperie, şi chiar mai mult decât vă 
închipuiţi. Dacă e cumva vreun descreierat - şi eu sunt 
convins de acest lucru - atunci a înţeles că locul preferat 
nu-i mai este accesibil. 

- Cu alte cuvinte, dumneavoastră, domnule consilier, 
socotiți că făptaşul e un om de prin părţile noastre?! se 
îngrozi comandantul jandarmilor din Zbraslav. 

- Nu-i obligatoriu, e de ajuns doar să vină până aici. 

- Nici asta nu e cu putinţă, la fiecare tren avem 
oamenii noştri, iar feroviarii ne semnalează toate 
persoanele suspecte. 

- Cine v-a spus că asasinul vine aici cu trenul? Poate 
veni foarte frumos cu autobuzul, cu vaporul, cu barca, 
sau cu maşina mică. 

- Şi cât credeţi că ar mai putea sa dureze nenorocirea 
asta? 

- Ei, asta nu mai ştiu, dar un timp va mai trebui încă să 
rezistaţi, îi răspunse consilierul pe un ton mângâietor, 
dar, cinstit fie spus, nici el nu mai era acum atât de sigur. 

Veni vara, oamenii începură să plece în vacanţă şi 
drept urmare multe din măsurile luate îşi pierdură în mod 
firesc din eficacitate, chiar dacă la Zavist nu se pripăşi în 
anul acela nici un suflet şi vechile vile rămaseră pustii. 

Poliţia înregistra şi ea în activitatea ei sezonul de vară; 
detectivii se mutau la bazinele de înot, pe de-o parte 
pentru a se bronza, iar pe de alta pentru a urmări cine 
mai venea să jefuiască anul acesta cabinele de la vestiar. 
Seara, dinspre Zofin se revărsau acordurile unei muzici 
melancolice, iar pe Vltava pluteau bărcuţele cu 
îndrăgostiţi. 

Apoi vara se apropie de sfârşit, în cârciumi văduvii de 
paie îşi luau rămas bun de la prieteni, spunând cu 
tristeţe: 

- Va să zică, s-a mai dus o vacanţă. Mâine îmi soseşte 
nevasta cu copiii... Şi comandau ultimul rând de halbe, 
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ca să se vadă cât erau de necăjiţi. 

Gardianul de serviciu Jedlicka (cu grad de sergent- 
major), urca, după orele unsprezece noaptea, strada 
Folimanka; mergea agale, cu gândul să se abată un pic şi 
pe la Zvonârka, spre a poposi apoi în vale, la hotelul 
Excelsior, ca să bea şi el o bere, de bună seamă în contul 
unuia dintre clienţi; un sergent-major în exerciţiul 
funcţiunii n-are voie să se aşeze la masă, în schimb 
poate sa bea un păhărel în picioare, la tejghea, atunci 
când e invitat; căci, vorba ceea, nu şade frumos să 
refuzi, ca să nu mai vorbim de faptul că omului în 
uniformă nu-i este îngăduit să facă pe grozavul faţă de 
oamenii obişnuiţi. Ultima halbă o băuse în urmă cu un 
ceas, jos, la Nusle, unde nişte vechi cunoscuţi îşi luau 
rămas bun de la libertatea vacantei. 

Tropotul grăbit al unor tocuri câe femeie îl sili să se uite 
cine anume cobora cu atâta zor de sus, dinspre spitalul 
de copii, pe cărarea îngustă ce taie povârnişul Karol. Nu 
era o fată urmărită şi nicio tânără, hai să zicem, cât de 
cât arătoasă. Din păcate, la ora aceea înaintată, nu era 
decât o femeie destul de boccie şi - ceea ce era mai grav 
- venea drept în întâmpinarea lui. 

- Domnule sergent-major, duceţi-vă şi vă faceţi datoria, 
îi spuse cu sufletul la gură, dar autoritar. 

Pe sergentul-major Jedlička îl unse la inimă faptul că 
femeia era în stare să-i desluşească gradul. Mulţi oameni 
nu sesizează diferenţa dintre sergent şi sergent-major; 
eu toate acestea Jedlicka n-avea niciun chef să i se 
vorbească acum despre conţinutul îndatoririlor sale şi de 
aceea bombăni morocănos: 

- Dar ce s-a întâmplat, coniţă? 

- Cum, ce s-a întâmplat? Acolo sus! spuse la fel de 
autoritar austera doamnă, arătând spre povârnişul din 
spatele ei. 

Sergentul-major era însă bine dispus şi de aceea îi 
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răspunse zâmbind: 

- Ei, dacă-i numai atât, nu-i grav! Ce poate fi mai 
plăcut, coniţă, decât să dormi întins pe iarbă, într-o 
noapte ca asta călduroasă. 

- Pardon!?  scrâşni cu asprime austera femeie, 
repezindu-şi înainte bărbia ascuţită, gata parcă de atac. 
Aşa vorbeşte un membru al corpului polițienesc?! 

- Uitaţi-vă, coniţă, eu ştiu ce se cuvine şi ce nu... 

- Dar eu vă spun că probabil nu ştiţi, şi vă cer cu 
insistenţă să vă faceţi datoria. 

- Ei, drăcie! Nu vă supăraţi, coniţă, dar eu vă rog 
frumos să nu vă amestecați în serviciul meu! 

- lar eu te rog pe dumneata să nu-mi mai spui mie 
coniţă, eu sunt Součková, soţia inspectorului superior al 
circumscripţiei! 

Sergentul-major amuţi ca din senin, nu de alta, dar îşi 
cunoştea prea bine superiorul. Şi pentru că nu dorea să 
aibă neplăceri, mormăi pe sub nas: 

- Nu vă supăraţi, ştiţi, eu voiam să spun doar atât, că 
dacă omul zace undeva mai retras, n-o să iasă pe chestia 
asta niciun scandal public şi nu-i nevoie să... 

- E nevoie! De aceea eşti pus dumneata aici, ca să 
menţii ordinea. Cum văd, după părerea dumitale, beţivii 
se pot tolăni nestingheriţi oriunde poftesc, iar poliţia ar 
trebui să-i menajeze, ocolindu-i cu indiferenţă. Fă-ţi 
datoria, domnule sergent-major, dacă nu vrei să fii scos 
mâine la raport! 

Gardianul oftă din adânc. Până la urmă o mai şi salută 
pe baborniţa asta veninoasă şi porni în sus, pe povârnişul 
abrupt. Pe drum, îşi spunea în sinea lui, că inspectorul 
superior al circumscripţiei ar trebui declarat martir şi 
avansat fără întârziere la rangul de sfânt. 

Austera doamnă se luă după el, pesemne să-l 
controleze dacă-şi face cum trebuie datoria. Sergentul- 
major Jedlička gâfâia din greu la deal şi cu tristeţe în 
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suflet îşi dădea seama că halba de bere după care 
tânjise atât de mult se dusese pe copcă. 

Sus, pe coastă, la umbra unor arbuşti zăcea într-adevăr 
un om. În timp ce-l scutura, Jedlička simţi cunoscutul 
miros de alcool. Sticla goală zăcea ceva mai încolo. După 
ce o adulmecă, se întoarse spre locul unde se afla soţia 
inspectorului şi spuse: 

- Dacă a băut tot ce-a fost în sticla asta, înseamnă că 
s-a intoxicat cu alcool şi-acum e ţeapăn ca o bucată de 
lemn. Cel mai bine ar fi să-l lăsăm să doarmă. 

Apoi se lăsă în genunchi, cu gândul să-l întoarcă cu 
faţa în sus. În clipa aceea însă simţi sub trupul omului 
ceva umed şi lipicios. La lumina lanternei îşi dădu seama 
că palma lui era plină de sânge închegat. Sub omul 
acela, pământul era îmbibat de sânge, iar lângă trupul lui 
se afla un pistol. 

- Cum văd, stimată coniţă, aici e vorba de-o sinucidere, 
sau cel puţin de-o încercare de sinucidere. Nici nu-i de 
mirare, dacă s-a ciupit în halul ăsta... Doamne, ce mai 
sunt şi oamenii în ziua de azi! 

Şi dădu fuga până jos la cabina telefonică, să cheme 
salvarea. După ce rănitul (sau mortul?) fu ridicat, luă 
sticla şi pistolul şi se duse repede cu ele la comisariat. 

- Ascultă, omule, îi spuse ofiţerul de serviciu dacă nu 
mă înşel, pocnitoarea asta e de calibrul nouă. Şi astea 
sunt acum foarte căutate! Trimite-o rapid la a patra, căci 
vorba ceea, nu se ştie niciodată de unde sare iepurele... 

Şi, într-adevăr, aşa este: nu se ştie niciodată... 
Sergentul-major Jedlička nu ştia că el va descoperi un 
lucru pe care nu izbutise să-i descopere întregul aparat 
polițienesc. lar soţia inspeetorului-şef nu ştia că 
severitatea ei avea să intre pentru totdeauna în istoria 
poliţiei pragheze. 

Căci, la direcţia a patra, după ce traseră câteva focuri 
în cabina de probă, constatară că pistolul acesta era 
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faimoasa armă pe care o căutau cu disperare de atâta 
timp. Toate probele dovediră, cât se poate de clar, că 
tânără Milada, pensionarul Novák, precum şi a treia 
persoană, bucătăreasa din Zavist, fuseseră victimele 
acestei arme. 

Şi, în fine, omul beat, cu nasul roşu şi turtit ca o 
pătlăgea, de-ţi fura ochii de la distanţă, era losef Pirko, 
tratat de câteva ori într-un institut de alienaţi mintali. 
Locuia acum într-o cameră la un subsol, unde fu găsit un 
maldăr întreg de bilete de cale ferată şi de autobuz până 
la staţia Zavist, precum şi câteva tichete cu aceeaşi 
destinaţie emise de navigația fluvială din Praga. Şi se 
mai aflau acolo şi nişte unelte de pescuit, pe care le lua 
întotdeauna cu el ca să poată sta cât mai mult în 
apropierea pădurii, unde, în cele din urmă, se ducea să 
ucidă. Numai că, în ultima vreme, pădurea aceea 
frumoasă era păzită cu atâta străşnicie, încât el căzu 
prădă deznădejdii. Şi se apucă să bea mai mult ca 
înainte, ca să prindă curaj să se sinucidă. Şi astfel, în 
seara amintita, când tramvaiul cobora încet spre Nusle, 
scârţâind din roţi la cotitură, Pirko apăsă pe trăgaci. 
Omul care se pricepea să-şi împuşte semenii săi cu atâta 
siguranţă, nu fu în stare sa nimerească în propriul său 
trup cu aceeaşi precizie. 

Agonia dură câteva zile şi în timpul ăsta pe la patul lui 
se perindară mulţi domni de la direcţia a patra, dar mare 
lucru nu mai aflară ele la el. Zadarnic s-au luptat medicii 
să-i salveze viaţa. De altfel, la ce bun aceasta luptă? Să-l 
fi salvat pentru spânzurătoare sau pentru o celulă pe 
viaţă într-un balamuc?... 

Până la urmă, moartea soluţionă cu înţelepciune 
întreaga poveste. 

Jandarmii părăsiră pădurile din jurul Zbraslavului, iar la 
Zavist începură să vină iar excursioniştii. Lumea, viaţa se 
întorceau pe vechiul făgaş. 
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Domnul sergent Slăbănogul se plimba liniştit pe malul 
Vltavei, aşteptând să-i vină avansarea. Pentru că, de 
fapt, dintre toţi numai el avusese dreptate. Şi aştepta, cu 
nerăbdare şi calm, fiindcă era pescar. Şi fiindcă mai era 
şi jandarm, ştia că Justiţia e oarbă... 
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JURĂMÂNTUL 


Când un simplu gardian stă de vorbă cu un consilier de 
poliţie, şi încă la telefon, e grea misiunea lui. Dintr-un 
colţ al încăperii se uită la el comisarul, de la celălalt 
capăt al firului răsună glasul temutului consilier Vacâtko 
şi bietul om se fâstâceşte şi nu mai ştie cum să se 
exprime, ca să iasă bine. 

Gardianul alegea cuvintele cu multă precauţie şi 
tocmai de aceea vorbea destul de confuz: 

- Imi permit să raportez că, după ce s-a deschis uşa, în 
apartament nu se afla nimeni... Decât un miros, da, un 
miros... Ştiţi era acolo... 

- Miros? Cum adică, miros? 

- Raportez, mă rog frumos, că nu ştiu să spun altfel... 

- Nu cumva vrei să spui: duhoare? Sau... putoare? 

- Asta, ca să zic aşa, cred că asta aş vrea să spun, dar, 
mă rog frumos, nu îndrăznesc... 

- Şi, mă rog frumos, de la ce-i mirosul sau duhoarea 
aceea? 

- Cu asta, mă rog frumos, nu vă pot servi, asta-i pentru 
mine un mister. 

Consilierul mormăi ceva pe sub nas, după care întrebă: 

- Spune-mi, mă rog frumos, în timpul războiului 
dumneata ai fost pe front? 

- Fost, să trăiţi, şi încă pe frontul italian, mă rog 
frumos, raportă gardianul, luând aproape poziţia de 
drepţi. 

Era mândru de anii săi de război, de altfel datorită lor a 
şi ajuns în rândurile poliţiei. 
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- Şi-ţi aminteşti ce fel de duhoare, sau, cum spui 
dumneata, ce fel de miros era acolo, atunci când morţii 
nu puteau fi înmormântați mai multe zile! 

- De asta, mă rog frumos, îmi aduc aminte. Puţea acolo 
ca la Țarigrad! Aşa obişnuiam noi să spunem, răspunse 
gardianul radios 

- Şi nu se simte cumva prin locuinţa aceea şi un miros, 
aşa, mai dulceag?.. 

- Asta da, mă rog frumos, asta da! Dumneavoastră ati 
binevoit să treceţi pe-acolo? 

Consilierul oftă din adânc: 

- Cum văd, dumneata nu prea ai avut chef să intri în 
casa aceea, aşa-i? 

- Raportez că, ţinând seama de importanţa urmelor... 
eu... eu n-am făcut altceva decât să deschid fereastra. 

- Şi cadavrul?... 

- Cu asta, mă rog frumos, nu vă pot servi, domnule 
consilier... Dar să ştiţi că mirosul acela e, într-adevar, al 
dracului de tare... 

- Şi ce vrei să fac, omule?... se înfurie domnul consilier. 
Dacă am fi întreprinderea horticolă a municipiului, am 
sta cu nasul în trandafiri. Dar noi suntem poliţie şi 
uneori... Dar, ştii ce, mai bine aşteaptă, că venim noi la 
fata locului, adăugă consilierul şi lăsă receptorul în furca. 

Poftim, câtă vorbărie pentru niţică duhoare! Pe câte 
ştiu omul nu miroase niciodată frumos. De asta a şi 
născocit parfumurile... Apoi îl chemă la el pe detectivul 
Mrázek şi-i dădu dispoziţiile necesare. 

Pentru mai multă siguranţă se deplasă la faţa locului, 
personal, nu de alta, dar să nu se spună despre el că 
fuge de o treabă neplăcută. Păşi cel dintâi în locuinţa 
rentierului Adolf Zernan şi constată că gardianul spusese 
adevărul.  Mirosea într-adevăr foarte urât; fereastra 
deschisa aiuta ea, dar prea puţin. Şi totuşi scările erau 
înţesate de oameni. Aşa stând lucrurile, ordonă în primul 
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rând sa fie izgoniți toţi cei care n-aveau ce căuta pe 
acolo. Locuinţa nu era mare, o cameră cu bucătărie. În 
bucătărie, dezordinea obişnuită la holteii bătrâni sau la 
văduvi; odaia, dereticată. Duhoarea stăruia în odaie. 
Bine, bine dar unde-i mortul? Consilierul deschise cu 
precauţie  şifonierul. Nimic. Canapeaua goală, sub 
canapea nimic. Patul făcut cum scrie la carte, se afla într- 
un colţ al încăperii; sub pat, pustiu şi totuşi aici era 
mirosul mai puternic. 

- Domnule consilier, să fie oare în... în patul asta... 
spuse detectivul Mrázek, înghițind noduri. 

Consilierul stătu puţin pe gânduri, fără să rostească o 
vorbă. Patul era într-o ordine cu adevărat exemplară. 
Inainte de a se atinge de el, îi făcu semn fotografului să 
ia repede o poză. 

Apoi, cu băgare de seamă, ridică pilota şi în aceeaşi 
clipă se dădu un pas înapoi. Perna era toată năclăită de 
sânge. Mortul zăcea în pat, îmbrăcat din cap până în 
picioare şi învelit perfect cu două pilote. 

- Pe perete, în bucătărie, se vede o pată. Probabil de 
sânge, raportă unul din membrii echipei de cercetare. 

- Mai întâi să fie scos cadavrul, pentru că, atâta timp 
cât nu aerisim cum trebuie, nu putem face nimic aici. 

O muscă grasă, cu aripi albastre, zbura zăpăcită prin 
odaie, zumzăind zgomotos. Brancardierii se străduiau să- 
şi ţină răsuflarea. Ultimii curioşi de pe scară se risipiră 
care încotro. 

- De când nu l-aţi mai văzut pe domnul Zeman? o 
întrebă detectivul Mrázek pe portăreasa imobilului. 

-De cel puţin trei săptămâni, declară femeia, 
ştergându-şi ochii, înduioşată. 

- Asta ar corespunde... începu Mrázek, dar nu-şi 
exprimă gândul până la capăt, deoarece îl zărise pe 
domnul consilier, care tocmai cobora scările şi-i aştepta. 

- Ce părere ai? întrebă sec consilierul. 
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- Deocamdată totul decurge normal. Cercetăm urmele, 
ne uităm dacă făptaşul nu s-a iscălit pe undeva, iar după 
aceea mă duc prin vecini. Un lucru e sigur: mobilul crimei 
a fost jaful. Nu văd cine s-ar apuca să omoare un om 
bătrân, pentru altceva! li iau pe toţi la rând: portăreasa, 
cârciuma, rubedeniile - aşa cum facem de obicei, 
domnule consilier. 

- Foarte bine. Numai de un lucru să nu uiţi: patul acela 
făcut fără cusur. Ai mai văzut vreodată în practica 
dumitale aşa ceva? 

- Vă raportez că nu. Asta e, ca să zic aşa, un nou 
factum. 

Din când în când, domnului Mrázek îi plăcea să se 
exprime în termeni mai savanţi. La auzul acestui cuvânt, 
consilierul îşi încruntă sprâncenele, cine ştie, poate că-l 
uluise expresia sau, pur şi simplu, nu înţelegea ce voia să 
spună prin asta subalternul său. Dar nu-l întrebă nimic, 
preferind să plece. 

Detectivul se apucă numaidecât să supravegheze 
mersul operațiunilor. Pata uscată, descoperită pe 
peretele din bucătărie, fu rasă cu grijă şi adunată într-o 
eprubetă, dactiloscopul se străduia să descopere orice 
amprentă digitală, în timp ce doi oameni cercetau cu 
atenţie toate obiectele care ar fi putut ajuta la 
clarificarea cazului. 

- Domnule Mrázek, în lădiţa asta sunt nişte scule, ştiţi, 
cum se văd prin mai toate gospodăriile: un cleşte, o 
şurubelniţă, un fel de pilă şi aşa. Mai departe... Numai 
ciocanul lipseşte, raportă unul dintre poliţişti. 

De la ferestrele apartamentului se vedea podul feroviar 
ce lega Smichovul de Vyšehrad. Dacă după săvârşirea 
crimei făptaşul a plecat de aici, trecând peste pod, şi 
asta, fără îndoială, putea s-o facă, ce era mai uşor pentru 
el decât să arunce ciocanul în apă? Acolo nici dracu nu-l 
mai găseşte. 
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- Mă rog, n-avem ciocanul, asta aşa e. Mai rău e că nu-l 
avem pe acela care l-a ciocănit cu el pe bătrânul Zeman, 
spuse Mrázek, posomorât. 

După ce se lămuriră că locuinţa nu le mai putea oferi 
nimic interesant, întreaga echipă părăsi imobilul în jurul 
căruia se aşternu acea tăcere, stranie şi apăsătoare, ce 
învăluie de obicei orice loc al crimei. Tot cartierul aflase 
că, acolo, pe străduţa aceea îngustă, într-una din casele 
acelea prea obişnuite cu ganguri umede şi întunecoase, 
şi cărora li se năruie fațadele, se săvârşise o crimă. 
Portăreasa nu ştia ce atitudine să adopte: să-şi facă 
semnul crucii pentru mizeria omenirii care făcuse din 
casa ei, întreţinută cu o grijă exemplară, o vizuină a 
jafului, sau să fie mândră de faptul că ajunsese pe 
neaşteptate în centrul atenţiei generale având astfel 
prilejul să le furnizeze celor din jur informaţiile cele mai 
autorizate. 

Prea mare lucru nu-i spuse însă domnului Mrázek; din 
relatările ei, reieşea că mortul era un om fără cusur: nu 
se încurca de loc cu femeile, nu-l interesau fetişcanele, 
nu primea nici o vizită; de două ori pe săptămână se 
ducea la cârciuma „U Pivovaru“, era un mare cunoscător 
şi iubitor al berei de Smíchov, „Staropramen“, cugeta 
adânc asupra calităţii ei, afirmând că, pe vremea înfloririi 
prunilor, berea nu face nici două parale. 

- A fost un om bun şi cumsecade, afirmă cârciumarul; 
nici nu-mi vine a crede că a putut să-i facă cineva vreun 
rău. 

Dar domnul Mrázek, care avea pe biroul său procesul- 
verbal de autopsie, ştia prea bine că acestui om i se 
făcuse de petrecanie: trei lovituri de ciocan în cap, 
lovituri puternice cu urme adânci, nu nişte ciocăneli de 
mântuială şi fără rost, în urma cărora victima să se mai 
poată mişca; nimic din toate astea; bătrânul fusese ucis 
curat şi cu un calm desăvârşit, cum s-ar spune în termeni 
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de specialitate. 

Urmându-şi firul cercetărilor, detectivul pomi în turneu 
pe la rudele răposatului. Avea două, un văr de gradul doi 
la Holešovice, care de fapt nici nu-l ştia prea bine pe 
răposat, pentru simplul motiv că nu se văzuse cu el 
niciodată, iar cealaltă, o oarecare doamnă Králová din 
Kamenny Piivoz; aceasta avu grijă mai întâi să întrebe 
cine-i domnul care venise să-i aducă vestea morţii 
vărului ei de-al doilea, Adolf. După ce se asigură că nu 
era nici de la pompele funebre şi nici de la societatea de 
asigurări, izbucni într-un bocet sfâşietor, făcând să se 
adune numaidecât vecinele mai apropiate. 

- Va să zică aşa, sărmanul nostru Adolf a murit, 
continuă să jelească femeia; cine ar fi spus c-o să se 
prăpădească aşa de repede sărăcuţul, un om atât de bun 
şi de blajin... 

După care se întoarse din nou spre detectivul Mrázek 
şi-i spuse cât se poate de calm: 

- Ştiţi, eu nu l-am mai văzut de zece ani; că tare era 
cărpănos; când ne-am dus la el să-i cerem să ne 
împrumute bani pentru casă, nici n-a vrut să ştie de noi. 

Şi începu din nou să verse lacrimi, acompaniată de 
corul vecinelor care îi ţineau isonul, căci femeile ştiu că 
mortul se cuvine a fi bocit. 

- De unde aţi ştiut că are bani? întrebă Mrázek. 

- Asta-i bună! De ce să nu-i fi avut? Un om singur?! De 
altfel, dânsul nici n-a ascuns vreodată acest lucru, 
răspunse femeia, ştergându-şi ochii. De bună seamă, se 
săturase de atâta plâns. 

Interesant. Proprietarul cârciumii „U Pivovaru“ confirmă 
depoziţia rudei îndepărtate: într-adevăr, domnul Zeman 
obişnuia uneori să se laude că are bani pe carnet... 

- Cui i se lăuda? întrebă repede detectivul. 

- Cui? Celor din cârciumă. 

- Şi nu vă amintiţi dacă a vorbit despre asta cu puţin 
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înainte de a fi omorât? 

- Asta nu-mi amintesc, ştiţi, despre treaba asta 
dumnealui a vorbit de mai multe ori. 

- Era printre oaspeţi vreunul care eventual ar putea fi 
luat în consideraţie pentru cercetările noastre? 

Cârciumarul se înspăimântă: 

- Cum adică... ca ucigaş? Nu, asta nu, la mine vin 
oameni cumsecade, eu garantez pentru clienţii mei! 

Ideea cu ucigaşul avu darul să-l înspăimânte în 
asemenea hal, încât răspunsurile următoare se rezumară 
toate la laconicul da sau nu, ca nu cumva, Doamne 
fereşte, să cadă vreo umbră de suspiciune peste localul 
său şi peste muşteriii săi credincioşi. 

Nu era deci nimic de făcut şi detectivului Mrâzek 
începu să-i fie teamă de tot ce putea fi mai rău. Şi, în 
asemenea cazuri, tot ce poate fi mai rău e când îşi vâră 
coada un individ cu totul întâmplător. În definitiv, 
bătrânul rentier putea foarte bine să se întoarcă acasă 
de la cârciumă, să se oprească în drum pe undeva şi să 
arunce o vorbă, şi aşa, din vorbă în vorbă, să spună prea 
multe - mai ştii, o fi fost şi niţel ameţit - şi cineva, cu 
totul necunoscut, căruia i s-a destăinuit, sau, vorba ceea, 
care venea pur şi simplu în urma lui... Mda, şi pe urmă 
apucă-te de caută acul în carul cu fân! 

Dar detectivul mai făcu şi următoarea reflecţie: dacă 
acest Zeman a depus bani la casa de economii, 
înseamnă că avea anumite planuri. Faptul de a fi refuzat 
să-şi ajute rudele cu bani pentru casă dovedeşte că era 
un om neîncrezător. Prefera să-şi ţină banii pe carnetul 
de economii.. Da, dar carnetul, ia-l de unde nu-i... Și- 
atunci, se pune întrebarea: de când au început criminalii 
să fure carnete de economii? Una ca asta nu s-a mai 
pomenit! Aşa ceva poate face numai un descreierat! 

O ştire cu totul neaşteptată veni de la casa de 
economii; domnul Adolf Zeman, client bine cunoscut al 
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acestei instituţii, ridicase nu demult toată suma, mai 
exact, douăzeci şi două de mii, spunând că intenţionează 
să-şi cumpere ceva la tară. 

- Şi ce ciudat zâmbea... Nu îndrăznesc să fac nici o 
afirmaţie, dar ştiţi, mie mi-a făcut impresia că avea un 
gând ascuns, ca şi când acolo, la ţară, n-ar fi vrut să fie 
singurel... spuse casierul, adăugind apoi ca o scuză: Ştiţi, 
v-aş ruga să mă iertaţi, dar asta n-a fost decât o 
impresie... ca să zic aşa, personală. 

- De fapt, acum nu ne mai rămân decât impresiile, 
replică detectivul Mrázek, oftând din greu. 

Să fie oare amestecată în povestea asta o femeie? Mă 
rog, dar cine, şi ce fel de femeie? Portăreasa nu ştia de 
niciuna. În casa domnului Zeman târfele nu aveau acces. 

După ce-i raportă tot ce aflase, consilierul Vacâtko 
începu, clătinând din cap: 

- Mrázek, Mrázek, ce ţi-am spus eu dumitale, acolo în 
locuinţa răposatului? Îţi aminteşti? i-am spus să fii atent 
la felul exemplar în care era făcut patul. Este? 

- Acest factotum l-am notat, replică detectivul, răsfoind 
prin carnetul său cu însemnări. 

- Factotum, nefactotum, eu ştiu una şi bună, şi asta 
dintr-o veche şi vastă experienţă. O femeie, după ce 
ucide, începe să-i fie teamă de victimă şi de aceea o 
acoperă. Nu vreau să spun că povestea asta e simplă ca 
tabla înmulţirii, dar de obicei cam aşa se întâmplă. lar 
rentierul nostru era nu numai acoperit, ci şi înfăţat, 
frumos, ca o plapumă. Spune-mi, dumneata, de pildă, te 
pricepi să înfeţi şi aranjezi atât de bine un pat? 

- Asta, ce-i drept, e factotum, nu mă pricep, răspunse 
detectivul, uşor descumpănit. 

Da, dar de unde s-o scoată el pe această eventuală 
femeie? Şi-apoi: dacă s-au înnodat aici două fire? Să 
zicem, de pildă, că moşulică ăsta avea în vedere o 
căsuţă şi mai pusese ochii şi pe-o gospodină sau, mă rog, 
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pe-o femeiuşcă. Şi-a ridicat banii şi... Şi, înainte de a fi 
apucat să-şi cumpere căsuţa şi să-şi ducă în ea femeia, 
s-a întâlnit cu unul care i-a făcut de petrecanie şi i-a 
umflat gologanii. 

Cazul devenea din ce în ce mai complicat; aidoma unui 
joc de cuvinte încrucişate ce nu vrea să se dezlege nici în 
ruptul capului. 

Detectivul se afla deci în faţa unei enigme. Simţea 
nevoia să-şi primenească gândurile şi, ca orice bărbat ce 
se respectă, se duse la cârciumă. Avea o căsuţă mică în 
cartierul Pankrác şi în apropierea ei se afla o 
cârciumioară unde, pe timp de vară, muşteriii se adunau 
în jurul celor două mese din modesta grădiniţă; când 
domnul Mrázek îşi făcu apariţia, însoţit de cățelul său, se 
grăbiră cu toţii să-i facă loc, căci toată lumea ştia că 
detectivul avea în sarcina sa crima aceea de la Smichov 
şi pe bună dreptate se aşteptau ca dumnealui să le 
spună altceva decât aflau din ziare, cu toate că ziarele se 
hrăneau din povestea asta copios. Cârciumarul îi oferi 
căţelului o bucăţică de brânză fermentată, semn de 
înaltă preţuire, căci lui Koki îi plăceau la nebunie 
brânzeturile cu un anumit iz. In rest, căţeluşul era o 
jăvruţă cât se poate de boccie, un amestec de mai multe 
rase, cum se întâlnesc pe mai toate străzile din Praga: 
picioarele subţiri, botul retezat şi caraghios, dinţii veşnic 
rânjiţi. Lăsa impresia unui animal foarte irascibil, deşi era 
cât se poate de blând şi cum vedea pe stradă un câine 
mai mare se lipea speriat de picioarele stăpânului său, în 
ciuda faptului că înfăţişarea lui fioroasă îi îndemna până 
şi pe câinii bătăioşi la o prudentă neîncredere. Acestui 
câine îi consacra domnul Mrázek toată duioşia sa. 

In seara asta însă detectivul era foarte reţinut şi nu 
spunea o vorbă pe care domnii de la mese să n-o fi 
cunoscut din ziare; ba mai mult, chiar declară că ziarele 
trăncănesc vrute şi nevrute, iar ei, cei de la poliţie, ştiu 
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mult mai puţin decât se scrie într-o gazetă de seară; 
pentru că ei sunt de la poliţie, în timp ce redactorul îşi 
poate îngădui să viseze orice şi să scrie tot ce i se 
năzare. 

| se mai dezlegă limba abia în clipa în care unul dintre 
meseni îl întrebă dacă nu cumva în timpul cercetărilor au 
folosit şi câini poliţişti. 

- Dacă vreţi să ştiţi, în casa aoeea nici măcar un om nu 
putea să reziste, darmite un biet animal, răspunse 
detectivul. Vă dăţi dumneavoastră seama ce înseamnă 
să zacă un cadavru aproape trei săptămâni învelit în 
pilote, pe căldura asta? 

Şi spunând acestea, îl scărpină pe Koki după urechi, 
drept care câinele îşi rânji colții mai abitir, arătând mai 
urât ca oricând. 

- De altfel, trebuie să ştiţi că eu preţuiesc foarte mult 
câinii, căci un lucru e sfânt: câinele e prietenul omului, şi 
asta e factotum. 

Mesenii încuviinţară din cap, iar domnul Kotrba, 
funcţionar de stat, îşi îngădui să sublinieze că în acest 
caz, de bună seamă, câinele trebuie să fie dresat. 

- Da, pentru treaba de poliţist, da, în rest însă, se ştie, 
orice câine îşi apără stăpânul. 

Şi domnul Mrázek continuă să-şi scarpine câinele, de 
data aceasta pe spinare. 

- Cum poate să-şi apere stăpânul un căţeluş pirpiriu, ca 
de pildă Koki al dumneavoastră? ţinu să-şi manifeste 
îndoiala funcţionarul de stat, 

- Koki, ce-i drept, nu-i câine lup, şi nu se poate repezi 
în beregata unui ticălos; în schimb poate face altceva... 
Am avut eu o dată un caz când un câine, mai mic chiar 
decât Koki, şi-a salvat stăpânul în faţa unui atac 
banditesc! 

Detectivul trase o duşcă zdravănă şi, în timp ce în jurul 
celor două mese din modesta grădiniţă bătea adierea 
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călduţă a serii, domnul Mrázek începu să-şi depene firul 
amintirii. 

- Cetăţeanului cu pricina, un oarecare Koudelka, i se 
urâse să-şi mai spele ciorapii şi să-şi pregătească singur 
gustarea de dimineaţă; ce mai, tânjea şi el după o viaţă 
tihnită, cu o femeie lângă el. Şi, uite aşa, a cunoscut el o 
dată una destul de arătoasă şi, sărmanul, nici nu bănuia 
că avea de-a face cu o logodnică de profesie, sau, cum îi 
mai spunem noi, o escroacă sentimentală... Avea însă 
acasă un câine, cum să zic, un căţeluş mic de tot, cât se 
poate de obişnuit; l-am văzut şi eu, după aceea; avea 
picioarele subţiri ca nişte scobitori şi, drept să vă spun, 
numai teamă nu putea să inspire sărăcuţul. Avea însă o 
inimă vitează de câine. ÎI iubea tare mult pe domnul 
Koudelka şi dumnealui îi făgăduia de fiecare dată, în 
timpul gustării de dimineaţă, c-o să vină la ei o coniţă 
care o să-i fiarbă căţelului orez, pentru că, între noi fie 
vorba, acest Koudelka era el un om bun şi cumsecade, 
dar cam sărac cu duhul. Şi, în prostia lui, nu băgase de 
seamă un lucru foarte important: cum anume se purta 
câinele cu respectiva coniţă. Adevărul e că bietul animal 
n-o suferise de la început. Şi, dacă vreţi să ştiţi, eu sunt 
sigur că un câine vede şi simte totul mai bine decât 
omul. De câte ori nu stau şi mă mir singur de Koki al 
meu: nimeni nicăieri şi deodată dumnealui ciuleşte 
urechile şi se uită înainte, de parcă ar vedea cine ştie ce; 
şi de câte ori nu mi-a dat prin minte că acest câine vede 
ceea ce eu nu văd, mai ştii, nişte duhuri care se foiesc 
mereu prin jurul nostru... Nu că-aş fi spiritist, nu, de 
altfel, ca angajat al poliţiei, nici nu mi-aş putea îngădui 
aşa ceva, un lucru însă e stabilit; câinele are un instinct 
aparte... Şi dacă vreţi să ştiţi, tocmai acest instinct 
aparte i-a comandat căţelului în cauză să n-o iubească 
pe femeia care, din când în când, se ducea la plimbare 
cu stăpânul lui. 
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Ei bine, femeia asta îi băgase în cap prostănacului că, 
în urmă cu ani, vânduse o mică gospodărie, şi căuta 
acum un domn cu care să investească banii avantajos 
într-un bun imobiliar. Şi, chipurile, ar fi ştiut ea o căsuţă 
grozavă, undeva pe malul Elbei, nu departe de Mălnik, 
ceva tare drăguţ care, zicea ea, s-ar fi putut scoate cu 
douăzeci şi cinci de mii. 

Şi iată că într-o bună zi porniră amândoi spre Mălnik să 
vadă căsuţa cu pricina. Koudelka avea banii cu el şi s-a 
apucat să-i arate coniţei încă din tren, se înţelege că şi 
dumneaei a ridicat atunci poşeta, spunând că are 
înăuntru partea ei. Pe drum i-a mai spus că, dacă ar fi 
fost după ea, ar fi lăsat câinele acasă, căci e mai mare 
păcatul să se cheltuiască bani de tren pentru un animal. 
Bucuros că avea de-a face cu o femeie strângătoare şi 
chivernisită, Koudelka hotărî că asta se întâmplă pentru 
ultima oară. După ce se vor căsători, toate vor fi altfel. 
Sărmanul  căţeluş simţea cum încet, încet, inima 
stăpânului îl părăsea. 

În schimb inima lui de câine nu-l părăsi pe domnul 
Koudelka. 

Într-adevăr, femeia aceea avea în poşetă un pacheţel, 
dar nu cu bani. În timp ce mergeau pe malul apei, 
ajunseră la un moment dat într-un loc potrivit şi 
dumneaei îi spuse: „Nu credeţi, domnule Koudelka, că ar 
fi mai bine să punem banii împreună? Ştiţi, altfel se uită 
oamenii când le pui pe masă toţi banii o dată, mă 
înţelegi, nu-i aşa? Cine ştie, poate mai obţinem o 
reducere... 

- Da, sigur, a încuviinţat nătărăul şi a şi scos banii din 
buzunar. 

Coniţa a scos şi ea pachetul - dar un pachet cu piper 
pisat, pe care i l-a aruncat lui Koudelka drept în ochi. Se 
gândise că până să-şi frece prostănacul ochii, ea avea să 
fie cu banii lui la adăpost, mai precis într-un desiş de 

189 


sălcii care cresc pe acolo ca bălăriile; pe urmă, să i se 
pună sare pe coadă... 

Uitase însă de căţel... în clipa în care afurisita făcu 
mişcarea aceea violentă, cățelul ori s-a speriat, ori a 
simţit ceva - după părerea mea animalul ştia că se 
petrece un lucru necinstit - şi s-a repezit glonţ s-o înhaţe. 
Şi cum era mic, a înhăţat-o de picior. Asta a fost de-ajuns 
ca dumneaei să nu mai arunce piperul cu atâta precizie, 
drept care nătărăul de Koudelka a început să strige după 
ajutor. Câinele se ţinea scai de picioarele femeii, femeia 
fugea, câinele însă n-o slăbea, iar Koudelka nu mai 
înceta cu strigătele. Vă daţi seama că e greu să alergi 
când ţi se încurcă printre picioare o potaie ca asta. Aşa 
se face că în scurt timp băieţii au pus mâna pe ea. S-a 
ales cu doi ani pentru încercare de atac banditesc. Cam 
puţin, dar, mă rog, avea acasă o fată bolnavă... 

- Şi câinele? 

- Da, câinele... în timp ce i se încurca printre picioare 
dumneaei l-a călcat de câteva ori şi bietul animal n-a măi 
rezistat; a suferit un timp, dar până la urmă şi-a dat 
duhul, iar domnul Koudelka, plângând în hohote, l-a 
înmormântat cu toate onorurile. 

Detectivul amuţi înduioşat, apoi oftă: 

- Da, da, a fost un câine despre care s-ar putea scrie 
romane... 

- Şi cu femeia aceea ce s-a mai întâmplat? 

- Vreţi să spuneţi, cu Anežka Vlková? Ce să se 
întâmple? Nimic. Şi-a ispăşit pedeapsa, dar pe unde o fi 
acum, nu mai ştiu. O avem însă în evidenţă 
permanentă... 

Seara călduţă se revărsa molcom peste modesta 
grădiniţă, mesenii îşi sorbeau în tihnă berea şi se uitau 
cu mare respect la bocciul Koki, căci tocmai aflaseră cât 
de folositor poate fi până şi un câine pirpiriu ca el. 

Domnul Mrázek sta la masă şi nu mai scotea o vorbă; 
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deodată însă căscă ochii mari şi privi ţintă spre tufişul 
întunecat din faţa sa, de parcă ar fi zărit acolo ceva 
extraordinar. 

Buzele începură să i se mişte şi parcă murmurau: 

- Ah, prostul, prostul de mine... 

Apoi, pe neaşteptate, se ridică în picioare şi spuse cu 
voce tare: 

- Da, domnilor, lucrurile sunt cât se poate de clare, şi 
mă mir că nu mi-a dat asta prin minte imediat. Sigur 
Anežka Vlková... Vă rog să mă scuzaţi. 

Şi plecă fără să achite consumaţia, ceea ce până 
atunci nu se mai întâmplase; cârciumarul luă act de 
această împrejurare fără să  crâcnească, întrucât 
detectivul Mrázek se număra printre oaspeţii obişnuiţi ai 
localului. Înmărmuriţi, domnii de la mese îl văzură apoi 
pe detectiv mergând pe stradă cu pas din ce în ce mai 
grăbit, ba, până la urmă, li se păru că aleargă. 

Şi, într-adevăr, alerga, de zor cu o ţintă foarte precisă. 
Când ajunse la direcţia poliţiei, ceru să i se scoată din 
arhivă dosarul Anezkăi Vlkovă pe care-l cercetă cu 
atenţie până târziu după miezul nopţii. In tot timpul 
acesta căţeluşul moţăi pe duşumea, fără însă să-şi scape 
o clipă stăpânul din ochii săi veşnic întredeschişi. 

- Cum de-am putut prostul de mine, să mă învârt atâta 
timp în jurul acestei afaceri ca un orb? mormăia pentru 
sine detectivul Mrázek. Şi doar mi-a spus domnul 
consilier că aici e o mână de femeie; iar eu, 
necredinciosul, mă tot întrebam care ar putea fi şi de 
unde până unde o femeie în asemenea treburi... Poftim, 
o dată încercare de atac banditesc, pe urmă omor cu 
acelaşi scop, ce mai, astea merg la rând de parcă ar ţine 
una de alta de când lumea... la să vedem, pe unde o mai 
fi locuind femeia asta?... 

Şi în clipa aceea era cât pe ce să cadă de pe scaun: 
locuia cu două străzi mai încolo de locul unde fusese ucis 
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bătrânul rentier Zeman. 

A doua zi dimineaţă, când căruțele lăptarilor abia 
încetaseră să mai circule şi primele valuri de oameni 
dădeau buzna la tramvaiele lor, detectivul Mrázek se şi 
îndrepta cu Koki spre locuinţa doamnei Vlkovâ. Anume 
luase câinele cu el, căci întâlnirea aceasta trebuia să ţină 
locul unei probe aparte. 

Ciocăâni multă vreme, fără rezultat, căci din spatele uşii 
se auzea mereu una şi aceeaşi întrebare stereotipă: 
„Cine e?“, dar nimeni nu deschidea. Fireşte, domnul 
Mrázek n-avea chef să se recomande şi, chiar de-ar fi 
avut, tot nu-şi putea permite un asemenea lux. Şi astfel 
repeta şi el într-una că ar dori să schimbe cu doamna 
numai o vorbuliţă, la care dumneaei, tot din spatele uşii îi 
răspundea că nu se poate, că e prea devreme şi casa nu- 
i încă dereticată. Şi totuşi până la urmă, femeia crăpă 
niţel uşa, iar domnul Mrâzek o forţă cu piciorul şi dădu 
buzna într-un vestiar întunecat. 

- Noi doi ne cunoaştem, doamnă Vlková, de mine nu 
trebuie să vă jenaţi, şi-i spuse încet căţelului: Taci, Koki, 
taci... 

Căci Koki începuse să mârâie ameninţător, 

- Cu ce v-aş putea fi de folos, domnule inspector? 
întrebă Anežka Vlková, cu un aer foarte mirat. 

- A, cu nimic deosebit. Voiam să vă pun doar câteva 
întrebări, în legătură cu câteva lucruri. Koki, tu rămâi în 
vestiar! 

- Vai, nu, luaţi-l înăuntru, da se poate, un căţel atât de 
drăgălaş să stea afară? Nu, nu se poate, începu să-i 
turuie gura acestei prefăcute femei, în timp ce deschidea 
uşa spre odaia de locuit, Dezordinea era aici de 
nedescris. Infofolită în perine îşi lua gustarea de 
dimineaţă, o fată înfiorător de palidă; de bună seamă, e 
fiica aceea, suferindă de oftică, îşi spuse în sinea lui 
detectivul Mrázek. 
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Anežka Vlková avea părul despletit; îşi trase la iuţeală 
peste cămaşa de noapte un capot de casă înflorat şi 
ponosit; prea ispititoare nu arăta, dar judecând după 
preferinţele ei, îndreptate îndeosebi spre văduvii mai în 
vârstă, nici nu era exclus să se mai bucure de succes. 

Tăie repede o bucăţică de salam din farfuria fiicei sale 
şi i-o aruncă lui Koki; acesta însă se întunecă la faţă, şi, 
arătându-şi dantura proeminentă, nu manifestă deloc 
dorinţa de a mânca. 

- Ei, hai, mănâncă, Koki, mănâncă, vezi, coniţa e bună, 
şi-i plac tare mult căţeii, rosti Mrázek cu glas mieros. 

La auzul acestor cuvinte, Anežka Vlková se încruntă; 
nu era chiar atât de proastă încât să nu-şi dea seama la 
ce anume făcea aluzie domnul inspector. 

- Ce părere aveţi, doamnă, n-ar fi mai bine să vă 
îmbrăcaţi şi să mergem să stăm de vorbă la noi, la 
direcţie? Nu de alta, dar să n-o deranjăm pe domnişoara 
tocmai la micul dejun. 

Fata (se apropia de douăzeci de ani) interveni spunând 
că pentru ea e totuna, dar se uită cu îngrijorare la mama 
ei, care tocmai îşi scosese din şifonier o rochie şi se 
pregătea să iasă în vestiar. 

- Imbrăcaţi-vă aici, coniţă, o îndemnă detectivul; eu mă 
întorc cu spatele. Ştiţi, asta pentru bună regulă... 

Şi astfel, în timp ce stăpâna casei se îmbrăca în spatele 
şifonierului, domnul Mrázek se uita spre celălalt colţ al 
încăperii, la calendarul de perete al firmei Singer, iar 
căţeluşul Koki continua să-şi arate colții la bucăţica de 
salam ce zăcea neatinsă pe duşumea. 

- Dumneavoastră l-aţi cunoscut pe Adolf Zeman! 
aruncă, pe neaşteptate, ca din puşcă, detectivul Mrázek, 
întorcându-se spre doamna Vlková, care, postată în faţa 
oglinzii, se căznea să-şi mai aranjeze un pic părul. In 
clipa aceea mâinile i se lăsară de-a lungul trupului, cu 
pieptăn cu tot. 
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- De unde să-l cunosc? spuse femeia mirată. 

- Vreţi să spuneţi, că nu l-aţi văzut niciodată? întrebă 
detectivul, apăsând pe fiecare cuvânt cu atâta insistenţă, 
încât până şi fiica împinse farfuria într-o parte şi se uită 
surprinsă la mama ei. 

- De ce-ar fi trebuit să-l văd? răspunse Anezka Vlkovă, 
cu o voce ştearsă. 

Koki lătră scurt, ca şi când răspunsul n-ar fi fost pe 
placul lui. 

- Ce câine urâcios, spuse suferinda din pat. 

- Se poate, încuviinţă domnul Mrázek, cu un calm 
glacial. Va să zică aşa, nu-l cunoaşteţi, nu l-aţi văzut, şi 
nici n-aţi auzit vreodată de el? 

- Nu, răspunse Anezka. 

- Atunci să mergem. Şi spuneţi-i vecinei că probabil n-o 
să vă întoarceţi prea curând. Ştiţi, mă gândesc la fiica 
dumneavoastră, adăugă detectivul Mrázek cu atâta 
calm, de parcă, într-adevăr, nu s-ar fi gândit la nimic 
altceva. 

- Dar bine, eu... începu Anežka Vlkevă, ieşind, totuşi, 
pe uşă afară. Câinele ţâşni pe urmele ei, pentru că 
stăpânul dădea şi el să plece şi fireşte, în graba lui, 
animalul se încurcă printre picioarele Anezkăi. În clipa 
aceea pe femeie o părăsiră nervii şi-i lovi pe Koki cu 
piciorul:: 

- Bestie... 

- Domnul Zeman n-avea câine, nu-i aşa? 

- Nu, o luă gura pe dinainte pe Anezka, fără să-şi dea 
seama că în clipa aceea era mai bine să-şi fi muşcat 
limba. 

In faţa casei, detectivul Mrázek angajă primul fiacru, şi, 
pe cheltuiala statului, porni cu doamna Vlkovă spre 
direcţia a Patra. 

- Vă raportez, domnule consilier, că am adus-o aici pe 
Anežka Vlková. Ştiţi, dumneaei e cazul acela cu piperul şi 
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cățelul... Sunt sigur că ştie ceva şi despre cazul Adolf 
Zeman; asta, ca să zic aşa, e factotum. 

Consilierul tocmai se pregătea să-şi aprindă o ţigară şi 
flacăra chibritului rămase agăţată în aer; de atâta 
surprindere parcă ar fi uitat cu desăvârşire ce anume 
intenţionase să facă. Se uita tăcut la detectivul Mrázek, 
care continuă servil: 

- Îmi permit să vă atrag atenţia, domnule consilier, că 
între degete vă arde un chibrit. 

Consilierul Vacâtko scutură, tot în tăcere, chibritul şi-l 
stinse. 

- În povestea asta, e amestecată o mână de femeie, 
domnule consilier, întocmai cum aţi dorit 
dumneavoastră, adăugă detectivul. 

Consilierul se trezi din meditaţia lui şi dădu din cap; 

- Aşa e... Acum nu ne rămâne decât să verificăm dacă 
este ea sau nu... 

- Este. A luat-o gura pe dinainte şi s-a dat de gol, se 
grăbi să-i răspundă detectivul şi faţa lui era numai 
zâmbet. 

- Bine, bine, dar asta nu-i de-ajuns, îl tempera 
consilierul, ridicând un deget. 

- Se dă ea de gol şi a doua oară, ţinu să-l asigure 
detectivul. 

Ancheta prinse să se desfăşoare, aşa cum scrie la 
carte; femeia fu interogată simultan de două persoane şi, 
curând, fruntea doamnei Anezka se broboni de sudoare. 

După ce se scurse aproape o oră, şi dumneaei tot se 
încăpăţână să tăgăduiască, domnul Mrázek interveni: 

- Bine, atunci să vă luăm amprentele digitale. Că, slavă 
Domnului, în casa domnului Zeman am adunat atâtea, 
încât n-ar fi rău să ne uităm la ele aşa cum se cuvine. 

Era un vechi şiretlic al detectivului, căci amprente, ce-i 
drept, găsiseră ei destule în locuinţa răposatului, dar nu 
se putea afirma cu certitudine că ele se identificau cu 
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amprentele de pe cartoteca logodnicei de profesie 
Anežka Vlková. 

Numai că doamna Anežka n-avea de unde să ştie acest 
lucru, şi astfel, galbenă de moarte „spuse deodată, 
oftând din adânc: 

- Ei, da... L-am cunoscut şi vă mărturisesc că am fost şi 
în locuinţa dumnealui, de două ori. S-ar putea deci să fie 
acolo ceva, dar, vă rog să mă credeţi, a fost o vizită 
cuviincioasă, fiindcă eu, să ştiţi, nu sunt din alea... 

- Da, ştim, o asigură domnul Mrázek; ştim noi cum 
sunteţi. Va să zică, l-aţi cunoscut. Şi-aiunci, de ce aţi 
tăgăduit? 

- Pentru că mi-a fost teamă. Când am auzit ce i s-a 
întâmplat, mi-am zis pe loc c-o să fiu bănuită. Cu toate 
că eu m-am dus acolo în văzul tuturor, şi deci n-am nimic 
de ascuns. 

- Şi de ce l-aţi vizitat? 

- Căuta o menajeră şi, ştiţi, eu îmi agonisesc traiul 
cinstit, asta vă jur pe sănătatea fiicei mele suferinde, 
amărâta, care zace acasă în pat, rău bolnavă. Dacă vă 
mint, să-mi moară fata pe loc, să nu mai apuc s-o văd. 

- Nu credeţi că după ce ne-aţi minţit avem dreptul să 
credem despre dumneavoastră orice? 

- Dar eu n-am minţit; atâta doar că n-am vrut să spun 
că-l cunosc, ca să nu dau de belea. Eu am mai dat o dată 
de belea, şi ştiu ce înseamnă asta, cu atât mai mult cu 
cât trebuie să am grijă de copila mea... 

- Bine, va să zică, aţi fost la el. Când? 

Doamna Anežka îşi încreţi fruntea. 

- Cum. Să vă spun, ziua precisă nu mi-o amintesc, da-i 
mult de atunci. 

- Ce părere aveţi, doamnă Vlková? Nu credeţi că ar îi 
mai bine să mărturisiţi totul deodată? o luă uşor 
detectivul Mrázek; dar încercata Anežka nu se lăsă prinsă 
de tonul lui blajin şi măgulitor. 
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- N-am ce să mărturisesc, domnule inspector! Vă jur pe 
viaţa fiicei mele care zace acasă bolnavă! Să-mi moară 
copila, acolo, în pat, dacă vă mint! 

Interogatoriul continuă toată noaptea. Un interogatoriu 
deocamdată zadarnic, deoarece femeia nu făcea altceva 
decât să nege, să conteste şi să jure mereu pe sănătatea 
şi pe viaţa fiicei sale, care zace acasă bolnavă în pat, şi 
jurământul ei era atât de pătimaş încât, în anumite 
momente, până şi experimentatul Mrázek cădea la 
îndoială. Şi dacă femeia aceasta ar fi fost în stare să 
reziste, făgăduind până la capăt, nimeni n-ar fi putut să-i 
demonstreze că într-adevăr l-a cunoscut pe răposat. Căci 
nimeni din imobil n-o văzuse vreodată împreună cu 
Zeman, şi nimeni n-o zărise, vreodată, călcând pragul 
imobilului. 

- Tot ce-mi spui dumneata, domnule Mrázek, e o cafea 
prea slabă, mormăi consilierul Vaeâtko, şi din nou 
chibritul îi ardea între degete, fără niciun rost. 

- Este, domnule consilier, este; asta e, ca să zic aşa, 
factotum. Şi totuşi tocmai această cafea slabă mi se pare 
mie suspectă. Eu cred că nu s-a arătat cu el nicăieri, 
pentru că de la bun început şi-a pus în gând să-l omoare. 

- Bine, bine, numai că noi nu suntem în stare să-i 
dovedim acest lucru... 

- Asta, ce-i drept, aşa este, căzu iar de acord 
detectivul. 

- În cazul ăsta trebuie să-i dovedim altceva, fu de 
părere consilierul. 

Mrázek încuviinţă din cap, dar în acelaşi timp pe faţa 
lui se citi deprimarea; căci ştia el prea bine ce înseamnă 
asta: să caute şi iar să caute, şi din nou să scormonească 
fiecare lucru, în speranţa de a găsi, în sfârşit, pe undeva 
o fisură vulnerabilă. Şi totuşi simţea el că undiţa s-a înfipt 
şi că pescarului nu-i mai rămânea acum decât să 
sileaspă peştele să vorbească! Dar asta, precum ştim, e 
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o treabă grea! 

Ajutat de oamenii săi, făcu la locuinţa împricinatei o 
percheziţie temeinică; cercetă tot felul de chitanţe vechi 
şi bilete de tramvai uitate prin buzunare, ca să afle când 
şi pe unde obişnuia să circule această femeie; cotrobăi, 
într-adevăr, peste tot, dar nu descoperi nimic deosebit. 
Abia în bufet observă o fâşie îngustă de hârtie, 
împăturită. Era un bon de la spălătoria Tejrovsky şi fiul, 
pentru curăţatul unei haine de casă bărbăteşti. 

Pentru orice eventualitate, se repezi de urgenţă până 
la firma amintită. Haina fu găsită, dar funcţionarii îşi 
cerură mii de scuze pentru faptul că încă nu era gata. 
Aveau enorm de multe cerinţe, o parte din oameni erau 
plecaţi în concediu, astfel că lucrurile ce trebuiau trimise 
la curăţătoria chimică au fost lăsate deoparte. 

- Foarte bine. E tocmai ce ne trebuie, daţi repede 
hăinuţa încoace! spuse Mrázek plin de voioşie şi în clipa 
următoare porni cu ea în pas alergător spre laboratorul 
de analize al direcţiei a Patra. Apoi se duse glonţ la 
consilierul Vacâtko: 

- Raportez că o urmă ar fi, domnule consilier. O hăinuţă 
de la curăţătorie... Sunt pe ea nişte pete de sânge, pe 
care dumneaei a încercat să le spele. Dar, ca să fie mai 
sigură, a mai dat-o şi la curăţat. 

Consilierul îl apucă pe Mrázek de mână: 

- O haină de casă, spuneai?... 

- Da, obişnuită. 

Vacâtko zâmbi satisfăcut: 

- O, boarfă, nu-i aşa? o zdreanţă fără valoare... 

- Întocmai, domnule consilier... Dumneavoastră ştiaţi? 

- Nu, dar faptul acesta vine din nou să confirme 
vechea mea teorie cum că toţi cei ce se înfig la bani cu 
lăcomie sunt de fapt nişte oameni bolnavi. Lăcomie 
patologică... Dacă ar fi ars această haină, noi n-am fi 
avut absolut niciun corp delict şi, aşa cum văd eu 
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lucrurile, în cele din urmă am fi fost siliţi s-o punem în 
libertate... Dar, spre norocul nostru, dumneaei e o 
femeie păstrătoare... 

Între timp, la laborator se făcuse analiza sângelui: şi se 
adeveri că era vorba de sângele răposatului rentier Adolf 
Zeman. 

- Ei, ce zici, stimată doamnă Vlkovâ?! Cât mai ai de 
gând să ne ameţeşti cu cântecul dumitale? tună de data 
asta însuşi temutul consilier Vacâtko, în clipa în care 
femeia fu introdusă în biroul lui. 

Pe masă zăcea acea haină de casă, veche, o adevărată 
zdreanţă fără valoare. Urmele petelor erau încercuite cu 
cretă. 

Vlková se uita la haină înmărmurită, şi se făcea din ce 
în ce mai palidă. De teamă să nu se prăbuşească, 
poliţiştii li împinseră un scaun să se aşeze. În clipa aceea 
Vlková îşi dădu seama că undeva, în spatele ei, căzuse 
uşa grea a unei cuşti de fier. Mai întâi izbucni în hohote 
de plâns, apoi, cât se poate de calmă, declară totul aşa 
cum se petrecuse, spre a fi consemnat în procesul- 
verbal. 

Repetase, în esenţă, vechiul ei truc, băgându-i în cap 
lui Zeman că dispune de nişte bani şi că ar fi bine să-şi 
cumpere împreună o căsuţă. După ce Zeman şi-a ridicat 
banii de la casa de economii, s-a dus la el. Din proprie 
experienţă ştia că numai să iei banii cuiva e un lucru 
nesigur şi de data asta a vrut să meargă la sigur. De 
aceea l-a pocnit de trei ori zdravăn cu ciocanul. 

În spatele uşii erau agăţate două chei, una de la 
intrarea în locuinţă, cealaltă de la poarta imobilului. Tot 
pentru a fi mai sigură, s-a hotărât să aştepte în casă 
până avea să se înnopteze şi apoi să plece absolut 
neobservată. De teamă ca mortul să n-o sperie, l-a întins 
în pat şi a aranjat aşternutul peste el, fără cusur. Inainte 
de miezul nopţii a părăsit imobilul, căci peste miezul 
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nopţii n-ar fi rămas cu mortul în aceeaşi casă pentru 
nimic în lume; în timp ce trecea podul, a aruncat ciocanul 
şi cheile în Vltava. Banii i-a ascuns acasă, în pivniţă, sub 
o grămadă de cărbuni. 

După semnarea procesului-verbal, detectivul Mrázek se 
apropie de această femeie nemaipomenită. 

- Ascultă, femeie, în timpul interogatorului, dumneata 
n-ai făcut altceva decât să tăgăduieşti şi să juri într-una 
pe viaţa şi sănătatea fiicei dumitale bolnave: „dacă mint, 
să-mi moară fata care zace bolnavă în pat...“ Dumitale, 
femeie, nu ţi-a fost deloc teamă de acest jurământ 
îngrozitor? 

La care, Anezka Vlkovă îi răspunse, uitându-se la el 
binevoitoare, ba chiar cu un aer uşor ştrengăresc: 

- De ce să-mi fi fost teamă, domnule inspector? Când 
ea nu zace în pat, ci stă întinsă pe canapea... 

Drept care, domnului Mrázek îi pieri - factotum - 
piuitul. 
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AMPRENTELE DIGITALE 


Nu era, într-adevăr, nimic extraordinar, o casă de bani 
obişnuită, din acelea ce se sparg într-un an cu duzinele, 
un tip mai vechi de Wertheim, care nici prea multă bătaie 
de cap nu dă; fusese lucrată curat, de o mână de 
specialist, şi până şi cenuşa ce se scursese dintre pereţii 
de fier fusese măturată şi strânsă frumos într-o parte; 
individul călcase probabil pe ea şi, de bună seamă, nu 
voia să lase după el nici cea mai mică urmă. 

Era deci un caz cât se poate de banal, dar nu trebuie 
să uităm că această casă se afla pe una din străduţele 
lăturalnice ce împrejmuiesc piaţa principală a Jihlavei şi 
în asemenea condiţii, fireşte, se isca numaidecât o 
afacere de mare răsunet. 

Se adunau aici oameni de prin toate împrejurimile, şi 
oricine sosea cu autobuzul în piaţa vastă şi accidentată 
se ducea mai întâi să vadă clădirea în care fusese jefuită 
inexpugnabila... Dacă jandarmii s-ar fi apucat să adune 
câte o coroană de la fiecare din acei ce doreau s-o vadă, 
curând ar fi ajuns să strângă suma pentru acoperirea 
pagubei şi, cine ştie, poate chiar şi cu câştig, căci 
curiozitatea omenească nu cunoaşte margini, iar pe 
oameni, e ştiut, îi impresionează întotdeauna tot ce iese 
din comun. 

Să furi într-o gară li se pare un lucru cât se poate de 
firesc, dar să spargi o casă de fier, să tai în ea o 
deschizătură, să cotrobăieşti înăuntru şi să-ţi îndeşi apoi 
buzunarele cu pachete de-o sută, asta e de-acum o 
ispravă de natură să aţâţe fantezia umană. Unde mai pui 
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că la asemenea ispravă omul trebuie să se încumete 
noaptea, să vină până la locul faptei, furişându-se încet 
prin întuneric, apoi să-şi lumineze calea cu lanterna ca să 
spargă un ochi de fereastră; dar, mai cu seamă, cel ce se 
încumetă la o asemenea treabă trebuie să fie un om 
instruit în această cumplită meserie şi numai faptul în 
sine are darul să se impună oamenilor, stârnindu-le şi 
mai mult dorinţa de a vedea locul cu pricina. Aşa se face 
că jandarmii nu mai pridideau să-i gonească pe curioşi, 
strigând şi răstindu-se la bieţii oameni, de parcă ei ar fi 
fost făptaşii şi nu un iscusit şi misterios necunoscut. 

De bună seamă, la Jihlava nu se sparge o casă de bani 
în fiecare zi; aşa se şi explică de ce echipa de cercetare a 
comandamentului regional de jandarmi era în plină 
alertă. Făceau şi ei ce puteau; au adus pentru această 
operaţiune până şi câini anume instruiți pentru acest 
scop; câinii s-au învârtit ce s-au învârtit prin piaţa mare, 
dar fără nici un folos, ca până la urmă unul din ei să se 
îndrepte spre hotelul Grand, nu însă pentru că ar fi 
mirosit în direcţia aceea vreo urmă, ci mai curând pentru 
că acolo obişnuia să se ducă stăpânul lui să-şi bea berea 
cea de toate zilele. Fură audiaţi numeroşi martori care nu 
ştiau absolut nimic şi, se înţelege, invitară şi un 
dactiloscopist. Din păcate, acesta nu putu decât să 
confirme ceea ce jandarmii bănuiseră dinainte, şi anume 
că amprente digitale nu existau nicăieri. Individul lucrase 
cu mănuşi, şi în măsura în care se mai găseau nişte 
amprente, ele erau, fireşte, ale contabilului Fuchs. 

Căci firma căreia îi aparţineau vechile birouri şi casa de 
bani din camera din fund era o cunoscută firmă germană. 
Patronul întreba mereu, într-o cehă stâlcită, dacă exista 
vreo speranţă ca făptaşul să fie descoperit. Când însă 
bărbaţii în uniformă ridicau din umeri, fără să-i dea vreun 
răspuns, patronul ţinea să spună cu voce tare ca să se 
facă auzit 
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- Vas wollen wir von einer tschechisehen 
Gendarrnerie™ 

La care, ținând seama de situația politică, locotenentul- 
major Patejdl, comandantul legiunii raionale, nu-şi putea 
permite nici măcar luxul de a da în vileag că înţelege 
germana la perfecţie. De câte ori nu-şi repetase el în 
gând tot ce ştia: făptaşul s-a strecurat în încăpere, pe 
fereastră, deschizând-o pe dinafară, după ce a spart un 
ochi de geam ca să poată mânui clanţa. Individul 
cunoştea bine locul şi a mers la sigur. In noaptea de joi 
spre vineri, casa de fier adăposteşte întotdeauna o sumă 
mai mare, căci vinerea era ziua de plată a cărăâuşilor. 
Spărgătorul a venit, cum s-ar spune, la ţânc, în noaptea 
de joi spre vineri, ceea ce ar putea demonstra că ar fi de 
prin partea locului. Deşi nu era neapărat obligatoriu; ziua 
de plată putea s-o afle oricând în cârciuma la care trag 
de obicei căruţaşii. lată deci că jandarmii ştiau în esenţă 
destule, dair, ca întotdeauna, nu ştiau lucrul cel mai 
important. 

O casă de fier jefuită într-un orăşel de provincie îşi are 
şi ea problemele ei: îndeobşte, spărgătorul e o persoană 
străină de oraş, căci spărgătorii nu se pripăşesc niciodată 
prin oraşele mici, pentru simplul motiv că n-ar avea din 
ce trăi. În oraşele de provincie, spărgătorii vin doar să-şi 
facă meseria şi pleacă repede, aşa cum au venit. Şi să 
găseşti un oaspete întâmplător, e ca şi când ai căuta 
acul în carul cu fân. La Praga e mai simplu: te duci la 
arhivă, întinzi mâna la raft, scoţi de-acolo ce-ţi trebuie, te 
uiţi cine dintre prezumtivii făptaşi se află în libertate în 
momentul respectiv şi mergi la sigur. 

Locotenentul-major şi-a trimis oamenii să colinde toate 
hotelurile şi toate hanurile, dar, bineînţeles, fără nici un 
rezultat, pentru că un om care intenţionează să lucreze 


13 Ce putem pretinde de la jandarmeria cehă (germ.). 
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noaptea o casă de bani la Jihlava vine până aici cu un 
tren de după-amiază, eventual cu unul de seară, se 
aşază frumos într-un restaurant şi stă acolo până se 
întunecă bine; abia după aceea porneşte la treabă. Dacă 
termină înainte de a se crăpa de ziuă, îi mai rămâne 
exact atâta timp cât să se ducă agale până la gară; de la 
Jihlava sunt trenuri în toate direcţiile şi poate pleca la fel 
de bine spre Praga sau spre Brno, într-un cuvânt, încotro 
are poftă. Pe scurt, un caz cât se poate de banal şi de 
imbecil... 

Dar cine dintre cei aflaţi în biroul comandamentului 
raional, ascultând ciocănitul monoton al unei maşini de 
scris şi scârţâitul strident al cizmelor locotenentului- 
major, şi-ar fi închipuit că tocmai acest caz banal avea să 
stârnească în curând o panică nemaipomenită! Cui să-i fi 
trecut prin minte că tocmai la Jihlava se petrecuse un 
lucru extraordinar care avea să zguduie nu numai 
comandamentul raional, ci înseşi temeliile criminalisticii! 

La început, lucrurile se desfăşurară normal şi fără vâlvă 
în jurul lor. Dar iată că tocmai în clipa în care fuseseră 
constatate cele cuvenite şi se întocmiseră primele 
procese-verbale, în biroul comandantului dădu buzna, pe 
neaşteptate, tânărul Tumpach!* membru zelos al echipei 
de cercetare, şi, cu o privire buimacă, îi raportă şefului 
său că descoperise o urmă extrem de importantă. 

Locotenentul-major, care de un ceas se tot învârtea 
prin birou cu cizmele lui scârţâitoare, îşi spuse în gând că 
aşa îşi închipuie toţi acei care au dat un pic cu nasul prin 
munca poliţienească. Cu toate, acestea, îi făcu semn 
zelosului subaltern să raporteze până la capăt. 

Dar, în loc să se-ntindă la vorbă, tânărul Buimacu 
scoase din buzunar o bucată de geam, învelită cu multă 
precauţiune, şi i-o arătă şefului său din profil. Până şi cu 


“u Buimacu (cehă). 
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ochiul liber se vedea pe sticlă o amprentă digitală. 

Locotenentul-major fluieră uluit: 

- Norocoasă mână ai avut, băiete! Sticla asta, ca să zic 
aşa, schimbă complect situaţia. Cu asta trebuie să facem 
noi ceva... 

Şi s-a făcut. Nimic deosebit, decât nişte treburi absolut 
uzuale, tulburătoare însă în felul lor, căci dintr-o dată 
apăruse cheia pentru dezlegarea întregii probleme. 
Amprenta fu înregistrată frumos şi copiată cu toată 
fineţea, apoi fotografiată, mărită - într-un cuvânt i se 
consacră toate forţele, nu de alta, dar era şi unica 
amprentă de care dispuneau. Avea o formă ciudată, cu 
contururi aspre de-o parte şi de alta, iar tânărul şi zelosul 
Tumpaeh avea pentru asta explicaţia sa personală. 

- De aici se vede că individul purta mănuşi; numai că 
mănuşa i-a plesnit într-un anumit loc şi, când şi-a dat 
seama de acest lucru, şi-a pus repede alta, de rezervă, 
dar o amprentă tot i-a scăpat... 

- Cum de nu ne-a dat prin minte să ne uităm imediat la 
cioburile de pe fereastră?... De fapt, ne-am uitat noi, dar 
n-am găsit nimic, se scuză specialistul în materie de 
dactiloscopie al echipei de cercetare. Dar, de obicei, cam 
aşa se întâmplă: urma cea mai importantă e găsită 
aproape întotdeauna de un neisprăvit. Parcă-i un făcut... 

Spuse toate astea, pe de-o parte pentru că era furios 
pe el însuşi, dar mai eu seamă pentru că în clipa aceea 
neisprăvitul lipsea din birou. 

Până la urmă însă îşi mărturisi în sinea lui, cu 
amărăciune: în definitiv, e tânăr şi, într-un fel, trebuie şi 
el să-şi asigure cariera. Şi eu am început prin a fi singurul 
care a observat nişte urme de sânge uscat sub unghiile 
unui ţăran bătrân. După aceea, n-a mai fost chiar atât de 
greu să găseşti pe pieptul ginerelui o zgârietură 
zdravănă, cu toate că dumnealui pretindea că ar fi căzut 
din căruţă în timp ce aducea vreascuri din pădure, şi 
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astfel s-ar fi zdrelit de o crenguţă... Aşadar, acum e 
rândul lui Buimacu să i se treacă numele în raport, iar 
data viitoare să i se încredinţeze o misiune mai 
importantă... De fapt, eu îi doresc asta din toată inima. 

Amprenta, însoţită de toate fotografiile, porni apoi spre 
Praga, căci era absolut necesar să se afle cui anume îi 
aparţinea. Fiindcă nu era de aşteptat ca o treabă atât de 
curată să fi fost opera vreunui începător despre care 
poliţia capitalei să nu fi ştiut. Era deci limpede că 
afacerea se afla în faţa deznodământului final, şi nu 
încăpea nici o îndoială că oraşul Jihlava avea să se 
acopere de glorie, căci ziarele... 

În ultimele zile, locotenentul-major se bărbierea în 
fiecare dimineaţă şi îşi purta uniforma cu şi mai multă 
eleganţă; se aştepta din clipă în clipă să sosească 
reporterii. 

Sosiră. Dar nu reporterii. Sosiră doi domni cu 
înfăţişarea obişnuită şi cu chipul chinuit de griji, ambii de 
la direcţia poliţiei din Praga, ambii specialişti încercaţi în 
arta dactiloscopiei. 

Domnii aceştia îi convocará pe toţi acei ce se 
ocupaseră cu cazul în speţă, ascultară rapoartele, după 
care se duseră la faţa locului să vadă şi ei curtea, 
fereastra - cu ochiul de geam de mult reparat -, 
încăperea, de mult pusă la punct şi cu duşumeaua bine 
frecată, şi, în sfârşit, casa de fier, mutată între timp în 
magazie, pentru că, vorba ceea, întreprinderea e 
întreprindere şi comerţul nu poate fi oprit dacă 
jandarmeria bate pasul pe loc, aşa cum binevoi să se 
exprime patronul firmei, în ceha lui stâlcită. 

- Îmi este îngăduit, domnilor, să ştiu şi eu ce se 
întâmplă? întrebă locotenentul-major, când trimişii din 
Praga se instalară din nou în biroul său. Pe câte ştiu, 
cercetările s-au desfăşurat cât se poate de normal şi 
conform prevederilor regulamentare. 
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- În privinţa asta, n-avem nici o îndoială. De altfel, nici 
nu-i în căderea noastră să judecăm acest lucru. Noi n-am 
vrut decât să ne uităm, atâta tot, îi răspunseră cei doi, 
arborând o mină gravă. 

- In afară de asta, reluă comandantul, dispunem de 
zeci de fotografii, de toată cenuşa dintre pereţii de fier, 
de cioburile de geam pe care am găsit amprenta digitală, 
eu alte cuvinte, tot ce a fost cu putinţă s-a făcut! 

- Domnule locotenent-major, munca dumneavoastră a 
fost executată cu o grijă şi o minuţiozitate neobişnuită. 
Totuşi... 

-Cum adică, totuşi, domnilor?! spuse intrigat 
comandantul, încruntându-şi sprâncenele. Avea rangul 
cel mai înalt din tot raionul, şi era deprins să i se 
vorbească respectuos. 

- Totuşi, există în povestea asta anumite circumstanţe 
grave... Vă rugăm să mergeţi cu noi la Praga, unde a fost 
convocată o şedinţă extraordinară şi foarte confidențială. 

- Cum? Dumneavoastră n-aţi descoperit încă omul 
căruia îi aparţin aceste amprente?! 

- Dimpotrivă, l-am descoperit, şi tocmai de aici provine 
toată dificultatea, oftă unul dintre cei doi domni. 

lar celălalt, cu un umor cumplit ce n-avea, fireşte, 
nimic comun cu veselia, adăugă: 

- II avem chiar la păstrare, în spatele gratiilor. La 
închisoarea din Bory. 

- Aşa de repede? Excelent! izbucni locotenentul-major, 
tropăind cu cizmele lui scârţâitoare pe covorul mare din 
încăpătorul său birou. 

Domnii din Praga rămaseră însă gravi, pe faţa lor nu 
apărea nici un semn de bucurie. Dimpotrivă, făceau chiar 
o mutră destul de acră. 

- Problema constă în faptul, începu unul din ei, în timp 
ce celălalt îşi aţinti ochii în plafon, de parcă nici cu 
privirea n-ar fi vrut să participe la această comunicare 
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jalnică, problema constă în faptul că omul căruia îi 
aparţine amprenta, în speţă, spărgătorul Pechâcek, se 
află la Bory de patru ani, şi mai are de stat acolo încă un 
an. 

Se aşternu O linişte mormântală. Cizmele 
comandantului încetară să mai scârţâie. Tăcerea era atât 
de adâncă, încât de undeva, de afară, se auzeau 
strigătele copiilor. 

- Vreţi să spuneţi că... că amprenta aceea nu e 
autentică? 

- Din contra, din contra. Amprenta e autentică şi a şi 
fost identificată. Nu există nici un dubiu. Este a acestui 
Pechâcek. Numai că Pechâcek nu poate fi făptaşul, 
pentru simplul motiv că e închis. 

- Bine, bine, dar noi i-am găsit amprenta! strigă 
locotenentul-major. 

- Din păcate... Da, e o situaţie îngrozitoare. Niciodată 
n-am întâlnit un caz asemănător... Avem dispoziţie, 
direct de la minister, să vă invităm la Praga. Trenul 
pleacă peste o oră. 

Şi cei doi se ridicară simultan, ca la comandă. Şi unul şi 
celălalt doreau să ajungă cât mai repede la gară, să se 
aşeze la o masă în restaurant şi să bea o bere, eventual 
două, căci ceea ce se întâmplase aici arunca o umbră 
neplăcută nu numai asupra Jihlavei sau a Pragăi, ci peste 
întreaga  dactiloscopie mondială. A te îndoi de 
exactitatea ei înseamnă a nimici întregul sistem 
polițienesc... 

Consilierul Vacâtko umbla de colo până colo prin biroul 
său; şedinţa urma să înceapă abia peste o jumătate de 
oră, şi voia să profite de acest răgaz, încercând să mai 
verifice o dată la iuţeală toate împrejurările, spre a fi 
sigur că orice eroare era exclusă. Bănuia că prefectul 
avea să pună acea cumplită întrebare de care se temeau 
toţi criminaliştii. Ce mai, nici vorbă c-o s-o pună. Parcă-l 
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şi aud: 

- Ei bine, domnilor, ce ne facem cu dactiloscopia 
noastră? 

lar consilierul ar fi în stare să suporte mult mai uşor, 
dacă domnul prefect ar întreba: 

- Ei bine, domnilor, ce ne facem acum cu Vacâtko al 
nostru? îl spânzurăm sau îl înecăm, cu încetinitorul, în 
Vltava? 

Căci, în definitiv, în poliţie un om poate fi oricând 
înlocuit. Dar, cu ce înlocuieşti dactiloscopia? 

- Spuneţi-mi, băieţi, se adresă el subalternilor săi, n-aţi 
făcut oare pe undeva vreo boroboaţă? Aţi găsit, într- 
adevăr, semnele comune ale amprentelor spărgătorului 
Pechâcek cu ale aceluia trimise din Jihlava? 

- Găsit, domnule consilier. Ştiţi, de fapt sunt suficiente 
zece, dar noi am găsit douăzeci. 

- Va să zică, eroarea e exclusă? 

- Din păcate, da. Când vom proiecta fotografiile mărite, 
veţi vedea că lucrurile sunt cât se poate de clare. Acela 
care a aranjat casa din Jihlava are aceleaşi amprente 
digitale cu ale spărgătorului Pecháček. 

- Asta înseamnă... 

Oamenii lăsară capul în jos, de parcă ar fi ascultat o 
sentinţă  înfiorătoare. Da, asta înseamnă că toată 
dactiloscopia, care slujeşte poliţia de atâtea decenii ca 
un material doveditor absolut, în temeiul căruia oamenii 
sunt condamnaţi la temniţă grea şi la spânzurătoare, e 
imprecisă şi deci, fireşte, nu-i valabilă... Şi dacă nu-i 
valabilă, ce te faci cu toţi acei aflaţi în închisoare, sau 
care au fost spânzurați? 

Niciodată nu s-a citit la direcţia poliţiei cu atâta zel ca 
acum; să obţii la bibliotecă Dact;/oscopia lui Heindel era 
absolut cu neputinţă, specialiştii răsfoiau, din nou, 
vechile volume ale lui Locardo şi Gross, făceau să 
trosnească scoarţele lucrării lui Fosdik European Police 
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System, iar cei destoinici şi înzestrați cu mai multă 
iscusinţă se străduiau să apere dactiloscopia din motive 
patriotice: căci întemeietorul ei nu era nimeni altul, decât 
marele nostru învăţat K.E. Purkyně! 

- Domnilor, spuse consilierul Vacâtko, cu voce tragică; 
am citit undeva că, datorită dactiloscopiei, pe lumea asta 
s-au pronunţat sentinţe însumând un milion de ani 
închisoare! Un milion de ani! 

- Ei da, atâta merită să stăi şi în puşcărie, ţinu să 
sublinieze domnul Rous, iar detectivul Bouse strănută 
zdravăn, în semn că avea dreptate. 

- Noroc că n-a mai apucat asta răposatul consilier 
Knotek, ăla de-a ieşit la pensie cu rangul de consilier 
ministerial, spuse detectivul Bouse, oftând din adânc. 
Sunt sigur că n-ar fi supravieţuit unei asemenea 
nenorociri. 

- Nici eu n--o să-i supraviețuiesc, mormăi consilierul 
Vacâtko, uitându-se la ceas. 

După care întreaga secţie de criminalistică se îndreptă 
spre sala în care urma să aibă loc memorabila şedinţă, 
prezidată de însuşi domnul prefect al poliţiei pragheze. 

Vorbiră acolo tot felul de specialişti, dar la ce bun, dacă 
din toate cuvintele lor răzbea teama că, într-adevăr, ceva 
nu era în ordine cu vechea şi buna noastră dactiloscopie. 

- Aşa cum am citit în Robert Heindel, menţionă un 
specialist experimentat, până şi bătrânul Galton s-a 
ocupat de această problemă, punându-şi întrebarea dacă 
e cu putinţă ca aceeaşi amprentă digitală să apară pe 
lume de două ori. Şi a făcut calculul că se poate conta pe 
64 miliarde de nervuri papilare diferite, ale căror 
diferențieri pot fi stabilite cu claritate. Întrucât, potrivit 
aprecierii lui Galton, numărul oamenilor care s-au 
perindat pe Terra se ridică la 16 miliarde, reiese că există 
posibilitatea de unu la patru ca - de la facerea lumii - 
amprenta unei persoane să coincidă cu amprenta altei 
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persoane. Întrucât e ştiut că nici copiii nu au aceleaşi 
amprente cu ale părinţilor şi nici gemenii ce nu pot fi 
deosebiți unul de altul n-au pe degete aceleaşi nervuri, 
reiese clar că ne aflăm în faţa unui mister unic în felul lui. 
Şi mi-aş permite să spun, domnilor, că în momentul de 
faţă toate privirile omenirii sunt aţintite spre Praga şi, 
dacă vorn da publicităţii această descoperire... 

- Nu vom da nimic publicităţii, mârâi domnul prefect, şi 
şedinţa continuă. 

- În cartea sa despre identificare, apărută în 1906 la 
Rio de Janeiro, Galdino Ramos îl completa pe Galton, 
făcând calculul că dacă s-ar constata douăzeci de 
trăsături -caracteristice la un deget şi s-ar lua în 
consideraţie totalitatea oamenilor de pe Terra, s-ar putea 
descoperi două amprente identice numai o dată la 466 
de milioane de ani. De aceea, socotesc că în cazul de 
faţă ori am ajuns la acea dată nefastă... şi asta tocmai la 
Jihlava, ori întreaga poveste e absolut imaginară... 

Sala se cufundă într-o tăcere apăsătoare. Fură 
proiectate apoi cele două amprente: cea găsită pe 
nefastul ciob de sticlă şi, lângă ea, amprenta scoasă din 
arhiva poliţiei, aparţinând spărgătorului Pechăcek, aflat 
în detenţiune la închisoarea din Bory. Erau identice. 

Şi iar se încinse o dezbatere aprigă ce se transformă 
încetul cu încetul într-o ceartă generală; strigau unii la 
alţii distinşi oameni de ştiinţă şi funcţionari ai faimoasei 
secţii de criminalistică; uitând de rang şi de vechimea în 
serviciu, îşi aruncau injurii în obraz şi se răsteau unul la 
altul, medici şi biologi, detectivi şi dactiloscopi. Ţipa 
consilierul superior Vacâtko, ţipa şi prefectul poliţiei. 

Se juca pe vremea aceea la Praga celebrul film 
Ultimele zile ale oraşului Pompei, dar izbutita producţie 
cinematografică nu era nimic faţă de ultimele zile ale 
direcţiei poliţiei pragheze, care tocmai se rostogolea spre 
prăpastia pierzaniei. 
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Cum însă poliţia n-are voie şi nici nu poate să se 
prăbuşească vreodată în prăpastia pierzaniei, decizia fu 
luată în cele din urmă de însuşi prefectul poliţiei: 

- Despre toate astea se va păstra o tăcere absolută, 
nimic nu se publică, dacă vreun ziar pomeneşte ceva, se 
sechestrează. Nu înţeleg de ce aceste patru sute şaizeci 
de milioane de ani ar trebui să se împlinească tocmai 
acum când sunt eu prefectul poliţiei? Ridic şedinţa, şi 
ţineţi minte că n-a avut loc nicio şedinţă. Cercetările, 
bineînţeles, continuă! 

Aşa se face că ultimele zile ale poliţiei pragheze nu 
apucară să se producă deoarece, prin decizia prefectului 
ei, au fost amânate pentru o dată ulterioară. Pentru care 
anume, nimeni nu ştia. 

Într-o bună zi, în biroul comandantului secţiei raionale 
de jandarmi din Jihlava, îşi făcu din nou apariţia tânărul 
brigadier Buimacu; bătu călcâile şi, raportând milităreşţe, 
se adresă comandantului său: 

- Să trăiţi, domnule  locotenent-major; vă cer 
permisiunea să mă împuşc. 

Mai întâi, locotenentul-major îi spuse că din partea lui 
poate să se şi înece, că după scandalul cu amprenta lui 
nu-i mai pasă de nimic; pe urmă însă zbieră: 

- Cum văd, dumneata te-ai tâmpit de-a binelea... 
Pentru numele lui Dumnezeu, ce mai vrei? Ce ai... 

-Am o singură scăpare, să-mi pun capăt zilelor, 
răspunse Buimacu posomorât. Cum să vă spun: am găsit 
încă o urmă, importantă... 

- În cazul ăsta, Buimacule, nu văd de ce te-ai împuşca 
singur, cu mâna dumitale? Te împuşc eu, şi chiar cu mare 
plăcere, dacă-mi vii iar cu o poveste ca aceea... 

- Vin cu ceva mai rău. Să trăiţi, spuse cu îndrăzneală 
tânărul brigadier, aşezând pe masa uluitului comandant 
două cioburi de sticlă. 

- Pe ăsta era amprenta... lar ăsta e din celelalte cio- 
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buri. Ştiţi, pe mine povestea a continuat să mă frământe 
şi într-o zi am început din nou să cotrobăiesc prin 
cioburile acelea. lar acum, vă raportez că am descoperit 
un lucru important, care... Ce să vă mai spun, e 
îngrozitor. Ciobul de sticlă pe care am găsit amprenta e 
cu un centimetru şi jumătate mai gros decât celelalte 
cioburi. Şi dacă vă uitaţi prin ciobul cu amprentă, vă daţi 
seama că sticla e netedă şi foarte străvezie... Pe când 
prin celelalte - puteţi lua oricare doriţi - totul se vede 
unduit, pentru că avem de-a face cu sticlă de calitate 
inferioară. Pe scurt, fereastra avea geamul obişnuit, 
dintr-o sticlă mai proastă, în timp ce ciobul cu amprenta 
e dintr-o sticlă frumoasă şi netedă. Vă rog, domnule 
comandant, poftiţi să vă convingeţi singur cu ochii 
dumneavoastră. 

În timp ce vorbea Buimacu, locotenentul-major era atât 
de uluit, încât se poate spune despre el, fără sfială, că 
era buimăcit de-a binelea. Apoi privi tăcut prin cioburile 
de sticlă şi nu putu să constate nimic altceva decât ceea 
ce constatase înaintea lui tânărul şi zelosul brigadier. 
Aşeză cioburile pe masă şi, potrivit obiceiului său, începu 
să umble agitat prin birou. Ori de câte ori suna telefonul, 
ridica receptorul şi spunea: 

- Un moment... şi lăsa receptorul înapoi în furcă. Nu 
voia să fie tulburat din adânca sa meditaţie. 

Tânărul jandarm Buimacu asculta, cu respect scârţâitul 
strident al cizmelor comandantului său. 

- Ascultă, băiete, dumneata ştii ce înseamnă asta? 

- Ştiu, să trăiţi. De asta v-am şi spus de la început că 
aş vrea să mă împuşc. 

- Altceva mai bun nici nu cred că-ţi va rămâne de 
făcut, băiete; o dată ai dat peste cap întreaga 
dactiloscopie, iar acum vii s-o reabilitezi, ridicând-o 
înapoi pe piedestalul ce i se cuvine; asemenea 
cutremure, menite să zdruncine o ştiinţă atât de serioasă 
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cum e dactiloscopia, nu-s de nasul unui simplu brigadier 
de la o secţie raională oarecare. Aşa ceva îşi poate 
permite numai cineva de sus şi nici ăsta prea des... Of, 
Dumnezeule Hristoase, de ce stăi în faţa mea ca o stană 
de piatră, Buimacule? Gata, într-o clipă să te văd în tren, 
şi într-o clipă să fii la Praga în biroul consilierului Vacâtko 
şi de-acolo în biroul prefectului; pe urmă, n-au decât să 
te împuşte ei singuri, eventual să te toace, să te facă 
tăiţei, mie mi-e totuna, numai să nu mai păţesc niciodată 
ce-am păţit. Gata, plecarea - fuga-marş! 

Buimacu execută ordinul, ieşi fuga-marş din biroul 
comandantului, apoi fuga lui se transformă în galop şi 
astfel izbuti să mai prindă în ultimul moment acceleratul 
care pornise, iar de amendă îl salvă numai uniforma lui 
de jandarm. 

Nefericitul Buimacu se zvârcolea pe canapeaua moale 
a vagonului de clasa întâi, chinuit de îndoieli; căci un 
lucru nu putea el să şi-i explice nici în ruptul capului; cum 
de-a ajuns bucata de sticlă cu amprenta printre cioburile 
ochiului de geam pe care-l făcuse zob un spărgător 
necunoscut. Şi cum de-a reuşit el să-şi procure amprenta 
digitală a altui spărgător, aflat în detenţiune la Bory? 

Consilierul Vacâtko mai-mai să ţopăie de bucurie, când 
Buimacu îi arătă cu ce venise. 

- Tinere, dumneata eşti o minte luminată! Fireşte, în 
măsura în care nu eşti un prostănac, pentru că datoria 
dumitale era să sesizezi asta mai de mult. Deşi... trebuie 
să recunosc că poate nici altul n-ar fi observat asta 
imediat. Aşadar, dactiloscopia e iar asigurată şi pentru 
asta Dumnezeu să te răsplătească; nu de alta, dar 
situaţia ei era cam albastră. Precum se vede, e totuşi o 
ştiinţă sănătoasă, dacă a supravieţuit unui asemenea 
şoc... Mda, şi-acum să ne înhămăm noi la această 
treabă! 

Consilierul era plin de zel şi Buimacu pricepu că 
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prezenţa lui acolo devenise inutilă. leşi în stradă, se uită 
un ftimp după femei, apoi realiză că a scăpat cu viaţă şi, 
în culmea fericirii, porni înapoi spre Jihlava. În timp ce 
trenul îl purta spre raionul lui, pe masa comandantului 
său zurui telefonul şi însuşi domnul prefect al poliţiei din 
Praga binevoi să-şi exprime părerea că tânărul brigadier 
este, fără îndoială, o minte luminată, şi solicită 
comandantului teritorial de jandarmi să-i transmită 
acestui tânăr mulţumirile sale personale. Astfel că, 
înainte de a apuca Buimacu să iasă din gara Jihlava, pe 
masa lui se şi afla hârtia de avansare. 

Şi treburile se puseră în mişcare, potrivit cunoscutului 
şi statornicului procedeu. 

Domnul consilier Vacâtko ceru în primul rând să i se 
prezinte tot ce se ştia despre spărgătorul Pechâcek. 
Deţinutul numărul 84876 din închisoarea Bory habar n- 
avea că între timp ajunsese în centrul atenţiei 
poliţieneşti. Continua să umble pe coridorul lung şi rece 
al închisorii, să stea drept ca lumânarea la uşa celulei 
sale, aşteptând să vină temnicerul s-o deschidă, să facă 
schimb de mucuri de ţigară cu măturătorii culoarelor şi, 
atunci când totul se cufunda în tăcere, să se dedice 
fumatului,  comportându-se întocmai ca  puşcăriaşii 
încercaţi care de mult s-au împăcat cu gândul închisorii. 

Nu bănuia că în timpul plimbării un bărbat discret îl 
urmărea cu grijă pas cu pas, şi că acelaşi bărbat discret 
se întreţinuse multă vreme după aceea cu directorul 
penitenciarului. 

- Va să zică, recent a fost eliberat din închisoarea 
dumneavoastră spărgătorul Kamil Novâk. Parcă aşa aţi 
spus?... 

- Da, condamnat la trei ani pentru participare la 
jefuirea unei case de bani la Rakovnik. A avut, ca de 
altfel toţi  spărgătorii, o comportare rezonabilă. A fost 
eliberat pe data de unsprezece. 
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Discretul domn din Praga răsfoi prin carnetul său de 
însemnări: 

- Casa din Jihlava a fost deschisă pe data de 
optsprezece, asta înseamnă că Novâk şi-a luat un răgaz 
de o săptămână, ca să reintre în forma obişnuită. 

- De săptămâna asta a avut nevoie mai curând ca să 
miroasă bine casa - bineînțeles, dacă a fost într-adevăr 
el! ţinu să obiecteze directorul închisorii. 

- O să vă mire poate ce vă spun, dar el n-a avut nevoie 
să miroase absolut nimic... Ştia tot ce-i trebuia despre 
această casă. V-aş ruga să-mi permiteţi o altă întrebare: 
ce posibilităţi au aici deţinuţii de a veni în contact unii cu 
alţii? 

- In măsura în care nu sunt în aceeaşi celulă, se pot 
întâlni numai în timpul lucrului, explică directorul. 

- Unde lucrează Pechâcek? 

- Jos, în atelierul de mecanică, e un meseriaş iscusit. 

- Şi unde a lucrat Novâk? 

- Tot acolo. În general, spărgătorii ăştia sunt foarte 
isteţi şi îndemânatici; de aceea suntem bucuroşi să-i 
avem în secţia de întreţinere. Au, într-adevăr, nişte mâini 
de aur, numai că nu le folosesc unde trebuie. 

Discretul domn din Praga zâmbi. 

- În cazul ăsta, e limpede. Au lucrat împreună şi s-au 
înţeles. 

Directorul penitenciarului făcu o mutră, de parcă ar fi 
vrut să înghită ceva şi nu era în stare: 

- Dumneavoastră credeţi... 

- Eu nu cred nimic, eu constat doar. Şi constatând că 
au avut posibilitatea de a veni în contact, presupun că 
nimic nu i-a putut împiedica să se înţeleagă. 

- Pechâcek?!... Omul ăsta atât de modest şi parcă lovit 
de soartă? Mai are de tras aici până la cinci ani, şi asta 
nu-i jucărie! 

- Pechâcek a fost cândva un bărbat vestit! Şi totodată, 
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cum se zice, fălos. Când i s-a dat a doua condamnare - 
era vorba de doi ani şi jumătate - preşedintele 
completului de judecată l-a informat, aşa cum se 
obişnuieşte, că are dreptul să facă apel. Şi ce credeţi că 
a făcut atunci acest Pecháček? S-a ridicat în picioare şi, 
dând din mână, plictisit, a spus textual: „Doi ani şi 
jumătate? Un fleac, domnule judecător; pe ăştia îi fac 
stând pe scară la Pankrác aşezat numai pe o jumătate de 
fund“. Despre asta s-a scris atunci în toate ziarele. 

Faimosul Pechâcek nu bănuia că în biroul domnului 
director se discuta acum despre persoana sa, îşi vedea 
liniştit de munca lui, ţinea cu plăcere în mână uneltele 
încredințate, cu plăcere sta la masa de lucru şi strângea 
în menghină o bară de fier, încercând apoi s-o sucească 
aşa cum era el obişnuit când aranja o casă. Căci 
principalul era ca omul să nu-şi piardă în puşcărie 
iscusinţa. 

La un moment dat îşi întoarse faţa prelungă şi plină de 
puncte negre spre fereastra nu prea mare. Era prăfuită, 
dar bătea prin ea în atelier destulă lumină şi uneori chiar 
şi soarele. Putea să vadă prin ea acoperişul închisorii şi în 
spatele lui un lanţ îndepărtat de dealuri vineţii. Cine ştie 
ce fel de dealuri or mai fi şi astea; şi totuşi el visa să se 
plimbe într-o după-amiază pe acolo, să se aşeze pe un 
covor de muşchi şi să asculte bâzâitul găzelor peste 
luminişul încins de soare; ah, ce minunăţie, şi câtă 
nevoie are omul de toate astea, ca să se odihnească un 
pic după munca unei nopţi istovitoare. Dar unde-s 
dealurile, unde-i luminişul, unde-i vara aceea fierbinte, 
când pentru ultima oară a, auzit în libertate zumzetul 
gâzelor, cu ochii mijiţi în bătaia soarelui dogoritor! 
Desigur, omul se poate ţine de băşcălie în sala de 
judecată, pentru că în felul ăsta îi creşte prestigiul printre 
prietenii şi colegii de breaslă, dar când i se atârnă de gât 
o tinichea, aşa cum i s-a atârnat lui ultima dată, atunci 
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nu-i mai arde de glumit, şi-i piere şi pofta de umor. Una e 
să stăi la răcoare o săptămână, două, o lună sau zece, 
sau hai să zicem trei ani, dar cinci, asta-i prea mult... 
Abia atunci simte omul cât e de departe de lumea de 
afară; totul e deodată înfiorător de departe; şi prietenii, 
şi Marka, de asta nici nu mai vorbesc, e pierdută pentru 
veşnicie; of, Doamne, câţi ani o să aibă oare când o să 
ies eu de aici? Spre patruzeci, la vârsta asta femeia a 
pus-o de mult de mămăligă... 

După ultima condamnare, spărgătorul Pechâcek se 
simţea ca o fiară căzută în capcană, îl agăţaseră pentru o 
tâmpenie gogonată la care nici nu se gindise. N-aveau la 
mână nici o dovadă şi era sigur că până la urmă avea să- 
i ducă de nas; în plus „căsuţa“ fusese grozav de 
generoasă, dăduse câteva pachete grase şi omul îşi 
pusese în gând să se retragă, căci pe vremurile astea de 
criză casele sunt din ce în ce mai pustii. Şi totuşi a păţit- 
O, şi încă rău de tot, îşi spunea cu amărăciune, în sinea 
lui, uitându-se afară, pe fereastra prăfuită a atelierului 
închisorii. Pentru o tâmpenie... Da, pentru o amprentă 
digitală. Ei, fir-ar să fie, asta-i nedreptate curată! Auzi, să 
prinzi omul pentru o asemenea prostie! Nu, asta n-ar 
trebui să fie îngăduit. Dacă gaborii sunt atât de 
neputincioşi şi nu-s în stare să-i umfle pe om atunci când 
se furişează de la locul faptei, dacă nu se pricep să-i 
dovedească vinovăția cu probe, cum că el a aranjat 
cutare casă, cu gura de lup găsită asupra lui, atunci n-ar 
trebui să se agate nici de prostia asta. Ce-i drept, 
tăgăduise el atunci cu înverşunare, în ciuda faptului că 
domnul consilier îl povăţuia într-una să-şi aducă aminte 
că spărgătorii sunt oameni nobili, cu simţul onoarei, care 
nu fac greutăţi tribunalelor. Şi i-a mai spus atunci domnul 
consilier că, în schimbul unei mărturisiri cinstite, curtea 
ar fi fost dispusă să mai închidă şi ea un ochi... Pecháček 
era însă sigur de el şi s-a ţinut băţos, până i s-a pus în 
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faţă amprenta aceea nenorocită... 

De câte ori, de atunci, nu şi-a privit el în celula 
închisorii buricele degetelor şi de câte ori n-a răsucit din 
cap mânios: ei drăcie, asta-i curată şmecherie, auzi 
dumneata, câteva liniuţe nenorocite să-l coste pe om 
cinci ani! Nu, aşa ceva nu e cu putinţă! ŞI nici nu-i cinstit! 

Procesul avusese o desfăşurare neobişnuit de 
furtunoasă; apărătorul lui Pechâcek tunase şi fulgerase 
afirmând că dactiloscopia în sine nu-i suficientă pentru 
condamnarea unui om, deşi ştia prea bine că era 
suficientă şi pentru spânzurătoare, dar avocatul e avocat 
şi îşi poate permite să spună în tribunal tot ce pofteşte. 
De altfel, era şi un avocat scump, ceea ce nu înseamnă 
că a izbutit să ciupească măcar ceva din pedeapsa 
maximă. 

De câte ori nu şi-a lipit Pechâcek, de peretele alb al 
celulei, degetul său înnegrit de muncă şi de câte ori nu s- 
a uitat la el cu tristeţe. Mda, Va să zică, ăsta. M-a adus 
aici... Nici vorbă, ar fi trebuit să lucrez cu mănuşi, dar 
asta nu-i treabă să n-ai în mână siguranţa şi fiorul acela 
adevărat. De-acum încolo s-a zis, fără mănuşi nu mai ies 
eu din casă nici mort. Te pomeneşti însă că nenorociţii 
ăştia îţi cunosc şi amprentele mănuşilor! Mai ştii?! Azi, 
orice e cu putinţă, în zilele noastre s-a ajuns până acolo 
încât amărâtul nu mai găseşte pe nicăieri un pic de 
ocrotire... 

Şi totuşi, ce-ar fi... Da, ce-ar fi să intru niţel cu mâna în 
beregata acestei jivine, care nici măcar un nume ca 
lumea nu are? Să le arăt eu că toate şmecheriile astea 
cu degetele sunt o tâmpenie fără pereche... Da, să 
găsească dumnealor o amprentă, dar să fie a altcuiva... 
De pildă, să dea acum pe undeva de amprenta mea... 

Se speriase singur de această idee. Nu era în stare să 
priceapă nici el de unde-i venise, niciodată nu strălucise 
el prin deşteptăciune, în schimb era puternic. Ideea asta 
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îi căzuse pe neaşteptate, ca o lumină ce-i dădea senzaţia 
că ar fi umblat printr-un luminiş şi deodată ar fi simţit 
deasupra capului o dogoare fierbinte. Nu, nu era soarele, 
era o idee! 

Ce-ar fi să aibă altcineva amprenta mea! Bună idee! În 
cazul ăsta e limpede că ar trebui să-mi dea drumul. Ar fi 
o băşcălie nemaipomenită şi numele lui Pechâcek ar 
porni iar să cutreiere lumea. Excelentă idee! Ce mai, 
senzaţională! Se juca şi se desfăta cu ea mai mult decât 
cu o femeie. Şi într-o bună zi, o puse în aplicare... 

Pe coridor se auzi deodată zgomot de paşi.. Pechâcek 
se prefăcu numaidecât că lucrează. Un gardian strigă din 
uşă: 

- Pecháček, după mine! 

Işi târa alene picioarele pe coridor, şi când avu 
certitudinea că nu mai era nimeni în preajma lor, se 
aplecă spre temnicer şi-i întrebă pe un ton familiar: 

- Ce s-a întâmplat, domnule Janoušek? 

Acesta strânse doar din umeri şi-i răspunse cu glas 
scăzut: 

- O vizită... 

De spaimă, Pechâcek se opri în loc: 

- Femeie? 

- Nu, nu vă fie teamă. Un bărbat. 

Şi merseră mai departe, străbătând curtea închisorii - 
ceea ce pentru un deţinut e o adevărată sărbătoare - 
căci nu-i oricum să umbli prin curte altfel decât în cercul 
amărât din timpul obişnuitei plimbări - apoi intrară la 
director. Directorul nu era în birou. În schimb era acolo 
domnul consilier Vacâtko, care îl întâmpină pe un ton 
aproape vesel: 

- Ca să vezi, ne-am întâlnit mai curând decât te-ai fi 
aşteptat, nu-i aşa? 

Pechâcek tăcea. Vizita unui ştab atât de mare de la 
Praga nu miroase niciodată a bine. 
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- Fumezi? Serveşte o ţigară, îl îndemnă consilierul. 

Vestitul spărgător ar fi fost mai bucuros să refuze, dar 
ceva începuse deodată să clocotească în el şi nu fu în 
stare să refuze, deşi ştia prea bine că această ţigară 
avea să-l coste al dracului de scump. Şi stătu un timp în 
picioare, apoi se aşeză în fotoliu şi trase fumul în piept cu 
atâta îndărătnicie şi totodată cu atâta sete, încât domnul 
consilier nu-l întrebă, multă vreme, absolut nimic. 

In cele din urmă spuse cu mirare: 

- Dumneata n-apuci aici să tragi niciodată o duşcă de 
tutun?! 

- Ba da, dar ăsta e altceva, răspunse Pechâcek. Dacă 
ar fi putut să-şi întindă şi picioarele, ar fi avut 
sentimentul că se afla la Marka lui. 

- Fumează, fumează... Eu am timp, îl îmbie consilierul. 

Şi începu să se plimbe prin încăpere. Spărgătorul fuma 
şi în gând îşi spunea cu tristeţe: iar mă agaţă ăştia cu 
ceva. Tare sunt curios cu ce! Să fi dat chix acest Novák? 

- II cunoşti cumva pe Kamil Novák? îl întrebă în aceeaşi 
clipă consilierul, aruncându-i o privire tăioasă. 

- II cunosc, icni Pecháček. (Ştiam eu că ţigara asta mă 
trădează, îşi spuse spărgătorul cu amărăciune. Cum văd. 
Pe boul de Novâk l-au şi umflat!) 

- Prin mijlocirea lui, dumneata ai vrut să zdruncini din 
temelii dactiloscopia noastră, aşa-i? 

Spărgătorul îşi ridică privirea, dar numaidecât o lăsă 
înapoi în jos. Tăcea. Era un om încercat şi ştia din 
experienţă că asta-i cea mai bună apărare. 

- Pontul cu casa aceea tot dumneata i l-ai vândut, nu-i 
aşa? 

Şi după o tăcere mai îndelungată, consilierul Vacâtko 
reluă liniştit: 

- Dumneata ai ochit-o încă înainte de a fi prins, este? 
Ai ţinut bine minte totul, şi Novâk s-a dus la sigur, 

- Cum? Dumneavoastră l-aţi şi... se înecă Pechâcek, 
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înghițind noduri de atâta uimire. 

- Da, l-am şi... De ce să te mint? La început, ce-i drept, 
povestea ne-a cam dat peste cap, pe urmă însă i-am dat 
noi de fir. Amprenta dumitale digitală l-a dat de gol pe 
bietul Novâk. Ce părere ai de aceste minuni? 

Îi întinse bătrânului spărgător o altă ţigară, ca până la 
urmă să-i lase pe masă tot pachetul. 

- Ar fi timpul, Pechâcek, să înţelegi că poliţia e totuşi 
un aparat formidabil care nu poate fi dus de nas prea 
mult. Mai devreme sau mai târziu dibuim orice. 

Consilierul se înflăcără niţel, în timp ce Pecháček 
stătea cu ochii aţintiţi în podea. 

- Dactiloscopia e o ştiinţă, pricepi, Pechâcek? Cu asta 
nu e de glumit. Eu am venit aici numai ca să te văd şi să- 
ţi cer să mărturiseşti. Ei, ce zici? întocmim procesul- 
verbal? 

ÎI întocmiră. Dar unul cât se poate de scurt. Şi, în timp 
ce Pechâcek era scos din biroul directorului (cutia de 
ţigări de pe masă dispăru, fireşte, o dată cu el), 
consilierul superior se uită în urma lui şi îşi spuse cu voce 
tare: 

- Bănuieşte oare acest om că a născocit ceva unic?... 
Unic şi prin faptul că niciodată, nu se mai poate repeta! 
Bănuieşte el, oare, că numele lui va fi pomenit în 
manualele dactiloscopiei? 

Kamil Novâk se întoarse iar la Bory şi lucra din nou în 
acelaşi atelier cu Pechâcek. Aveau amândoi destul răgaz 
să stea de vorbă, să se gândească adânc la toate câte li 
se întâmplaseră şi să se minuneze de viaţa asta atât de 
amărâtă şi atât de nedreaptă. Aveau destul timp să se 
dumirească, în linişte, că femeia aceea oarbă, cu 
cântarul şi sabia în mână, nu iartă nimic. Şi cu atât mai 
puţin un atac la infailibilitatea ei. 
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LADY MACBETH DIN VINOHRADY 


Povestea s-a întâmplat în piaţa Vâclav, într-o zi de 
primăvară, când florile teilor ce străjuiesc trotuarele îşi 
împrăştiau parfumul lor suav şi îndrăgostiţii se opreau 
lângă rampa Muzeului, ca să asculte susurul mângâietor 
al fântânii arteziene. Vremea era frumoasă, dar, de bună 
seamă, domnul înalt, cu faţa întunecată, îmbrăcat într-un 
costum deschis şi cu mănuşi glase, nu observa acest 
lucru! Se opri, uitându-se buimac în jur, de parcă în ochii 
lui lumea ar fi început să-şi piardă contururile şi în clipa 
următoare duse mâna la piept, chinuit parcă de o durere 
sfâşietoare. Apoi, încet, încet, cu o mişcare nefirească, se 
lăsă molatec la pământ. 

Se stârni numaidecât obişnuita panică, în jurul 
suferindului se strânseră trecătorii şi câteva braţe 
binevoitoare îl transportară în gangul cel mai apropiat. 

- Ce mai, damblaua, spuse un bărbat mai în vârstă 
destul de voinic, asta e, cunosc eu... 

Şi oftă din adânc, ca şi când prin asta ar fi vrut să-şi 
exprime certitudinea că într-o bună zi avea să-l lovească 
şi pe el. 

- Cel puţin a scăpat de-o grijă, pe noi abia ne aşteaptă, 
declară solemn o doamnă din mulţime, uitându-se în 
gang, plină de curiozitate. 

In sfârşit îşi făcu apariţia şi casca gardianului şi tuturor 
li se uşură inima când glasul sever şi oficial strigă: 

- Vă rog, împrăştiaţi-vă! 

Oamenii, bineînţeles, nu se împrăştiară ci, dimpotrivă, 
se îmbulziră şi mai mult. Gardianul telefonă la salvare şi 
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deocamdată îi scoase omului fără cunoştinţă - sau poate 
mortului? - portofelul, spre a-l identifica, Cercetând 
legitimaţia, apărătorul ordinei publice era cât pe ce să 
salute, căci, potrivit documentului, persoana 
necunoscută nu era nici mai mult nici mai puţin decât 
unul dintre secretarii generali ai ministerului afacerilor 
publice. Aşa stând lucrurile, se îndreptă cu pas autoritar 
spre poarta imobilului şi, drept urmare, curioşii bătură 
oarecum în retragere. Din fericire fu scutit să se mai 
răţoiască prea mult la ei. Deoarece maşina postului de 
prim ajutor se şi înfăţişase, iar brancardierii ştiură să se 
descurce singuri cu omul fără cunoştinţă şi cu cei ce le 
stăteau în cale. După ce maşina salvării se puse în 
mişcare, smucindu-se nervoasă în direcţia spitalului, 
gardianul nostru se duse la comisariatul din strada 
Krakovská, pentru a raporta cazul superiorilor săi. 

De aici fu trimis la locuinţa domnului secretar general 
din cartierul Vinohrady, ca să-i comunice soţiei acestuia 
cele întâmplate; căci secretarul general e o persoana 
atât de importantă, încât îşi poate permite luxul de a nu 
avea acasă telefon. 

Prea bucuros nu se ducea el; în afară de asta nici nu 
ştia exact în ce stare mai era bietul om; poate că între 
timp se făcuse bine, sau poate că dăduse ortul popii. Se 
tot frământa ce să spună şi îşi blestema în gând slujba lui 
amărâtă. Ei, fir-ar să fie de treabă: dacă le spun că n-are 
nimic, dumnealor fac plângere împotriva mea că le-am 
tăinuit decesul! Dacă-i spun coniţei că a rămas văduvă, 
şi dumnealui se întoarce acasă viu şi nevătămat, m-am 
lins pe bot de avansare; căci, vorba ceea, secretarul 
general nu-i un fitecine, e ştab mare! 

Ca să fie mai sigur, făcu înainte de toate un scurt 
popas la intendenta imobilului, ceea ce pentru poliţie 
constituie întotdeauna prima şi cea mai importantă 
instanţă. 
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-la te uită, ce surpriză! exclamă femeia aoeea 
cumsecade, împreunându-şi mâinile. Şi l-a lovit cum 
trebuie? 

Pusese întrebarea în aşa fel, de parcă ar fi preferat, ca 
damblaua să-l fi lovit pe domnul secretar general cât mai 
tare. 

- Eu nu ştiu nimic, doamnă, ştiţi, eu am venit numai ca 
să-mi spuneţi ce fel de om e nevastă-sa, şi dacă are 
copii... 

Intr-o clipită intendenta îi furniza o informaţie detaliată, 
potrivit căreia directorul general era un individ ciudat, 
posac şi morocănos, de băga şi spaima în oameni, cu 
soţia sa vorbea foarte rar, iar atunci când se învrednicea 
să-i spună o vorbă, i-o adresa cu asprime. În schimb 
coniţa e o femeie tânără, gingaşă şi delicată, ca în 
romane, tinu să sublinieze intendenta, în calitatea ei de 
cunoscătoare a literaturii feminine; cultiva acest gen de 
lectură ca pe o pasiune a ei tainică - citise în întregime 
nepieritoarea operă Naiva desfrânată, iar din Pățaniile 
Contesei Casais îi scăpase doar volumul unsprezece, 
ceea ce, fireşte, în destinul faimoasei contese nu 
însemna prea mult. 

Gardianul culese impresia că omul răpus de dambla 
fusase de fapt pedepsit de propria lui soartă, pentru că 
se purta urât cu gingaşa sa soţie şi nu lua în seamă 
plecăciunile respectuoase ale intendentei imobilului. Cu 
această impresie, urcă el la etajul întâi şi sună. 

Tânără doamnă, care venise să-i deschidă, purta pe ea 
un capot de casă neobişnuit, de culoare violetă; cum îl 
zări pe omul în uniformă, îşi duse mâinile împreunate la 
gură, de parcă ar fi vrut să-şi înăbuşe un strigăt. 

- Cu respect vă raportez, stimată coniţă, că soţul 
dumneavoastră, domnul secretar general, a suferit, în 
plină stradă, o gravă indispoziţie, şi a fost transportat 
fără cunoştinţă la Spitalul general! 
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Zvârli din el această comunicare, luând poziţia de 
drepţi şi dacă - după cele ce aflase - distinsa coniţă ar fi 
scos din ea un chiot de bucurie, nu s-ar fi mirat câtuşi de 
puţin. Dar coniţei îi zvâcniră doar buzele şi nu fu în stare 
să sufle o vorbă; ochii ei rotunzi (aşa ocheane n-am 
văzut de când mama m-a făcut, declară mai târziu 
gardianul povestind la  comisariat despre această 
întâmplare) se lărgiră şi mai mult şi femeia aceea 
drăguță şi simpatică leşină, şi era gata să cadă grămadă, 
dacă gardianul n-apuca s-o prindă la timp în braţele lui 
vânjoase. 

Când e omul de serviciu trebuie să se aştepte la orice 
şi să fie pregătit să facă faţă împrejurărilor. Aşadar, 
gardianul nostru o ţinu pe coniţă în braţe să nu se 
prăbuşească, după care, săltând-o uşor pe umeri, o duse 
în vestiar. Izbi cu piciorul şi deschise prima uşă ce-i apăru 
în cale, şi o întinse apoi pe drăgălaşa coniţă pe o 
canapea de catifea cu spetează înaltă. După aceea se 
decise s-o cheme pe intendentă, căci de altcineva nu-şi 
aminti în clipa aceea; pe drum însă, se opri în bucătărie 
şi umplu un pahar cu apă, spunându-şi că pentru leşin 
nimic nu poate fi mai bun ca apa. În cel mai rău caz, va 
trebui să-i descheie capotul... 

Când se înapoie în odaie, coniţa şedea normal pe 
marginea canapelei şi îşi freca încet fruntea palidă. 
Încăperea era cufundată într-un clarobscur ciudat - asta 
pesemne din cauza draperiilor întunecate, îşi spuse în 
gând gardianul, şi cu voce tare rosti: 

- Ei, bravo, văd că v-a trecut, acum pot pleca liniştit, 

Stăpâna casei nu scotea o vorbă, de parcă de atâta 
întristare nici nu mai auzea; deodată însă îşi întoarse 
spre gardian ochii ei rotunzi (ocheanele acelea!) şi-i 
spuse cu admiraţie. 

- Sunteţi voinic, nu glumă! M-aţi purtat ca pe un fulg! 

Gardianul roşi un pic - în definitiv, o asemenea 
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apreciere îl măguleşte oricând pe orice bărbat - şi 
răspunse cu modestie că la un poliţist lucrul ăsta e de 
presupus. 

Coniţa se ridică în picioare, deschise bufetul, umplu un 
păhărel cu lichior şi i-l întinse gardianului. Acesta îl dădu 
repede peste cap şi salută milităreşte. Era un lichior de 
ciocolată. 

- Răposatului îi plăcea tare mult, spuse femeia cu o 
neobişnuită duioşie în glas. 

- Ce vorbă-i asta, corniţă? Da se poate?! Cum adică, 
răposat?! Astăzi doctorii vindecă orice boală, încercă 
omul ordinii s-o liniştească, neobservând că distinsa 
coniţă se uita la el cu o privire în care se citea 
nedumerirea. 

- Cum, dumneavoastă credeţi că doctorii? O, nu, în 
cazuri de astea nu mai ajută... 

Gardianul gândi că ar fi mai bine s-o lase singură cu 
tristeţea ei. Salută respectuos şi ieşi cu pas energic, 
mărşăluind pe coridor. 

Când trecu prin gang, intendenta scoase capul afară 
aşa cum, de altfel, se aşteptase: 

- EI, ce-a zis? 

- Ce să zică, a leşinat de durere, răspunse gardianul, 
lăsând-o pe uluita intendentă cu gura căscată pe coridor. 

Uimirea intendentei se datora faptului că ea - ştia un 
anume lucru pe care n-avea de unde să-i ştie un gardian 
în exerciţiul funcţiunii. Sus de tot, chiar lângă uşa 
podului, în mica odăiţă care din porunca proprietarului 
fusese transformată în cameră de locuit, deşi înainte 
folosise ca  uscătorie, stătea un tânăr, proaspăt 
funcţionar la poşta, ceea ce, în sine, nu-i o profesiune de 
lepădat dacă omul se însoară cu o fată bogată. În acest 
sens, doamna administratoare era foarte dispusă să intre 
în vorbă cu tânărul barbat lipsit de experienţă şi, în 
măsura posibilităţilor, să-i găsească o fată potrivită 
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acestui scop. Dar, aşa cum şi-a putut da ea seama, 
tânărului funcţionar nu-i ardea de loc de însurătoare, şi 
asta dintr-un motiv cât se poate de simplu: era vrăjit de 
soţia secretarului general, frumoasa şi gingaşa coniţă de 
la etajul întâi. 

Se înţelege însă că intendenta, învățată să meargă cu 
gândul mai departe, ştia să inventeze multe, căci altfel 
cum ar fi putut să rabde inima ei lipsa volumului al 
unsprezecelea din Aventurile contesei Casals. Uşor se 
transformase deci, în imaginaţia ei, micul funcţionar de 
postă în tânărul şi entuziastul cavaler care zi şi noapte 
nu se gândeşte decât la iubita lui, punând la cale 
împotriva ei tot felul de intrigi duioase, de la serenada 
cântată sub balcon, până la înflăcăratele bileţele de 
dragoste,  strecurate cu discreţie la biserică, în 
clarobscurul locului de spovedanie... Puțin îi păsa ei că 
tânărul funcţionar în cauză nu aparţinea nici unei 
confesiuni şi că apartamentul de de la etajul întâi n-avea 
balcon, ci doar un simplu palier acoperit. 

Intrucât soţia secretarului general schimba destul de 
des toaletele, oferindu-i rochiile şi mantourile purtate 
credincioasei intendente, cu menţiunea de a face cu ele 
ce va crede de cuviinţă, aceasta se ataşase cu 
devotament de nobila şi delicata doamnă, căreia îi dorea 
din toată inima numai binele. Cele mai multe dintre 
rochii administratoarea le vindea, iar cu banii dobândiţi 
pe ele îşi cumpăra alaş!?. Şi în timp ce sorbea din divina 
licoare se simţea pur şi simplu obligată să-l urască pe 
necioplitul secretar general, care îţi răspundea la salut 
doar cu un mormăit neînțeles şi în preajma căruia tânără 
şi gingaşa coniţă trebuie să se simtă atât de înstrăinată. 
Ce bine s-ar simţi, mititica, în braţele modestului, dar 
înflăcăratului cavaler! 


15  Rachiu. 
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Visurile galante ale doamnei administratoare aveau, 
deci, un substrat real. 

Văzuse, nu o dată, uşa apartamentului de la etajul întâi 
deschizându-se tocmai în clipa în care tânărul amploaiat 
trecea prin dreptul ei. Era desigur întotdeauna o simplă 
întâmplare şi totuşi o întâmplare gândită şi pregătită 
dinainte. 

El se oprea, salutând respectuos; tânără coniţă dădea 
înapoi speriată, ca şi când s-ar fi înşelat asupra 
persoanei, apoi zâmbea grațios... Asemenea scene nu 
sunt descrise nici măcar în Aventurile contesei Casals; de 
aceea, doamna administratoare, pur şi simplu, le devora. 
Uneori, cei doi mai schimbau câte o vorbă... O dată - de 
lucrul acesta doamna administratoare era absolut sigură 
- tânărul cavaler i-a sărutat mâna conitei, cu o 
înflăcărare pătimaşă. E un gest frumos şi înălţător; aşa 
trebuie să te porţi în dragoste, întocmai aşa! Nu să gâfâi 
din greu pe scară, ca secretarul general, din partea 
căruia omul nici nu-şi poate închipui un gest atât de nobil 
şi elegant cum ar fi sărutatul mâinii! 

Şi dacă poliţaiul acela a spus că sărmana coniţă a 
leşinat când i-a adus întristătoarea veste, asta nu-i decât 
un argument în plus, ce dovedeşte fineţea şi gingăşia ei 
neasemuită... 

După plecarea gardianului care o lăsase pe soţia 
secretarului general aşezată pe canapea, distinsa coniţă 
îşi umplu şi ea un păhărel cu lichior de ciocolată şi, în 
timp ce sorbea din el, se gândea ce anume să 
întreprindă. În primul rând, se uită la ceas şi, constatând 
că se apropie ora la care de obicei se întoarce de la 
servici simpaticul tânăr de la mansardă, îşi trase repede 
pe ea un taior de culoare închisă, bine strâns pe corp, şi 
îşi puse o pălărie modernă în formă de oală, cu fundă 
mare, aşa cum prescriau regulele celei mai recente mode 
a anului respectiv; după care, se postă în vestiar, 
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încheindu-şi neîncetat mănuşile, până auzi zgomot de 
paşi pe scară. 

Funcţionarul de poştă nu se aşteptase la întâlnirea de 
azi şi tocmai îşi despacheta pachetul cu salam, 
intenţionând să mănânce câteva felii, ca drumul până la 
etajul patru să i se pară mai scurt. Salariaţii poştei nu 
stau niciodată pe roze, nici măcar atunci când doamnele 
din societatea mai bună le acordă cu indulgență 
zâmbetele lor binevoitoare. 

- Ah, iar m-am speriat! izbucni tânără coniţă şi ochii ei 
rotunzi îl fixară pe june cu o uimire atât de sinceră, încât 
acesta vâri la iuţeală salamul în buzunar şi rosti, oftând 
din adânc: 

- Sărut mâna... 

Coniţa se uită în jur să vadă dacă nu mai era cineva pe 
scară, apoi îi făcu semn tânărului s-o urmeze. 

- Mă priviţi întotdeauna cu atâta... începu ea să spună 
cu un oarecare ton de reproş în glas, în timp ce închidea 
uşa în urma lui. Ştiţi, cu atâta nesaţi... 

Tânărul dădu din mâini, neputincios: 

- Cum să vă spun, eu... 

- Nu, să nu spuneţi nimic. Ştiu ce vreţi să-mi spuneţi... 

Funcţionarul de poştă era fericit că doamna ştia, căci, 
la drept vorbind, el însuşi nu ştia exact ce voia să spună. 

- O viaţă întreagă am tânjit să-mi odihnesc obrajii în 
florile de asfodel, să stau cu ochii închişi, să simt cum ne 
pătrunde pe amândoi imateriala presimţire a eternității. 
Cunoaşteţi  simţământul acela, când sufletul se 
eliberează de trup şi se înalţă spre ceruri? 

Tânărul simţi cum îi asuda palmele şi rosti cu o voce 
sugrumată de emoție: 

- Da... 

Cinstit vorbind, putea la fel de bine să spună şi nu. 

Coniţa începu deodată să-i mângâie obrajii cu mâna ei 
îmbrăcată în mănuşa neagră şi subţire. Cum tânărul se 
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bărbierise de dimineaţă şi încă destul de superficial, 
firele de barbă aspră foşniră sub atingerea ei delicată. 
Roşi. Emoţionat de gestul ei, încercă să-i apuce mâna, 
dar tânără doamnă şi-o retrase numaidecât înapoi: 

- Nu, nu... Soţului meu i s-a întâmplat o mare 
nenorocire. Vin diseară la dumneavoastră. 

Apoi deschise uşa şi junele se văzu silit să iasă pe 
culoar; după el ieşi şi distinsa doamnă, care, fără să mai 
scoată o vorbă, alergă pe scări în jos, grăbită să ajungă 
cât mai repede la spitalul unde se afla internat soţul ei. 
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Bărbatul acela impozant şi puternic, cu pieptul şi 
brațele acoperite de păr, zăcea lipsit de vlagă şi fără 
cunoştinţă pe patul lui de spital. | se făcuse ceea ce se 
face de obicei în asemenea cazuri, adică, i se 
administrase cuvenita injecție şi acum erau cu toţii în 
aşteptare. Starea de leşin adânc îl mai părăsea din când 
în când pe bolnav şi totuşi medicul de servici nu-i dădea 
prea mari speranţe. Era vorba de un atac de apoplexie, şi 
cu apoplexia nu-i nimic de făcut. Pentru mai multă 
siguranţă, dădu dispoziţie să se pună în dreptul patului 
un paravan. 

După-amiază veni la spital tânără soţie a suferindului. 
La un timp după aceea, medicul îşi aminti că prima ei 
vizită avusese darul să-i surprindă: venise îmbrăcată în 
negru, de sus până jos, ca la înmormântare. Avusese 
chiar aerul că s-ar fi simţit stânjenită când îi comunicase 
că soţul ei mai era în viaţă. 

În salonul bolnavului n-o lăsase să intre, în schimb în 
camera de gardă îi pusese tot felul de întrebări cu privire 
la părinţii soţului, la bolile lui din copilărie, ca şi când o 
soţie cu douăzeci de ani mai tânără ar fi putut să 
cunoască toate aceste amănunte. Apoi ieşise s-o 

231 


conducă pe fermecătoarea văduvă. Dar, de fapt, de ce-i 
spun văduvă, se înspăimântase el atunci de propriul său 
gând. Femeia asta te sileşte, pur şi simplu, să anticipezi 
evenimentele. 

Seara fu chemat la laborator. Un puşti descurcăreţ şi 
şmecher, cu alte cuvinte, un fel de medic în faza 
embrionară, care-şi făcea practica în laborator şi era 
animat de ambiția nestăvilită de a arăta tot ce ştie, îi 
întinse sub nas nişte hârtii: rezultatele analizelor. 

- Bine, bine, colega, totul e în ordine, numai că, din 
păcate, apoplexia nu poate fi descoperită cu microscopul 
îi spuse zâmbind experimentatul medic. 

- Intr-adevăr, apoplexia, nu, domnule medic secundar, 
îi replică puştiul înalt şi uscăţiv, căruia deocamdată nici 
halatul alb nu i se potrivea. Aici e vorba de cu totul 
altceva, dar nu am încă certitudinea că nu mă înşel. Am 
impresia că am descoperit în sânge o granulaţie bazofilă. 

- Ştii dumneata, măcar, ce înseamnă asta? 

- Ştiu, ripostă tânărul şi pe faţa lui se citea numai 
jignire. 

In timp ce medicul secundar se aplecă asupra 
microscopului, în încăpere intră o  laborantă 
fermecătoare, aducând o eprubetă cu urină pentru 
analiză. 

- Este? o întrebă junele descurcăreţ, aşteptând 
răspunsul cu o sete nepotolită. 

- Este, aţi avut dreptate, spuse fata, odihnindu-şi 
privirea admirativă pe chipul acestui boboc înalt şi 
deşirat... Da, sunt urme de plumb. 

În laborator se aşternu o linişte mută. 

- Plumb... rosti în cele din urmă medicul. Asta 
înseamnă... 

Ce anume, n-a mai spus. Se aşezară amândoi, medicul 
secundar şi junele descurcăreţ, cu nasul în tratatul de 
toxicologie şi revăzură ceea ce nu ştiau sau ceea ce 
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uitaseră despre intoxicaţiile cu plumb care, între timp, 
deveniseră nespus de rare. 

In sfârşit, secundarul îşi dezlipi ochii de pe carte: 

- Bine, să zicem că e aşa... Se pune însă întrebarea 
cum a putut un om cu o asemenea poziţie în minister, să 
vină în contact cu o doză de plumb, într-adevăr mortală. 

Descurcăreţul ridică doar din umeri, fără să-i răspundă, 

- Mă rog, e o întrebare, reluă medicul secundar. Dar, în 
definitiv, pe noi nu ne interesează cum a ajuns în contact 
cu plumbul; datoria noastră e să încercăm să eliminăm 
din el plumbul otrăvitor. Din clipa aceasta însă cazul e de 
competenţa poliţiei, mai adăugă apoi, grăbindu-se să 
ajungă cât mai repede în secţia lui pentru a-i prescrie de 
urgenţă misteriosului său pacient un tratament cu totul 
diferit de cel de până acum. 


x 


În acelaşi timp, tânără soție urcă tiptil până la etajul 
patru şi, biruindu-şi emoția, ciocăni încet la uşa tânărului 
funcţionar de poştă. Când acesta încercă s-o cuprindă în 
braţe, îi spuse: 

- Vreau ca sufletele noastre să cânte la unison. 
Dragostea e ca moartea, suflarea ei e la fel de 
ameţitoare. Aşezaţi-vă, şi să ascultăm împreună tăcerea 
inimilor noastre. 


x 


De bună seamă, fiecare îşi petrece noaptea în felul lui. 
Pe patul alb de spital, impozantul soț răsufla din greu, 
ascultând freamătul surd al eternității. Globulele sale 
sangvine se înveleau, încet, încet, cu o pojghiţă subţire 
de fosfat de plumb.. 
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A doua zi dimineață, după ce-i prezentă consilierului 
Vacátko procesul-verbal întocmit la spitalul amintit, 
detectivul Brůžek întrebă: 

- Domnule consilier, doriţi să vă uitaţi și 
dumneavoastră puțin la povestea asta, sau o iau pe cont 
propriu? 

- După mine, toată afacerea asta e o tâmpenie fără 
pereche; cum să-ţi spun, eu unul nu prea am încredere în 
doctori, se înţelege, cu excepţia medicilor noştri legişti, 
răspunse consilierul, cântărind bine cuvintele. Otrăvire 
cu plumb!... Asta se practica în evul mediu... 

- Eu, dacă-mi îngăduiţi, îmi amintesc de o intoxicație 
cu plumb, dar atunci era vorba de un muncitor tipograf 
din Libeň; şi, dacă nu mă înşel, a mai fost un caz la 
Prošek, ştiţi, veteranul acela căruia o schijă de plumb îi 
rămăsese sub omoplat din timpul războiului. 

- Păi, vezi. Dar, oricum, te sfătuiesc să fii prudent, 
domnule Bruzek, nu de alta, dar omul în cauză e un 
ditamai secretar general. Bănuiesc însă că nu va fi nimic 
interesant pentru noi. 

Şi astfel, cazul acesta neinteresant ajunse pe mâna 
poliţiei care, de altfel, îl şi trată ca atare sau, cum s-ar 
spune, cu lipsă de interes. În timpul acela, prins în mai 
multe locuri, detectivul Bruzek era sleit de puteri; avea în 
agenda sa două atacuri banditeşti lângă podul din Libeň, 
un furt la Kobylisy şi, ce mai, plumbul putea să mai 
aştepte. Dar dacă, în treacăt, i-ar fi trecut prin minte să- 
şi pună întrebarea cum poate un secretar general din 
ministerul afacerilor publice să bea, din greşeală, o 
asemenea porcărie de plumb... Căci, odată, la el acasă, 
domnul Brůžek era cât pe ce să tragă şi el o duşcă de 
lizol, pe care strângătoarea lui soţie îl turnase într-o sticlă 
de apă gazoasă. lată de ce reflecţiile sale erau 
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condiţionate acum, în primul rând, de întâmplările 
curente. 

Deodată însă - în toiul altor treburi - detectivului îi 
fulgeră prin minte ideea că ministerul lucrărilor publice 
încredinţează diverselor întreprinderi mari lucrări de 
construcţii şi de acestea ţine, fireşte, serviciul de cereri şi 
oferte în care directorul general poate avea un rol foarte 
important... lată, deci, o a doua posibilitate, adică 
răzbunarea. Dar dacă ar fi fost vorba de răzbunare, s-ar 
fi folosit o otravă cu efect imediat. Plumbul însă e al 
dracului de încet şi domnul Brůžek ştie bine acest lucru, 
căci învățase că pentru a deveni nociv el trebuie să se 
introducă în corpul omului luni de zile în şir. 

Dar dacă în povestea asta o fi amestecată vreo 
femeie? Până la urmă, sătul de atâta frământare, porni 
spre minister. Îl interesa, în mod deosebit, secretara 
domnului secretar general. 

Dar, spre marea lui dezamăgire, fu întâmpinat de o 
doamnă mai în vârstă, cu nişte ochi sfredelitori. 

- Cu ce vă putem fi de folos? îl întrebă secretara, cu o 
amabilitate profesională. 

- Dacă-mi permiteţi, aş vrea doar să mă uit un pic pe 
aici. Sunt de la poliţie. 

Detectivul intră într-un birou imens, în care era întins 
un covor gros şi moale. Ei da, aici e mai frumos decât la 
noi la direcţie, îşi spuse cu tristeţe. la te uită, pe măsuţa 
aia, o cutie elegantă, cu ţigări de foi la discreţie, 

- De unde sunt trabucele astea? 

- De unde vreţi să fie? se minună secretara. Le cumpăr 
de la debitul de peste drum. 

- Şi ce mai -cumpăraţi? 

- Vin. 

- Să-l văd. 

Vizibil indispusă, secretara deschise dulăpiorul. Domnul 
Brůžek fluieră de uimire, căci dulăpiorul era încărcat cu 
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tot felul de sticle, ale căror etichete trădau un conţinut 
de calitate superioră, la care funcţionarii de poliţie 
puteau cel mult să viseze. 

- Toate astea le iau cu mine, declară, scurt şi concis, 
detectivul. 

- Credeam că aţi venit să luaţi informaţii, ripostă 
energic femeia cu chipul ascuţit. 

- Da, coniţă, într-adevăr, am venit să mă informez ce 
anume mânca şi bea domnul secretar generai. 

- Să ştiţi că era un om foarte sobru şi modest... Atacul 
acesta de apoplexie e pentru mine de neînțeles, spuse 
femeia oftând. 

- Şi mai de neînțeles însă e faptul că nu-i vorba de un 
atac de apoplexie, ci de o formă gravă de intoxicație. Aşa 
că fiţi, vă rog, atât de bună şi împachetaţi aceste sticle. 

După aceea, domnul Brůžek se instală comod într-un 
fotoliu de piele, îi făcu semn secretarei să ia loc în faţa 
lui, şi fără să mai ţină seama că de atâta emoție pe 
femeie o podidiseră lacrimile, începu s-o chestioneze 
despre multe lucruri utile. Şi pe măsură ce o chestiona, 
totul i se părea mai straniu şi mai interesant decât îşi 
închipuise; nu, nu era vorba câtuşi de puţin de un caz 
anost şi plicticos, era de ajuns numai s-o priveşti pe 
femeia aceasta, care povestea cu atâta afecţiune cum în 
ultima vreme şeful ei se plângea mereu de dureri şi 
indispoziţii şi cum slăbea văzând cu ochii. De la un timp 
începuse să prefere vinul, da, acesta-i vinul pe care 
obişnuia să-i bea... 

- Tot timpul se simţea prost... Şi, pe deasupra, mai era 
şi nefericit în căsnicie! 

Lacrimile ce i se prelingeau pe obraji lăsau dâre în 
urma lor. la te uită, îşi spuse detectivul, la vârsta ei se 
mai fardează şi se îngrijeşte! Cui o fi vrând, oare să 
placă? 

De la minister, domnul Brůžek se înapoie la direcţie, 
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târziu de tot. Sosi cu o maşină ministerială, aducând 
după el un pachet cu daruri, ca de moş Niculae. Când 
aşeză pe masă toate sticlele şi trabucele, colegii săi aflaţi 
acolo întâmplător dădură din cap afirmativ. 

- Ţigara de foi Regalia media, e o ţigară de prim rang, 
spuse detectivul Bouse, ducând trabucul la nas, ca şi 
când, cu guturaiul său cronic, ar fi putut să simtă ceva. 

- Şi ce vin! exclamă domnul Rous, plin de uimire. ŞI 
dumneata crezi că toate astea sunt otrăvite?! 

- Sper că nu... în privinţa ţigărilor pot chiar să 
garantez; cel puţin eu unul n-am auzit vreodată că 
plumbul se poate fuma. Serviţi-vă, pe astea mi le-a dat în 
plus doamna secretară. E o femeie foarte plăcută şi 
devotată trup şi suflet şefului ei. Suportă greu ideea că 
şeful ei e nefericit în căsnicie. 

- la te uită, drăcia dracului, se minună domnul Mrázek. 

- Mda, şi cazul e al dracului, confirmă Brůžek, 
aprinzându-şi şi el un trabuc. 

In încăpere se răspândi un fum albăstrui şi plăcut 
mirositor, care te îmbie la meditaţie. 

A doua zi, probele de laborator arătară că vinul era 
absolut fără cusur, deci negativ în ceea ce priveşte 
toxicitatea. Bruzek îi duse o sticlă negativă domnului 
consilier. 

- E din fondul ministerului, nu se decontează, îi spuse 
ca o scuză. Ce mai, un traminer, fain de tot. 

Consilierul îl mirosi şi dădu din cap, aprobator: 

- ŞI, altfel? 

- Altfel, din afacerea asta începe să încolţească, dacă 
mi-e îngăduit să spun aşa, o poveste romantică. Careva e 
clar că l-a otrăvit, dar cine, de ce şi cum, deocamdată, 
rămâne de văzut. El singur n-avea cum să ajungă în 
contact cu plumbul. Poftiţi, aici e descrierea exactă a 
bolii; la spital mi-au spus că pentru ei cazul e un prilej de 
adevărată şcoală; lipsa poftei de mâncare, dureri în 
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regiunea abdominală, dureri articulare, îndeosebi 
noaptea, frisoane, tulburări de vedere... Da, şi aici, încă 
un amănunt neplăcut: cine ar fi spus că plumbul e o 
pacoste atât de mare? Poftim, dacă s-a mai pomenit aşa 
ceva: tulburarea activităţii sexuale. 

Consilierul îşi înălţă privirea: 

- Şi soţia? 

- Am stat de vorbă şi cu ea; i-am spus că sunt de la 
societatea de asigurare. In altă ordine de idei, dumnealui 
nu era asigurat pe viaţă, aşa că motivul ăsta cade de la 
sine. In rest, e o femeie tânără, vorbeşte ca din carte şi 
pare a fi foarte instruită. Aş zice că scrie şi poezii. 
Femeile de azi sunt în stare de orice, domnule consilier. 

- Ba bine că nu, oftă consilierul. Cum s-ar zice, 
dumneata ai acum două: soţia şi secretara... Nu crezi că 
ar putea să existe vreo legătură între ele? 

- Ba da, m-am gândit la asta. În cazul secretarei ar fi 
gelozia faţă de soţia şefului. Nu mi-a vorbit frumos 
despre ea. În cazul soţiei... Nu, asta n-avea de ce să fie 
geloasă, e prea frumoasă pentru aşa ceva. Mda, în cazul 
ei ar putea să fie altceva. 

- Pe scurt, oricum am întoarce-o, tot aşa iese, spuse 
consilierul desenând pe o bucată de hârtie un triunghi 
mare. 

- Dar apropo, cum îi merge otrăvitului? 

Bruzek tăcu descumpănit, drept care consilierul îşi 
încruntă sprâncenele, dojenitor: 

- Va să zică, tocmai personajul principal ţi-a scăpat din 
vedere! Greşeală!... 

-Mă reped până acolo imediat! se oferi cu zel 
detectivul, dar consilierul îi curmă elanul, spunând că se 
va duce personal să-i facă o vizită domnului secretar 
general. Aşa e mai bine. 

Bolnavul era măgulit - cel puţin aşa a declarat - de 
grija şi asistenţa ireproşabilă pe care ştiinţa medicală şi 
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poliţia o acordau cazului său. Socotea însă inutilă 
strădania de a se afla cum a pătruns în el cantitatea 
aceea de plumb. Dacă ar şti domnul consilier câte 
analize i s-au făcut până acum, şi-ar da seama 
numaidecât că nici înţeleapta medicină nu-i în stare să 
se descurce în cazul lui. Cine ştie ce-o mai fi... Pentru el, 
principalul e că a trecut cu bine hopul cel greu, şi e 
încredinţat că va găsi modalitatea de a se revanşa aşa 
cum se cuvine faţă de medicul salonului şi faţă de 
tânărul absolvent... 

- Aş fi foarte necăjit, domnule consilier, dacă despre 
cazul meu s-ar vorbi prea mult. Trebuie să mă înţelegeţi, 
e vorba de anumite considerente politice. De poziţia mea 
socială, de întreaga noastră instituţie... 

- Fiţi liniştit, domnule secretar general, îl asigură 
consilierul; cu excepția secretarei dumneavoastră, 
nimeni nu ştie că nu-i vorba de o criză cardiacă. 

Suferindul se săltă un pic, sprijinindu-se în coate: 

-Îmi pare bine, secretara mea e o funcţionară 
excelentă şi, bineînţeles, ştie să şi tacă. E o femeie mai 
în vârstă. Secretarele tinere nu-s bune la nimic... 

Consilierul încuviinţă din cap. Ca să vezi, una din 
urmele descoperite de Brůžek e în aer... 

- Soţia dumneavoastră vine des să vă vadă? 

- Întotdeauna în zilele de vizită. Dar de ce mă 
întrebaţi? 

- Cred că pentru ea a fost o lovitură grea... E tânără şi, 
vă dăţi seama, ar fi rămas singură... Unde aţi cunoscut- 
o? 

- Socotiţi că amănuntul acesta ar putea avea vreo 
importanță în cazul unei intoxicații cu plumb? suspină 
impozantul bărbat pe patul său de suferință. Soția mea 
e... cum să vă spun... o fire romantică. E mult mai tânără 
ca mine şi totuşi a făcut pentru mine o adevărată 
pasiune. Vi se pare, probabil, de necrezut... 
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- Deloc, deloc, se grăbi să-l încredinţeze consilierul 
Vacâtko... De altfel, să ştiţi că dragostei nici funcţionarii 
de poliţie nu sunt în stare să-i reziste prea mult... 

Secretarul general oftă: 

- Mda, înţeleg, ştiţi, de fapt, voiam să spun că soţia 
mea, orfană fiind, a fost crescută şi educată de un unchi 
al ei, care se împotrivea categoric legăturii noastre. Era 
un om straniu, dar bogat. Ne-am căsătorit abia după 
moartea lui. 

- Şi-a durat mult? Vreau să spun, aşteptarea... 

- Mai bine de un an. Pe urmă nu ne-a mai stat nimic în 
calea fericirii noastre. 

- Tristă istorie cu happy end, clătină din cap consilierul. 
Ce mai, dragostea... 

- Da, încuviinţă impozantul bărbat, dar, dintr-o dată, 
glasul lui nu mai răsuna atât de convingător. 

Consilierul mulţumi pentru convorbire şi îşi luă rămas 
bun. În uşă, se mai opri pentru ca să întrebe: 

- Şi pe unchiul acela... cum îl chema? 

- Jan Tučný. 

- Acest, domn Tučný i-a lăsat, desigur, toată averea 
nepoatei sale, astfel că, din punct de vedere material, 
soţia dumneavoastră e de sine stătătoare. 

Bolnavul dădu din cap, aprobator: 

- Da, bineînţeles. Dar, vă rog, pentru ce toate astea? 

- Fiţi liniştit, domnule secretar general, acesta-i 
procedeul normal. Orice caz de otrăvire trebuie anchetat. 
În plus, dumneavoastră sunteţi un funcţionar superior al 
statului şi vrem să avem toată certitudinea... V-aş 
rămâne foarte îndatorat dacă nu i-aţi pomeni de vizita 
mea soţiei dumneavoastră. Ştiţi, am vrea s-o scutim de o 
enervare inutilă... 

- Bineînţeles, căzu de acord secretarul general. E încă 
un copil. 

- E o femeie aparte, îi spuse apoi consilierului medicul 
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secundar. De multe ori am fost cu ea în salonul 
bolnavului, când a venit să-l vadă. S-ar părea că omul 
acesta se teme de ea, sau, ştiu eu cum să spun, se uită 
la ea cu atâta devotament, de ţi se face ţie, ca bărbat, 
ruşine de întreaga seminţie bărbătească. In schimb ea îi 
vorbeşte reverenţios, adresându-i-se cu dumneavoastră, 
Şi-i spune: prietene! 

- În rest, se spune că ar fi o muieruşcă foarte şic! 
aruncă, prin surprindere, consilierul. 

Doctorul îl privi cu atenţie şi vocea i se înmuie subit: 

- Da, asta, ce-l drept, este. Vi s-a spus, probabil, că ies 
întotdeauna s-o conduc. 

- Nu, nu mi s-a spus şi, de altfel, consider amănuntul 
lipsit de orice importanţă. Cel mult dacă aţi vrea s-o 
învăţaţi pe încântătoarea coniţă să-şi schimbe puţin 
atitudinea faţă de soţul ei! 

Domnul consilier îşi scoase pălăria în semn de omagiu 
şi se îndepărtă. 

Ajuns la direcţie, îl chemă numaidecât pe detectivul 
Brůžek.: 

- Aşadar, prima constatare: domnul secretar general e 
sub papuc. 

- Şi cine nu e? replică Brůžek cu înţelepciune. 

Consilierul oftă, aprobându-l în tăcere. Apoi reluă: 

- În al doilea rând, am impresia că teoria dumitale cu 
secretara cade în mod sigur. În schimb, de distinsa coniţă 
se interesează acum până şi medicul curant. Şi, în sfârşit, 
bomba: spune-mi, dumneata ştiai că e bogată? Că a 
moştenit un unchi bine situat, pentru simplul motiv că a 
fost cuminte şi a avut răbdare să aştepte cu măritişul 
până după moartea lui?... 

- Nu v-am spus eu că e o poveste romantică foarte 
încurcată? se umflă în pene detectivul. Gata, iau totul de 
la început, de data asta încep cu intendenta... 

Din cele spuse de secretară, reiese că domnul secretai 
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general nu duce un menaj fericit cu fermecătoarea sa 
soţie. Ce-o fi ştiind oare despre toate astea o 
cunoscătoare atât de perfectă a destinelor omeneşti cum 
e, de pildă, o administratoare de imobil. 

Spre uimirea domnului Bruzek, din convorbirea cu 
persoana amintită, lucrurile apăreau într-o lumină cu 
totul diferită, adică tocmai pe dos. Coniţa, această fiinţa, 
delicată şi fragilă, era nefericită în căsnicie cu soţul ei 
ursuz, morocânos şi aspru. 

- Da, domnule inspector, e o femeie care merita o altă 
soartă. Ştiţi, femeia asta e parcă anume făcută pentru 
dragoste; ce să vă mai spun... 

- Cum adică, nu se bucură de dragoste, de vreme ce e 
căsătorită?! întrebă Bruzek, cu nedumerire. 

- Căsătorită! Ha! îi răspunse administratoarea, pe un 
ton dispreţuitor. Contele Besançon spunea întotdeauna 
că dragostea nu se confundă cu căsnicia! 

- Cine mai e şi ăsta? întrebă detectivul, bănuitor. 

- Amantul contesei Casals. Sper că aţi auzit de romanul 
acela din care apar mereu alte volume? 

- Nu, n-am auzit... Dar asta n-are nicio importanţa... S- 
ar putea însă ca tânără soţie să aibă undeva o dragoste 
pe care o tăinuieşte aprigului ei bărbat!.. 

- Păi, cum să nu aibă! exclamă triumfătoare 
auministratoarea. Are şi-o şi merită, pentru că e o 
doamnă fină şi delicată. Uitaţi-vă numai la paltonaşul 
ăsta, de la ea îl am. În felul acesta detectivul Brăzek află 
despre tânărul funcţionar de postă şi mai avu şi răgazul 
necesar sa se repeadă până la oficiul poştal pentru a-l 
vedea pe tânăr în spatele ghişeului cu inscripţia: „Vânzări 
de efecte postate“. Fireşte, înfăţişarea nu spune 
întotdeauna mare lucru, în schimb referinţele culese în 
instituţie erau numai laude la adresa tânărului amploaiat. 

Aşadar, triunghiul poate fi într-adevar desenat. Soţul, 
tânără soţie şi funcţionarul de poştă (?!). Şi dacă lucrurile 
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se schiţează în felul ăsta, putem presupune că tânărul 
presăra pe ascuns praful de plumb în cafeaua domnului 
secretar general (?!). Dar putem presupune acelaşi lucru 
şi despre tânără coniţă (?!). Şi dacă este aşa - putem 
presupune, oare că domnul secretar general a băut 
această cafea cu poftă şi fără nicio bănuială luni de zile 
sau, mai ştii, poate chiar ani în şir (?!). 

Orice anchetă se împotmoleşte la un moment dat într- 
un punct mort. Domnul Brůžek avea sentimentul că el 
însuşi se afla acum în punctul acesta mort. Cei de la 
laboratorul direcţiei îl învăţară că pentru otrăvirea cu 
plumb se poate folosi, cel mai sigur, acetatul de plumb, 
adică arhicunoscuta vopsea albă, pe care o cumperi fără 
teamă la orice drogherie. Maj ştii? Te pomeneşti că şi-au 
zugrăvit casa cu o asemenea porcărie?! 

- Se duse repede la domnul consilier, îi ceru doi 
oameni şi-i expedie de urgenţă la locuinţa secretarului 
general li sfătui să mărturisească deschis că sunt de la 
poliţie, având misiunea să ia probe de zugrăveală şi 
vopsea de pe pereţii apartamentului... Fireşte, cu acest 
prilej trebuiau să cerceteze cu atenţie întreaga locuinţă. 

Coniţa îi întâmpină în acelaşi capot violet, fumându-şi 
tacticos ţigara dintr-un port ţigaret lung, în timp ce ochii 
săi rotunzi tradau o uimire neputincioasă, fără margini 
Multă vreme nu fu în stare să priceapă ce anume doreau 
oaspeţii nepoftiţi. 

- Mă mg, dar să nu-i zgiriaţi prea tare. Credeţi că din 
cauza lor suferă de inimă soţul meu? 

Până la urmă însă pricepu cum stau lucrurile şi spuse: 

- De fapt, dacă stau şi mă gândesc bine, nu e cu 
putinţă! Şi eu simt uneori o tristeţe şi o apăsare grea pe 
suflet... Nu s-ar putea, domnilor, să luaţi o probă şi din 
sufletul meu?! 

Domnii căscară un pic ochii, uşor descumpăniţi, dar 
numaidecât se apucară de treabă. Răzuiră puţin din 
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zugrăveala antreului, apoi se duseră în bucătărie şi în 
camerele de locuit. Coniţa, scai după ei. Când ajunseră în 
sufragerie primitoarea gazdă deschise bufetul şi umplu 
două păhărele cu lichior de ciocolată. 

- Serviţi, domnii mei, sunteţi desigur obosiţi. 

- Ştiţi, începu să bâiguie unul din poliţişti, noi cum să 
va spun, noi suntem în exerciţiu! funcţiunii şi... nu-i 
îngăduit... 

Femeia râse sonor: 

- Tot ce nu-i îngăduit e frumos. 

In clipa aceea, unul dintre poliţişti, cu mai multă 
prezenţă de spirit, declară că nu văzuse încă baia, şi 
trebuia neapărat s-o vadă. 

Celălalt rămase singur cu gazda şi în sinea lui îşi repeta 
necontenit tot ce învățase despre otrăvirea cu plumb. În 
primul rând plumbul e un element toxic cu efect 
întârziat, deci dacă nu va avea încotro şi va fi silit să bea 
acest păhărel nu putea în nici un caz să moară imediat. 
Dar asta nu era decât o slabă mângâiere. Dădu repede 
peste cap păhărelul cu lichior de ciocolată şi se prefăcu 
apoi că băutura e pe placul lui. 

Cum se întoarse colegul său, care trăsese chiulul în 
baie, îl îndemnă pe un ton veninos: 

- Hai, Pepik, bea şi tu şi s-o întindem odată, că prea o 
deranjăm pe distinsa coniţă. 

Distinsa coniţă însă le mai umplu o dată păhărelele Şi, 
numai după ce le dădură pe gât, îi lăsă să plece. 

- Acum, scumpul meu Pepik, suntem amândoi în 
aceeaşi situaţie, spuse cel dintâi, când ajunseră în 
stradă. Murim amândoi odată. 

- Chiar în aceeaşi situaţie n-aş crede că suntem, 
prietene. Uite, eu am ceva ce tu n-ai! îi răspunse celălalt 
triumfător şi scoase din buzunar o periuţă de dinţi 
înfăşurata într-o batistă. 

- E cam murdară. 
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- Păi da. Şi tocmai de aceea mi-a dat mie prin minte 
ceva. Ştii, după un timp albul de plumb se înnegreşte. 

Probele de laborator arătară că zugrăveala era 
nevătămătoare. In schimb, pe periuţa de dinţi se găsiră 
urme puternice de acetat de plumb. 

În sfârşit, detectivul Brăzek nu mai avea nici un motiv 
de şovăială. Luă repede o maşină, se urcă în ea însoţit de 
domnul Bouse şi porniră amândoi spre locuinţa tinerei 
coniţe, înarmaţi, fireşte, cu o aprobare de percheziţie 
domiciliară. 

- Oameni buni, le spuse coniţa, îmbrăcată mereu în 
capotul ei violet, oameni buni, mi se pare mie, ori v-aţi 
ieşit din minţi de-a binelea? Ce vreţi de la mine? 

- Pe pildă, să ştim de unde cunoaşteţi minunatele 
proprietăţi ale albului de plumb? Inainte însă de a vă 
aminti de acest amănunt, v-am ruga să ne spuneţi cu ce- 
şi curăța dinţii soţul dumneavoastră... 

- De unde să ştiu eu, se răsti tăios coniţa şi ochii ei 
rotunzi se întunecară de o mânie atât de fioroasă încât, 
pentru mai multă siguranţă, domnul Bruzek preferă să se 
dea un pas înapoi. 

- Cine v-a recomandat folosirea acetatului de plumb? 
Nu cumva tânărul domn de la etajul patru?... 

Femeia zâmbi. 

- Ah, nu, ce-aveţi cu el, e un băiat extrem de drăguţ. In 
definitiv, albul de plumb e cunoscut de când lumea. Din 
casa noastră, cel puţin, nu lipsea niciodată... 

Rostise aceste cuvinte cu atâta calm, încât detectivul 
simţi fiori de gheaţă prin tot corpul. Deodată îşi aduse 
aminte de cele ştiute despre unchiul ei: îl aşteptase 
cuminte să moară... 

- Fiţi bună şi îmbrăcaţi-vă, trebuie să ne urmaţi! 

In timp ce gazda se gătea, domnul Rous aduse din baie 
trei cutii cu praf de curăţat dinţii. 

Cretă levigată, cu asta se poate amesteca foarte bine 
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albul de plumb. 

Intre timp coniţa se îmbrăcase cu taiorul verde strâns 
pe corp şi continua să fie de un calm imperturbabil. După 
ce luă loc în maşină, spuse mirată: 

- Nu ştiu ce doriţi să aflaţi de la mine? Pe câte ştiu 
omul a venit pe lume ca să moară!... 

- Asta aşa e, replică domnul Brůžek. Dar nu atunci 
când vă convine dumneavoastră. 

La amiază mai fu adus la direcţia a patra şi tânărul 
funcţionar de poştă. Palid la faţă, închisese ferestruica de 
la ghişeu şi, însoţindu-i pe cei doi domni care veniseră 
să-l însoţească, îi asigurase tot timpul că nu putea fi 
vorba decât de o eroare, căci el îşi ţinea socotelile într-o 
ordine desăvârşită. 

Când în timpul interogatoriului fu întrebat dacă o 
cunoaşte pe fermecătoarea doamnă de la etajul întâi 
tânărul tăgădui. 

- Nu v-aţi întâlnit cu ea niciodată? 

- Nu. 

- N-aţi fost la ea niciodată? 

- Nu.” 

- N-aţi primit-o în vizita niciodata. 

- Nu. 

- Vă daţi seama că minţind vă agravaţi situaţia? Nu 
mai faceţi pe cavalerul şi spuneţi adevărul. Altfel, o 
aducem aici să vă spună ea de la obraz ceea ce ne-a 
spus şi nouă. De câte ori a fost la dumneavoastră 
noaptea? 

Alb ca varul, tânărul se cutremură şi spuse cu o voce 
deznădăjduită: 

- Vă asigur că totul n-a fost decât o idila pură şi ne 
vinovată. Nici măcar nu m-am atins de ea. Femeia 
aceasta n-a încălcat niciodată fidelitatea căsniciei ei. E, 
într-adevăr, un înger, credeţi-mă!... întotdeauna mi-a 
vorbit numai despre contopirea sufletelor. Despre 
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eternitate... 

- Bine, bine. Dar, fiindcă tot am ajuns la această 
eternitate, spuneţi-mi: dumneavoastră i-aţi procurat 
otrava: 

Tânărul se ridică în picioare, luând o poziţie de parcă ar 
fi vrut să înfrunte un duşman fioros: apoi se lăsă înapoi 
pe scaun şi se uită la anchetator cu o privire ce trăda 
groaza şi uimirea deopotrivă. 

Interogatoriul fu întrerupt. 

Printre altele şi pentru faptul că în sfârşit sosiseră şi 
ştirile cu privire la împrejurările în care decedase Jân 
Tučný fost proprietar de bunuri imobiliare în cartierul 
Vinohrady, unchiul soţiei secretarului general. Murise în 
urma unui atac de cord, urmat de o hemoragie cerebrală. 

- Şi gata, s-a rezolvat, spuse consilierul. Hemoragia 
cerebrală e ultima fază a otrăvirii cu plumb. Numai că noi 
n-o să-i putem dovedi acest lucru niciodată, deoarece 
unchiul a fost incinerat. A avut ea grijă de asta, ca să fie 
sigură. 

Spre stupoarea tuturor, tânără şi fermecătoarea coniţa 
nu tăgădui nimic, dar absolut nimic. Nici în cazul 
unchiului nici în cazul soţului. Cel ce continua însă să 
nege eu înverşunare, era tânărul amant, care, potrivit 
propriilor sale afirmaţii, nici măcar amant nu-i lusese. 

În ziua următoare detectivul Brůžek ciocăni la uşa 
domnului consilier şi, fără să mai aştepte să fie poftit, 
dădu buzna în biroul şefului cu o periuţă de dinţi în 
mână. 

- Domnule consilier...  uitaţi-vă, asta-i  periuţa 
tânărului... Aceeaşi descoperire... acetat de plumb... 

Fu nevoit să se aşeze, căci constatarea aceasta 
nemaipomenită îi sleise puterile. 

Consilierul Vacâtko luă periuţa şi, cercetând-o, dădu 
din cap: 

- Ei, da, ce-i al ei e al ei. A fost totuşi o amantă fină şi 
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delicată. L-a luat repede din prima zi, ca de data asta 
povestea să nu se mai întindă prea mult. 


Coniţa a mai trăit după aceea câţiva ani într-un 
sanatoriu particular de boli psihice, unde, o dată pe lună, 
era vizitată de doi bărbaţi. Se uita de fiecare dată la ei cu 
o nespusă mirare, de parcă n-ar fi fost în stare să 
înţeleagă cum de mai erau în viaţă. 
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MIC ŞI MARE 


Femeia palidă care ţâşni pe neaşteptate din 
ceasornicăria şi giuvaergeria domnului Rynholc, acea 
mică prăvălioară aflată în piaţa Karol chiar peste drum 
de tribunal, avea gura căscată. Dar nu striga; nu scotea 
nici măcar un sunet; în ochii ei însă se citea o groază 
nemărginită, care de bună seamă îi sugruma gâtţejul. 

De pe cornişa tribunalului îşi luară zborul porumbeii, 
unul se roti deasupra capului înspăimântatei femei şi ei i 
se păru că era sufletul domnului Rynholc, care-i 
mulțumea pentru faptul că deschisese uşa prăvăliei, 
înlesnindu-i astfel înălţarea netulburată spre ceruri. In 
schimb, femeia căzu grămadă la pământ, cuprinsă de un 
leşin adânc. 

Primul o zări, de la etajul al doilea al tribunalului, un 
tânăr grefier care încă din primele ceasuri ale dimineţii 
îşi omora plictiseala privind strada. Avea el asemenea 
momente, când i se ura să mai copieze hârtiile acelea 
anoste ce nu se mai sfârşeau. Strigă: 

- Acolo, jos, s-a întâmplat ceva! Şi se năpusti în stradă, 
urmat îndeaproape de portarul instituţiei, căruia funcţia 
nu-i permitea să-l lase afară din tribunal pe vijeliosul 
grefier, fără măcar să ştie încotro se îndreaptă. 

În jurul femeii se şi strânsese o droaie de curioşi cărora 
bărbatul în uniformă de portar le porunci cu autoritate să 
se împrăştie; şi fiindcă adăpostul cel mai apropiat era 
prăvălia domnului Rynholc, portarul o transportă pe 
femeie acolo, ajutat de tânărul grefier. 

lată însă că în clipa aceea doamna îşi veni în fire, şi, 
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realizând unde se află, scoase un strigăt sfâşietor şi 
leşină pentru a doua oară. Nu lipsise mult să leşine şi 
tânărul grefier, care zărise în spatele tejghelei, zăcând 
într-o baltă de sânge un trup omenesc. 

Pentru prăvălioara aceea mică, haosul era aici destul 
de mare, ca să nu mai vorbim de faptul că, peste el, 
începură să bată simultan toate ceasurile acelea de 
mărimi, forme, mărci şi tonalități diferite, ale căror 
unsprezece lovituri răsunară în momentul respectiv ca o 
adevărată orgă angelică. 

- Ei drăcie, ce poveste, spuse portarul cu chibzuinţă; 
căci pentru el era limpede acum de ce ieşise atât de 
înspăimântată femeia în faţa prăvăliei şi de ce nu fusese 
în stare să sufle o vorbă. Uite, până şi grefierul şi-a 
pierdut cumpătul şi se părea că starea lui era chiar mai 
gravă decât a femeii, care încetul cu încetul se trezea din 
al doilea leşin. Fără sa mai stea pe gânduri, portarul 
trecu repede strada, intră în clădirea tribunalului şi 
telefona la poliţie. Cum poliţia nu era departe şi mai cu 
seamă fiindcă o chemase tribunalul, apărătorii ordinei 
publice se înfiinţară la faţa locului neîntârziat, în frunte 
cu însuşi consilierul Vacâtko 

Un asasinat chiar în faţa clădirii tribunalului - asta e, 
fără îndoială, o pată pe care politia doreşte s-o şteargă 
cât mai repede cu putinţă; tribunalul şi poliţia sunt doar o 
apă şi-un pământ, iar consilierul de justiţie şi cel de 
poliţie sunt, într-un fel, colegi care se respectă şi se 
stimează reciproc şi fără rezerve. Era deci limpede că 
domnul consilier Vacâtko putea să-l onoreze cel mai bine 
pe consilierul de justiţie Ponahlo!* descoperindu-l pe 
criminal cu promptitudine şi trimiţându-l de urgenţă în 
faţa completului de judecată. 

Deocamdată însă, aşa cum se prezentau lucrurile 


16  Grăbitu (cehă). 
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situaţia era cam albastră. 

Femeia şi grefierul, acesta din urmă încă verde la faţă, 
fură transportaţi peste drum în clădirea tribunalului unde 
li se lua un interogatoriu fulger într-o cameră specială. In 
acest timp, în pravalioara domnului Rynholc oamenii de 
la direcţia a patra îşi dădeau toată silinţa să descopere 
ceva, ajutaţi, fireşte de medicul poliţiei care nu putea 
însă să le spună nimic altceva, decât ceea ce părea 
absolut evident. Rynholc fusese omorât cu o lovitură 
puternică la cap, cu alte cuvinte, potrivit celui mai 
obişnuit procedeu cu care erau ucişi de ani în şir bijutierii 
şi ceasornicarii. 

Şi totuşi se punea întrebarea: ce socoteli şi-a făcut 
criminalul de-a cutezat să ucidă ziua în amiaza mare, 
când străzile sunt atât de animate. În orice moment 
cineva putea să intre pe neaşteptate în prăvălie, aşa cum 
de altfel s-a şi întâmplat cu biata femeie, care venise să- 
şi scoată de la reparat ceasornicul ei deşteptător. 
Aşteptase sărăcuţa destul până să se încumete să strige: 

- Hei, nu-i nimeni în prăvălie?! 

Nici la această chemare nu s-a mişcat nimeni; abia 
după aceea un domn a deschis uşa şi, vârându-şi capul 
înăuntru, a întrebat: 

- Domnul Rynholc nu-i aici? 

- Nu, s-o fi repezit şi el până undeva, i-a răspuns 
femeia, iar necunoscutul a strigat că vine niţel mai 
târziu, căci nu stă departe, doar cu o stradă mai încolo. 

II descoperiră numaidecât şi acesta fu primul succes al 
poliţiei, drept care, consilierul de justiţie Grăbitu se grăbi 
să spună: 

- Dacă treburile merg atât de rapid, până poimâine 
făptaşul poate fi adus în faţa curţii cu juri. 

Domnii de la tribunal îşi permit uneori să glumească 
chiar şi în acele împrejurări în care ironia nu-şi are locul, 
ca să nu mai vorbim de faptul că în cazul de faţă nu era 
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câtuşi de puţin îndreptăţită. 

Împricinatul era zarzavagiul din strada Myslikova; 
acesta nu putu însă să adauge nimic la cele declarate 
anterior de martoră, pe care o recunoscu din prima clipă, 
după cum şi martora la rândul ei îl recunoscu fără nici o 
dificultate. Venise acolo ca să-i întrebe pe domnul 
Rynholc dacă făcuse rost de un arc special pentru un 
ceas de-al lui vechi. Când însă clienta care se afla în 
prăvălie i-a spus că patronul s-a repezit, probabil, până 
undeva, s-a dus şi el înapoi la treburile lui. Nu i s-a părut 
nimic suspect; de altfel, dincolo de uşă n-a trecut şi de 
aceea nici nu a avut ce să vadă. 

- Şi, mai departe, ce s-a mai întâmplat, stimată 
doamnă? întrebă nerăbdător consilierul Vacâtko, pe un 
ton aproape morocănos, căci timpul se scurgea cu o 
repeziciune uimitoare şi până în clipa aceea poliţiştii nu 
descoperiseră încă nici un element esenţial. 

- Mai departe, ce să fie. Nimic, atâta doar că am 
aşteptat şi am bătut cu poşeta în tejghea, ştiţi, ca să-l fac 
atent pe domnul ceasornicar... Pe urmă însă mi s-a părut 
mie ceva suspect; fiindcă, mi-am zis în sinea mea, dacă 
domnul Rynholc s-ar fi dus undeva ca să zăbovească, de 
bună seamă ar fi închis; căci, vorba ceea, prăvălia e 
ticsită cu marfă, şi încă din aceea scumpă; iată de ce m- 
am gândit să trag niţel de draperia aceea verde, din 
fundul prăvăliei. Dar cum am trecut de tejghea... Maica 
ta, Hristoase, m-a apucat groaza, domnule prefect! strigă 
femeia, izbucnind în hohote de plâns, însoţite de 
sughiţuri şi frisoane. Ştiţi, zăcea, zăcea acolo!... 

Consilierul oftă din adânc. În primul rând pentru titlul 
conferit, şi apoi pentru că avea în faţa sa tipul clasic de 
martor care descoperă crima, dar nu ştie nimic în plus, 
fiind astfel pentru poliţie un martor perfect inutil. Poliţiei 
îi plac martorii care observă ceva. Femeia asta însă a 
observat numai o baltă de sânge în spatele tejghelei, şi 
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în această baltă un trup omenesc; ceea ce pentru poliţie 
nu prezintă nici un interes. 

- Inainte de a intra dumneavoastră în prăvălie n-a ieşit 
nimeni de aici? 

Femeia răsuci din cap. 

- Dar, în spatele prăvăliei, n-aţi auzit nici un zgomot 
mai suspect? 

Femeia răsuci din cap pentru a doua oară. De altfel, 
uşa din fundul prăvăliei ce dă spre gangul imobilului era 
încuiată pe dinăuntru, şi deci e limpede că făptaşul nu 
putuse ieşi pe acolo. Venise şi plecase pe uşa principală, 
deasupra căreia atârna un clopoțel de alarmă. În ziua 
aceea clopoţelul fusese întrerupt. Îl întrerupsese probabil 
domnul Rynholc, ştiind că va rămâne tot timpul în 
prăvălie. Pentru orice eventualitate, poliţiştii luară 
amprenta digitală de pe pârghia clopoţelului, dar, de 
bună seamă, nici asta n-avea să le spună mare lucru. 

De altfel, amprente digitale găsiră destule în prăvălie; 
cele mai multe se aflau însă pe geamul tejghelei, dar era 
greu de presupus că tocmai acolo avea să şi le lase 
făptaşul. 

Consilierul oftă pentru a doua oară. Avea înaintea lui 
un caz al dracului de greu, deoarece erau puţine 
elementele suspecte de care omul să se poată agăța. 
Pentru orice eventualitate, îşi trimise oamenii să afle tot 
ce se putea afla despre familia domnului Rynholc, căci 
vorba ceea, nu se ştie niciodată de unde sare iepurele şi 
te pomeneşti că tocmai de aici se trage toată povestea; 
un holtei bătrân, poate avea oricând nişte rubedenii 
interesate de moartea lui. Apoi, ar mai fi de luat în 
consideraţie şi femeile; trebuie văzut dacă nu cumva 
domnul Rynholc era un cunoscut al localurilor de noapte; 
de obicei bărbaţii mai vârstnici au înclinaţie, spre 
asemenea aventuri şi, cine ştie, s-ar putea ca tocmai din 
direcţia asta să fi bătut un vânt periculos... Dădu toate 
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dispoziţiile în acest sens, încredinţat însă că nimic din 
toate astea nu va duce la atingerea ţelului final; de ce, 
nici el nu ştia. Asta ţine de un simţ aparte al poliţistului. 

Se uită cu vădită nemulţumire spre locul unde se afla 
tânărul şi agilul redactor, care adeseori îşi băga nasul în 
meseria lui. 

- Sluga dumneavoastră, domnule consilier, strigă voios 
tânărul şi începu să se agite peste tot cu carneţelul în 
mână, cerând să i se fotografieze prăvălioara şi pe din 
afară, şi pe dinăuntru. 

- Ce-i, redactoraşule, iar ai de gând să-mi vii cu o 
teorie polițistă proprie? mormăi Vacâtko îmbufnat. 

- Ferit-a sfântu, domnule consilier, gata, m-am lecuit 
de talentul meu de detectiv... Dar ştiţi, e amiază, 
tipografia noastră e în gol de producţie, şi profităm şi noi 
de ocazie să scoatem o ediţie specială, răspunse 
redactorul, zâmbind. 

- Bravo, am s-o cumpăr, cine ştie, poate în felul ăsta 
mai aflu şi eu ceva, rânji consilierul, cu un aer de 
superioritate, dar asta nu-l jigni câtuşi de puţin pe 
harnicul nostru redactor. Căci el ştia prea bine că 
greutatea specifică a senzaţionalului în gazetărie constă 
în faptul că nimeni nu ştie nimic, cititorul având astfel 
posibilitatea să meargă singur cu gândul mai departe, 
născocind câte şi mai câte. Dacă i se pun pe tavă prea 
multe dintr-o dată e al dracului de greu să mai scrii pe 
urmă un articolaş ca lumea. 

- Cum văd, dumneavoastră n-aţi avea nimic să-mi 
spuneţi, nu-i aşa, domnule consilier? îşi încercă, în orice 
caz, norocul. 


- Ai o intuiţie perfectă, redactoraşule. Îi răspunse 
consilierul - odată şi-odată tot o să iasă ceva din 
dumneatal! 


Redactorul ceru să fie fotografiată martora fără voie; 
de atâta agitaţie şi enervare, femeia zâmbi în obiectiv cu 
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toată cochetăria. 

- Despre cei doi care au ieşit din prăvălie poliţia încă 
nu ştie nimic?! 

Consilierul tocmai se pregătea să-şi aprindă o ţigară, 
dar la auzul acestei întrebări, vâri cutia cu chibrituri 
înapoi în buzunar, iar ţigara neaprinsă rămase agăţată 
între degete. 

- De unde i-ai mai scos şi pe ăştia doi? mârâi Vacâtko, 
uitându-se mirat la detectivul Brůžek, care sta ceva mai 
departe şi ridica din umeri deopotrivă de nedumerit. 

- Ştiţi, domnul acela de la tribunal, grefierul... şopti 
redactorul, cu discreţie. 

Consilierul îşi spuse în sinea lui că flăcăul ăsta de la 
ziar avea totuşi în el o fărâmă de talent şi se năpusti 
furios la bietul grefier care îndrăznise să-i spună 
redactorului mai mult decât le spusese reprezentanţilor 
poliţiei. 

- Dar bine, domnule consilier, ce-aţi fi vrut să spun, 
dacă nici unul dintre oamenii dumneavoastră nu m-a 
întrebat nimic? se apără nefericitul grefier. În afară de 
asta, v-aş ruga să mă înţelegeţi; pentru mine, e oarecum 
penibil să... Dar mai bine să tac. 

- Dumneata n-ai de ce să taci, dumneata trebuie să 
vorbeşti, tună consilierul. 

- Desigur, aveţi dreptate, dar, ştiţi, din treaba asta 
domnul Grăbitu, îl ştiţi, consilierul nostru, ar putea trage 
concluzia că eu... vă rog frumos să mă înţelegeţi... 

- Înţeleg, ripostă consilierul Vacâtko; domnul judecător 
ar putea trage pe bună dreptate concluzia că dumneata 
nu te omori cu munca, şi că în loc să te ţii de treabă, 
caşti gura pe fereastră în orele de serviciu, ceea ce, 
fireşte, nu-i frumos şi nici nu se cuvine. Noi însă suntem 
poliţie şi poliţia are nevoie chiar şi de amănuntul cel mai 
neînsemnat... Cum arătau cei doi care au ieşit din 
prăvălie? 
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- Cum să arate? Erau doi bărbaţi... 

- Au ieşit puţin sau mult înainte de a intra femeia 
aceea? Au fost singurii vizitatori ai magazinului? 

- Asta, vă rog frumos, nu ştiu, fiindcă totuşi, vă rog să 
mă credeţi, eu nu mă uit tot timpul pe fereastră, ci numai 
aşa, din când în când, îmi mai ridic ochii şi eu niţel de la 
munca mea sârguincioasă, ca să-mi odihnesc puţin 
vederea, şopti umil grefierul şi mărul lui Adam începu să- 
i joace pe gâtlejul uscăţiv. 

- Din partea mea, poţi să te expui de tot în fereastră şi 
să nu mai faci absolut nimic, mie puţin îmi pasă; 
dimpotrivă, mi-ai face chiar o deosebită plăcere, 
spunându-mi-i pe toţi care s-au perindat prin prăvălie de 
azi-dimineaţă. Pentru asta voi propune să ţi se aducă 
laude, pricepi? 

- Pricep... Dar eu nu-i ştiu chiar pe toţi care au fost 
acolo de azi-dimineaţă... Şi-apoi, eu nu mă uit ce se 
întâmplă într-o singură prăvălie, ci privesc strada în 
general, în felul ăsta am văzut, azi, înainte de amiază, 
ora exacta nu mi-o amintesc, doi bărbaţi ieşind din 
această prăvălie. Nu ştiu cum arătau, şi nu ştiu nici 
măcar încotro s-au dus... Pentru ziar însă, mi-am zis eu, 
ar putea fi interesant... 

- Şi de ce nu te-ai uitat bine la ei, tinere domn? întrebă 
cu voce blajină detectivul Bruzek, văzând că domnul 
consilier n-avea de gând să pună în clipa aceea nici o 
întrebare, deoarece era cufundat într-o meditaţie adâncă. 
Ceva ciudat trebuie să fi văzut dumneata la ei, nu? De 
pildă, o valiză mică sau o servietă. 

- Credeţi?! se miră grefierul. Şi de ce ar fi trebuit 
neapărat să aibă aşa ceva? A, da, înţeleg, 
dumneavoastră credeţi că cei doi... Dar nu, aşa ceva eu 
nu pot să afirm. Eu ştiu doar atât că unul era mai mic, 
adică scund, iar celălalt mai mare, adică înalt... 

- Asta se întâmplă, spuse Brůžek, plictisit. Altceva 
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nimic? 

Grefierul clătină din cap în semn că nu, şi se vedea 
limpede că-i părea rău. 

După ce plecară domnii de la poliţie, tânărul grefier îi 
spuse redactorului: 

- Să ştiţi însă că diferenţa dintre ei era, într-adevăr, 
foarte mare. Cel mic era tare scund, iar cel mare era... 

- Tare înalt, îl completă redactorul, ca un om iniţiat. 
Nicio grijă, am transmis totul la redacţie prin telefon. 
Peste puţin timp să cumpăraţi ediţia specială. O să 
ajungeţi celebru... 

Şi rostind acestea plecă şi el; grefierul se duse înapoi în 
neinteresantul său birou, unde azi era, bineînţeles, în 
centrul atenţiei generale; până şi blonda aceea nostimă, 
de la registratură, veni să-l vadă, ţuguindu-şi frumos 
buzele ei rujate. In cele din urmă îl chemă la el însuşi 
domnul consilier Grăbitu. 

- Ascultă, tinere, dacă tot te uiţi pe fereastră, cel puţin 
uită-te ca lumea. Am auzit că urmele descoperite de 
dumneata n-au nici o valoare pentru poliţie. 

Grefierul făgădui pe viitor să se îndrepte în această 
direcţie şi, respectuos, ieşi de-a-ndăratelea din distinsul 
birou al consilierului de justiţie. 

Poliţia părăsise între timp locul crimei, dar nu înceta să 
lucreze eu înfrigurare. Primele rapoarte nu aduseră însă 
nimic nou. Rudele ceasornicarului şi bijutierului Rynholc 
nu trăiau la Praga, ci la Kardašova Rečice. Era vorba de 
câteva surori şi de nişte nepoți şi nepoate, toţi oameni 
foarte cinstiţi şi onorabili. 

În privinţa vieţii de noapte, nu se constatase 
deocamdată nimic doveditor. Oricum, asemenea lucruri 
se pot afla abia noaptea. 

- Va să zică, am feştelit-o, spuse consilierul cu o voce 
posomorâtă. 

- Mi-aş permite totuşi să subliniez că marfa furată din 
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prăvălie poate fi urmărită cu destulă uşurinţă. Ştiţi, 
ceasurile, inelele, broşele... Cum se iveşte ceva de 
vânzare, gata, ne şi repezim... 

Avea perfectă dreptate domnul Mrázek şi, fireşte, 
detectivii primiră pe loc instrucţiuni în acest sens. 
Dificultatea consta însă în faptul că deocamdată nu era 
limpede câtă marfă dispăruse, deoarece domnul Rynholc 
nu-şi prea ţinea registrele într-o ordine desăvârşită. De 
altfel, pentru constatarea exactă a rezervelor sale în 
mica  prăvălioară se aflau acum doi oameni de 
specialitate. Dar, în afara unei sumbre pustietăţi şi a 
petelor de sânge închegat, nu mai rămăsese aici nimic 
interesant. Cel mult ceasornicele care nu mai conteneau 
să bată orele, amintindu-le celor doi oameni întristaţi 
amănuntul şi mai întristător că toţi, pe lumea aceasta, 
suntem trecători. 

Consilierul Vacâtko aprobase, bineînţeles, măsurile ce 
urmau a fi luate în zona pragheză; ştia că detectivii îi 
cunoşteau la perfecţie pe toţi revânzătorii, şi mai ştia că 
în cazul de faţă aceştia aveau să fie de partea poliţiei, nu 
de alta, dar omorul nu făcea niciodată casă bună cu 
negoţul lor; aşa că soarta aceluia care va încerca să 
plaseze ceva într-un asemenea magazin era dinainte 
pecetluită. 

- Ce ne facem însă, domnilor, dacă făptaşul e un tip 
deştept şi mai aşteaptă un timp cu vânzarea? Dacă 
aşteaptă, să zicem, o jumătate de an - şi nu văd de ce n- 
ar aştepta, când e în joc propriul său cap - asta va fi 
pentru noi o ruşine de neuitat. Parcă-l şi văd pe 
redactorul acela scriind: Crima din faţa onoratului 
tribunal a rămas ne- descoperită!... 

Rostind aceste cuvinte, consilierul îşi trosni degetele şi 
porunci să i se aducă de jos ediţia specială. Era tare 
curios să afle cam ce se poate scrie în legătură cu un 
asasinat despre care poliţia nu-i în stare să încropească 
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nici măcar un amărât de raport oficial. 

- Şi totuşi ce-i al lui e al lui, domnule consilier. Băiatul 
ăsta are iuţeală, mi-aş îngădui să menţionez, spuse 
detectivul Bruzek, în timp ce se uita în ziar peste umerii 
consilierului Vacâtko. E adevărat că nu-i decât o singură 
gazetă şi omul nu află mai nimic din ea, dar, oricum, 
băiatul ăsta e isteţ şi operativ! 

Consilierul lăsă ediţia specială pe masă şi reflectă un 
pic. Apoi întrebă: 

- Ascultă, domnule Brůžek, cam ce crezi dumneata că 
ne-ar trebui pentru rezolvarea acestui caz? 

Tăcere. Detectivul Bruzek se gândea, în timp ce 
consilierul Vacâtko se plimba prin biroul său, aşteptând 
să-i fiarbă cafeaua. Cu o uşoară nervozitate şi aproape 
fără niciun rost, îşi udă ficusul, 

- Acest caz, domnule Brůžek, are nevoie de o idee! De 
nimic altceva... 

Şi ştiau şi unul şi celălalt că era nevoie de o idee 
neobişnuit de înţeleaptă, dar totodată neobişnuit de greu 
de găsit... 

Se anunţară cei doi specialişti care întocmiseră 
inventarul în prăvălioara ceasornicarului asasinat. Potrivit 
celor constatate şi parţial potrivit unor aprecieri 
personale, se furase foarte mult. Prăvălioara nu era atât 
de prost aprovizionată, cum s-ar fi părut la prima vedere; 
domnul Rynholc avea o clientelă largă şi, spre marea lor 
mirare, vindea destul de multe obiecte de argint şi aur; 
în general, se ocupa mai puţin cu reparatul ceasornicelor. 
Şi totuşi există un document referitor la achiziţionarea 
unei cantităţi de cincizeci de ceasuri cu brățară, dar care 
nu sunt de găsit. 

- Nici la el acasă? întrebă consilierul. 

Experții se uitară unul la altul nedumeriţi. 

- Cine a făcut percheziţia domiciliară? 

- Percheziţia urmează abia s-o facem... Ştiţi, dânsul n- 
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avea cheile asupra lui, şi oamenii noştri au trebuit să se 
întoarcă la direcţie şi să ia un lăcătuş, mărturisi şovăitor 
detectivul Mražek. 

- Cum adică, n-avea cheile?! 

- Simplu, nu le avea. Mie, vă spun cinstit, povestea 
asta mi s-a părut suspectă de la bun început. Nici cheile 
de la prăvălie, nici cele de-acasă, nimic. In faţa 
magazinului a trebuit să las de pază un gardian, căci fără 
chei uşa nu poate fi încuiată... 

- Asta nu poate să însemne decât un singur lucru: că 
aceste chei au fost furate, spuse categoric consilierul, 
uitându-se atent la corpul său de detectivi. 

În capătul coloanei, domnul Bouse strănuta. 

- Aşa este... 

Şi aşa şi era. Când deschiseră uşa apartamentului, 
aflat într-un bloc întunecat din cartierul Vysehrad, avură 
prilejul să constate că înaintea lor mai fusese cineva pe 
acolo. Lucrurile din casă erau toate la locul lor, făptaşul 
venise fără îndoială pentru un anume obiect de 
dimensiuni mici şi valoare mai mare. 

- Din ce în ce mai bine, bodogăni consilierul când 
oamenii se întoarseră să-i raporteze. Amprente ioc, urme 
nici una, nu-i aşa?... 

- Nici una, confirmă cu satisfacţie domnul Bruzek. Ca 
întotdeauna, aveţi dreptate. Aşa e... 

- Singurul noroc, îl întrerupse consilierul, e că povestea 
asta n-a apărut în această ediţie extra. Mie unul nu-mi 
plac deloc ediţiile extra. 

De data aceasta însă domnul consilier se înşela, într-o 
oarecare măsură. Sunt cazuri în care şi ediţiile extra pot 
fi folositoare... 

Se repezi personal până la Vyšehrad să cerceteze şi el 
locuinţa jefuită. Era limpede că făptaşul descuiase 
apartamentul cu cheia, iar la plecare trăsese uşa în urma 
lui, lăsând cheia în broască pe dinăuntru. Neplăcută 
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imagine, foarte neplăcută: aşadar, în timp ce noi goneam 
spre prăvălioara aceea amărâtă, cineva lucra aici 
nestingherit, în linişte şi voie bună. Să nu-mi spuie mie 
nimeni că asta n-a fost isprava unui specialist! 

Dacă nu chiar a mai multor specialişti! 

Şi din nou îşi aminti de cei doi pe care-i văzuse 
uscăciunea aceea de grefier şi despre care scrisese şi 
micuțul redactor. 

Când se înapoie la direcţie, îl aştepta acolo un bărbat 
voinic, lat în umeri, purtând pe el o scurteică ponosită. 
Se uită doar la el şi îşi dădu numaidecât seama că era 
şofer de taxi. 

- Ce-mi aduci? 

- Ce să vă aduc, domnule consilier, nimic, dar ştiţi, am 
şi eu experienţa mea şi am venit să vă spun că ştiu... 

Şi omul scoase din buzunar ediţia specială a ziarului de 
seară. 

„Am presimţit eu imediat că redactoraşul acela o să-mi 
pricinuiască necazuri“, îşi spuse în gând consilierul şi, 
oftând, îl pofti pe şofer să ia loc. 

- Uitaţi-vă, aici scrie că din prăvălie au ieşit doi: unul 
mare şi unul micuţ... Eu vreau să vă aduc la cunoştinţă 
că am dus doi ca ăştia, unul înalt şi unul micuţ. La 
Beroun i-am dus... Chiar acum m-am întors de acolo şi 
tot acum am cumpărat şi gazeta asta şi... 

- Şi tot acum vii să... Da, foarte corect din partea 
dumitale, încuviinţă consilierul. Dar altceva ce mai ştii 
despre aceşti doi? Cum arătau? Că unul era mai înalt şi 
celălalt mai scund, nu mi se pare de loc ciudat. 

- Asta aşa e, mă rog frumos, ciudat e însă că unul, era 
tare înalt, iar celălalt tare scund. Când s-au urcat în 
maşină, mi-am zis că-s Pat şi Patachon, dacă-i ştiţi, mare 
băşcălie e şi cu ăştia dpi... 

Consilierul căzu pe gânduri. La drept vorbind, 
redactoraşul a făcut bine scoțând ediţia extra! 
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- Spuneai că i-ai dus la Beroun? Şi de unde i-ai luat? 

- De lângă scara aceea din dreptul podului Palacky. 

- Şi n-ai observat dincotro veneau? 

- Asta, nu... Dar din faţă precis nu veneau. Veneau, ca 
să zic aşa, dinspre strada Trojan. 

- Adică dinspre Vyšehrad! 

- Asta, sigur. Nu încape nicio îndoială că veneau de 
undeva din apropiere, căci altfel găseau ei un taxi în altă 
parte. 

- Şi nu te-a izbit nimic la ei? 

- Ba da, asta da. M-a izbit faptul că au angajat un taxi 
până la Beroun. Aşa ceva nu se întâmplă în fiecare zi. Şi 
dacă totuşi se întâmplă, apăi, cel mult noaptea, după 
chefuri. O dată, dacă vreţi să ştiţi, am avut o cursă până 
la Mladá Boleslav; da, erau trei domni foarte nobili, dar 
beţi criţă... 

- Deocamdată să rămânem la Beroun. Cei doi n-aveau 
cumva asupra lor un pachet? O valijoară! O servietă! 

Taximetristul răsuci din cap, cu întristare. 

- La ce oră te-au angajat? 

- La unsprezece şi jumătate fix; m-am uitat anume la 
ceas, pentru că voiam să ştiu exact cât fac până acolo. 

- Unde ai maşina? 

- Afară, am venit direct încoace. Dar de ce? 

- Vrem să ne uităm şi noi puţin prin ea. Cine ştie, poate 
le-a căzut ceva din buzunar! 

Şoferul se grăbi să iasă, plin de însufleţire - însoţit de 
domnul consilier şi de încă un domn - ca să deschidă cât 
mai repede rabla sa, o Praga veche eu tapiserie 
zdrenţuită. Domnii scoaseră din maşină pernele şi 
cercetară cu atenţie fiecare colţişor. Ar fi vrut să ia şi 
amprentele digitale, 

- Un moment, domnilor, cu asta n-are rost să vă 
obosiţi, purtau mănuşi. 

- Eşti abselut sigur? 
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- Asta, da. Că, vorba ceea, ce face omul la un drum 
atât de întins, nu-i aşa? Ca să-mi omor timpul, m-am 
uitat şi eu din când în când să -i văd prin oglinjoară. 

- Erau eleganţi? 

- Nu, asta n-aş putea să spun... Dar oricum, jerpeliţi nu 
erau... erau, ca să zic aşa, mai curând nişte fanţi hogo- 
fogo, dacă ştiţi ce-i aia... 

- Şi de ce s-au dus la Beroun? 

- Asta nu ştiu, pe drum însă unul din ei a spus că 
vremea e frumoasă şi că ar fi tare fain să facă, o excursie 
până la Karlstein. Prea vorbăreţi nu erau dumnealor, iar 
eu, de, ca omul, am mai aruncat acolo câte o vorbă, 
fireşte, tot despre vreme, dar dacă am văzut că nu-mi 
răspund, am tăcut şi eu în legea mea. Trebuie să vă mai 
spun că de la bun început le-am atras atenţia şi le-am 
spus: domnilor, băgaţi de seamă, până la Beroun o să 
coste parale, nu glumă!... La care ăl mai mare şi gras mi- 
a zis că să fiu pe pace, şi să n-am nici o grijă pe chestia 
asta. 

- Şi acum să ni-i descrii frumos pe amândoi. Va să zică 
aşa, să-i luăm mai întâi pe cel mărunţel, spuse 
consilierul, binevoitor, şi-i pofti pe şoferul de taxi înapoi 
în biroul său. 

In treacăt fie spus, în maşină nu găsiră absolut nimic. 

În timpul descrierii se mai aflau în încăpere şi alţi inşi, 
şi nu e de mirare că atunci când taximetristul arăta că 
faţa mărunţelului bătea în cafeniu sau chiar în galben şi 
că avea nişte ochi, de parcă nici n-ar fi fost ceh, domnul 
Bouse exclamă: 

- Ui-ten-coa! 

Şoferul rămase înmărmurit, dar domnul Bouse îl invită 
să continue, adăugind că acestui individ i se spune în, 
zona pragheză Ui-ten-coa, asta vrând să fie imitaţia unui 
nume chinezesc, pentru că, într-adevăr, ca înfăţişare 
omul ăsta aduce a chinez sau a japonez, dar numele său 
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adevărat e Bozek. 

In timp ce şoferul îl zugrăvea pe cel înalt şi gras, unul 
din detectivi fu de părere că acesta nu poate fi nimeni 
altul decât Valinek, drept care, domnul Bruzek se şi 
repezi la arhivă să ridice cartotecile amândorura. 

In fine, consilierul îi mulţumi cu amabilitate 
taximetristului şi-l rugă ca măcar în ziua aceea să nu se 
ducă la cârciumă şi să nu spună nicăieri ce a declarat la 
poliţie. Şi, ca să fie mai convingător, îl sperie, amintindu-i 
că acest Valinek e un tâlhar fără pereche şi n-ar fi bine să 
miroasă ceva înainte ca poliţia pragheză să dea de el. 

- Bineînţeles, asta numai dacă ei sunt într-adevăr cei 
doi care au jefuit prăvălia lui Rynholc, adaogă oftând 
consilierul, după plecarea şoferului, care părăsi biroul 
fericit la culme că i se dăduse prilejul să fie de folos 
poliţiei. 

- Mda. La Valinek s-ar potrivi, spuse detectivul Bruzek, 
intrând în birou cu cartotecile în mână; dumnealui are 
până acum la activ două atacuri banditeşti şi, în general, 
e bine încondeiat. Mă încurcă însă acest Bozek, ăsta, pe 
câte ştiu, nu s-a băgat niciodată în asemenea treburi! 

Ui-ten-coa e într-adevăr în evidenţa revânzătonlor, 
interveni Bouse, Dar, mai ştii, te pomeneşti că l-o fi 
convins Valinek să intre în gaşca lui. Ce-am văzut eu în 
locuinţa ceasornicarului, m-ar îndreptăţi să cred că nu-i 
străin de povestea asta. Dacă mi-aţi îngădui, domnule 
consilier, m-aş repezi să-i... 

Şi fără să mai aştepte încuviințarea, Bouse dispăru. 

Consilierul reflectă puţin, apoi spuse: 

- Să te repezi să-i aduci e o prostie, căci dacă într- 
adevăr el e cel în cauză, e limpede că nu-i acasă. lar 
dacă e acasă, e limpede că toate presupunerile noastre 
sunt în aer, domnilor! 

După ce-l privi îndelung pe detectivul Brůžek, 
consilierul reluă: 
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- Cu câteva clipe în urmă, am căzut amândoi de acord 
că povestea asta are nevoie de o idee. Ei bine, acum ea 
are nevoie de această idee mai mult ca oricând! Să 
încercăm deci să facem o analiză cât mai exactă a 
lucrurilor, În primul rând, de ce au plecat cei doi la 
Beroun? 

- Ca să ascundă prada, fu de părere domnul Mrăzek. 

- Dar de ce tocmai la Beroun? De ce nu la Ricany, de 
pildă? întrebă consilierul. 

- Aveau acolo un cunoscut, răspunse Mrázek. 

- Şi ca să ajungă la un cunoscut era neapărată nevoie 
să meargă cu taxiul? De ce erau atât de grăbiţi? 

- Ca să scape din raza noastră de acţiune şi în felul 
ăsta să le pierdem urma, încercă să găsească o 
explicaţie experimentatul Brůžek. 

- Şi de ce să fi vrut să scape de noi, de vreme ce erau 
siguri că nu ştim nimic? Nu, nu, la mijloc trebuie să mai 
fie şi altceva... 

Se uită la ceas şi cu acest prilej făcu trista constatare 
că timpul gonea, şi ei stăteau aici în aşteptarea unei idei. 

- Timpul... Da, cei doi erau în întrecere cu timpul! Dar 
de ce? Şi de ce tocmai la Beroun... Dacă ar fi cerut să fie 
duşi la o gară din Praga, mă rog, aş fi spus că se grăbeau 
să prindă un anume tren, reflectă consilierul rostindu-şi 
gândul cu jumătate gură. 

- Un tren la Beroun? încotro? se minună detectivul 
Mrázek, care nu era în stare să priceapă. 

In schimb pricepu consilierul. Işi ridică deodată capul şi 
izbucni, 

- Ei drăcie, aşa este, ai dreptate, Mrázek, asta-i ideea 
de care aveam nevoie! Trenul la Beroun... Da, da, au 
plecat acolo în mare grabă ca să prindă un tren. 

- Pentru Dumnezeu, ce tren, domnule consilier?! se 
înspăimântă Mrázek, căci nu voia nici în ruptul capului 
să-şi împingă şeful pe un drum greşit. La Beroun nu vin 
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decât nişte chichineţe, alea nu-s trenuri... 

- Şi totuşi prin Beroun, dragă Mrăzek, da, prin Beroun 
trece acceleratul internaţional Praga-Paris! Dar ce tot 
spun, trece! Nu trece, face cruce cu celălalt! într-o 
duminică am înţepenit acolo cu toată familia, fiindcă 
acceleratul avea întârziere, şi domnii de la calea ferată 
se temeau să dea drumul pe linie altor trenuri... Brůžek, 
cheamă imediat gara! 

Da, se cerea o idee, şi ideea căzuse pe neaşteptate! O 
idee colosală, numai să nu nimerească în gol. 

- Aflaţi că Ui-ten-coa nu-i acasă, anunţă din uşă 
neobositul Bouse. Sosise tocmai în clipa în care biroul 
domnului consilier era în, plină agitaţie. Zuruiau 
telefoanele. Consilierul Vacâtko ceru Berounul, apoi din 
nou Smichovul, şi în sfârşit Plzeiul. 

- Nu-i acasă? strigă la Bouse consilierul, îngroşând 
vacarmul. Nu-i nimic, cu atât mai rău pentru el! 

Ideea consilierului era cât se poate de simplă. Cei doi 
chibzuiseră dinainte totul, până la cel mai mic amănunt. 
Au angajat apoi taxiul şi s-au dus la Beroun. În felul 
acesta şi-au asigurat liniştea pentru prima etapă. S-ar 
putea ca la Beroun să fi avut un loc anume unde să-şi fi 
ascuns prada. Dar Berounul nu l-au ales ei pentru acest 
scop, ci pentru a se despărţi în linişte, şi în cea mai mare 
taină. Bineînţeles, nici vorbă să fugă la Paris! La Beroun, 
pur şi simplu s-au urcat fiecare în alt tren. În câte unul 
din cele două accelerate internaţionale, care fac acolo 
cruce, oprind în staţie doar câteva secunde. Unul s-a 
aşezat frumuşel în trenul de Praga, urmând să sosească 
în gara Wilson prin Smichov... iar celălalt a plecat în 
direcţia opusă, să zicem până la Plzeň sau poate chiar 
mai departe. In felul ăsta urmele se încurcă de minune şi 
în plus vor dispune şi de un alibi perfect: în timpul crimei 
nu se aflau la Praga, poftim, aici sunt biletele. 

E limpede. 
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Tuturor le era limpede şi tuturor li se părea în acelaşi 
timp un lucru de necrezut. Acesta-i însă destinul marilor 
idei. Sunt atât de simple, încât în simplitatea lor te fac 
pur şi simplu să înmărmureşti. 

Îi cuprinse pe toţi un zel înflăcărat, căci acum se punea 
chestiunea timpului. O nouă convorbire telefonică 
transmise Smichovului ordinul ca acceleratul 
internaţional Paris-Praga să fie oprit înainte de intrarea în 
staţie. 

Şi una cu Plzeiul... Să fie postate în gară patrule ale 
poliţiei! Să fie urmăriţi indivizii Valinek şi Bozek, 
descrierea detaliată urmează... 

- Domnilor, ce mai aşteptaţi? se adresă consilierul 
Vacâtko subalternilor săi. Dumneata, domnule Brůžek, iei 
sub comanda dumitale tot ce se ţine pe picioare şi-mi 
încercuieşti trenul în aşa fel, încât să nu-ți scape nici 
măcar un şoarece, darmite cogeamite Valinek sau acel 
Bozek care aduce a chinez sau a japonez. Cercetaţi toate 
vagoanele şi-i umflaţi! Gata, plecarea! 

În clipa aceea consilierul semăna cu un comandant de 
armată, ba chiar cu însuşi Napoleon împărțind ordine 
generalilor săi. Generalii, mai precis detectivii, ţâşniră 
glonţ din biroul comandantului şi nu se mai opriră decât 
pe linia liberă dinaintea intrării în gara Smichov. Conform 
dispoziţiei, braţul semaforului fusese lăsat, iar trenul 
accelerat Paris-Praga, al cărui gâfâit se şi auzea dinspre 
Ratdotin, începuse să frâneze cu un şuierat prelung. 

Între timp, consilierul Vacâtko mai avu o dată pe fir 
Plzenul, pentru a se încredința că şi acolo totul era în 
perfectă ordine. Alţi oameni aveau să plece cu trenul mai 
departe, spre a-l păzi în toate staţiile, până la frontieră. 

- Orice persoană ce aduce a japonez va fi legitimată, 
pe asta vă puteţi bizui, domnule consilier. Acceleratul va 
fi aici peste cincizeci de minute, raportă Plzenul. 

Consilierul răsuflă uşurat. Şi totuşi omul trebuie să se 

267 


gândească, bineînţeles, şi la o eventuală nereuşită. În 
cazul acesta“.. 

Zurui din nou telefonul şi domnul consilier luă 
receptorul, cu nerăbdare. De data asta însă pe fir era 
consilierul de justiţie Grăbitu; întrebă cum mai stau 
lucrurile, căci, fireşte, tribunalul se interesează foarte 
mult de acest caz. 

- Natural, îi răspunse consilierul  Vacâtko. Dar 
deocamdată noi n-avem nimic precis. Pe urme suntem, 
bineînţeles că suntem, căci, vorba ceea, de ce ne-am 
mai numi poliţie dacă n-am fi mereu pe urme... 

După ce lăsă receptorul în furcă, mormăi: 

- Ei, da, scumpule, ţie îţi convine să vorbeşti, aici însă 
nu-i ca la tribunal, unde noi îţi servim totul frumuşel, ca 
pe tavă, şi tu n-ai decât să răsfoieşti hârţoagele tale ca 
să găseşti paragraful respectiv. Noi trebuie mai întâi să-l 
prindem pe ticălos... 

În sfârşit, trenul ce urma să intre în gara Smichov opri 
în afara staţiei. Aburul sfârâia printre roţi, pe la uşile 
vagoanelor conductorii, surprinşi de această oprire 
neaşteptată, se uitau afară nedumeriţi, ca apoi, şi mai 
surprinşi, să vadă alergând din greu de-a lungul liniei 
nişte bărbaţi cu pălărie tare pe cap. 

Domnul Bruzek se săltă sprinten în primul vagon din 
spatele locomotivei. 

Intră pe culoar şi tocmai se pregătea să înceapă 
percheziţia, când deodată încremeni. 

Uşa compartimentului din celălalt capăt al vagonului se 
deschise brusc şi pe culoar îşi scoase capul un omuleţ 
mărunt, cu faţa de un galben ciudat, care, zărindu-l pe 
detectiv, şi-l trase la iuţeală înapoi. 

Pe Brůžek îl năpădiră toate căldurile. Dumnezeule, 
Hristoase. Va să zică lucrurile stau, într-adevăr, aşa cum 
spunea domnul consilier! Bozek e chiar aici! 

Se întoarse spre uşa vagonului, se aplecă în afară şi 
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fluieră. Colegii pricepură numaidecât, căci erau bărbaţi 
cu experienţă. Lăsară vagoanele lor în plata Domnului şi 
se strânseră cu toţii în jurul vagonului din faţă, pentru că 
acolo se afla acela pe care-l căutau. 

Domnul Mrázek, operativ şi cu prezenţă de spirit, se 
urcă în vagon prin uşa din spate. Cei doi de la capetele 
culoarului schimbară o scurtă privire. Impotriva obiceiului 
său, domnul Brůžek duse mâna la buzunarul în care-şi 
ţinea revolverul. 

Numai că, în clipa aceea, se deschise uşa 
compartimentului din capătul în care se afla el, şi ce să 
vadă; aceeaşi faţă cunoscută a aceluiaşi omuţel mărunt 
dispărând apoi cu aceeaşi iuţeală; ba, mai mult, de data 
aceasta detectivul avu impresia că i-a şi zâmbit. Cum de 
se află aici, când în urmă cu câteva secunde era 
dincolo?! Să fi apucat, oare, să ajungă până aici în timpul 
acela atât de scurt, cât mi-am chemat întăririle?! E ager 
ca o zvârlugă, afurisitul!... 

Deodată îl zări pe Mrázek făcându-i semn din celălalt 
capăt al vagonului şi arătând cu mâna spre 
compartimentul în dreptul căruia se afla. Şi nu numai că 
arăta, dar se şi vedea foarte bine cum scoate revolverul 
din buzunar. Va să zică, Bozek e acum la el?! 

Mrázek se pregătea să tragă uşa compartimentului, 
când, pe neaşteptate, din mijlocul vagonului îşi scoase 
din nou capul acelaşi omuleţ cu faţa galbenă şi, după ce 
se uită întâi la Mrázek, apoi la Brůžek, le zâmbi 
amândorura prieteneşte şi dispăru aşa cum apăruse. 

Brůžek îi aruncă o privire buimacă colegului său şi 
dădu buzna în primul compartiment. Ce se tot prosteşte 
Mrázek, când omul nostru e aici! Dar nu, aici sunt doi! 
Amândoi micuţi, amândoi cu faţa galbenă!... 

- Aici el strigă Mrázek din celălalt capăt al vagonului. 
Căci între timp se uitase şi el în compartiment şi-l văzuse 
acolo pe mult căutatul Bozek. Ba nu, văzuse chiar trei! 
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În clipa aceea, ca la o comandă, se deschiseră toate 
compartimentele şi de pretutindeni îşi scoaseră capul 
afară o mulţime de bărbaţi cărora li se potrivea de 
minune descrierea făcută de şoferul de taxi la direcţia 
poliţiei. 

Un vagon întreg plin de oameni cu aceeaşi înfăţişare? 

- Aici sunt numai Ui-ten-coa! izbucni detectivul Mrázek 
inspăimântat, iar încercatului Bruzek nu-i rămase nimic 
mai bun de făcut, decât să dea din cap în semn de 
încuviinţare. În vagon se mai strecurară şi alţi detectivi, 
neliniştiţi de faptul că timpul trecea fără să se petreacă 
nimic. Înţesară coridorul şi printre ei se înghesuiau de zor 
omuleţii aceia mărunți cu pielea galbenă; unii din ei 
începură chiar să ciripească într-o limbă ciudată. 

Deodată, de undeva de la mijlocul vagonului, îşi făcu 
apariţia un bărbat înalt cu părul cărunt şi zbieră în gura 
mare, pe ceheşte. 

- Ei, drăcia dracului, ce-i balamucul ăsta?! 

- Asta as vrea să ştiu şi eu, domnule, îi răspunse 
Brůžek şi, cu un gest discret, îşi întoarse reverul, 
arătându-i insigna. 

Bărbatul cu păr cărunt se îmblânzi. 

- Şi, mă rog, s-a întâmplat ceva? 

- Deocamdată nu, replică Brůžek. Dar dumneavoastră 
cine sunteţi? 

- Sunt membru în conducerea clubului L.T.C. Şi 
însoțesc la Praga echipa de tenis a Japoniei. 

- Echipa de tenis a Japoniei... 

- Da, Cupa Davis, sper c-aţi auzit de ea, nu? 

- Am auzit, răspunse detectivul. Totul e în ordine. 

Apoi le aruncă o privire scurtă oamenilor săi şi într-o 
clipită părăsiră cu toţii vagonul. Incet, încet, trenul se 
puse din nou în mişcare şi de la ferestrele vagonului 
domnii cu pălărie tare erau salutaţi cu joviale fluturări din 
mână de oamenii acela zâmbitori, cu pielea galbenă unul 
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şi unul Bozek sadea. 

„Cupa Davis“, mârâi pentru sine detectivul Bruzek cu 
senzaţia că tocmai atunci ar fi sorbit până la fund 
această cupă a amărăciunii. Era o cupă mare şi nespus 
de amară 

Acceleratul gâfâia zburdalnic spre gara Smíchov şi, în 
zăpăceala aceea de nedescris, nimeni din vagonul al 
treilea nu observă un om mărunt de stat îndreptându-se 
spre toaletă; omul acela ştia prea bine ce anume se 
întâmplă şi, din motive de neînțeles - sau, mai curând, 
de înţeles, i se făcu pe neaşteptate atât de rău, încât se 
văzuse silit să caute singurătatea absolută. Uşurându-se, 
murmura la adresa măruntaielor cuvinte de mulţumire 
pentru salvarea sa. 

Detectivii porniră de la Smichov pe jos, apostoleşte. 
Acum nu mai aveau nici zor. 

În acest timp consilierul Vacâtko nu se mai dezlipea de 
telefon, aşteptând rapoartele. Telefonul însă era de o 
muţenie amenințătoare. 

Între timp acceleratul internaţional Praga-Paris se 
apropia de Plzeň. Pe peron se plimbau de colo până colo 
trei bărbaţi cu o înfăţişare discretă. Feroviarii îi salutau 
respectuos, strigând de la distanţă: 

- Să trăiţi, domnule inspector! 

Când trenul intră în staţie, cei trei erau plasați aşa fel 
să nu le scape din ochi niciunul din călătorii ce urmau să 
coboare. 

Şi, cine ştie, poate nici n-ar fi dat de omul în cauză 
dacă grasanul înalt şi puternic care tocmai cobora dintr- 
un vagon din mijlocul garniturii nu i-ar fi zărit. Era un om 
cu experienţa şi pe copoi îi mirosea de la o postă. Nu-i 
întâlnea pentru intâia oară. Văzând că unul din ei se 
întoarce spre el, bătu repede în retragere şi sări de 
partea cealaltă a liniei ferate, apoi, cu pas grăbit, porni 
de-a lungul trenului, crezându-se adăpostit. 
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Dar iată că nici copoiul nu se lăsă mai prejos căci vorba 
ceea, nu era nici el fraier şi, cu o supleţe pe care nimeni 
n-ar fi bănuit-o se trecură fulgerător pe sub vagon. 

Robustul bărbat o rupse la fugă. Abia când ieşi din raza 
gării se opri o clipă ca să-şi mai arunce o privire înapoi. 
Omul cu gambetă se apropia. Deodată, vlăjganul duse 
mâna la buzunar; detectivul mai apucă doar să vadă ca o 
fulgerare arma întunecată, căci în clipa următoare 
răsună împuşcătura. Omul ordinei rosti printre dinţi un 
blestem şi se apucă cu mâinile de burtă. Trase apoi şi el 
un foc, dar numai pentru a da alarma. 

Vlăjganul gonea. 

Împuşcăturile atraseră atenţia lucrătorilor de pe linii 
care-şi dădură numaidecât seama cam ce se întâmplă; în 
afară de asta, acum se auzea şi cunoscutul semnal al 
fluierului polițienesc. 

Vlăjganul gonea de zor şi, din fugă, mai apăsă o dată 
pe  trăgaci. Feroviarii dispuşi să-i urmărească se 
răzgândiră şi se opriră în loc. 

- Puneţi mâna pe el! Puneţi mâna pe el! strigau de zor. 

Strigătele acestea se revărsau până dincolo de gară, 
dar nimeni nu se omora să-l prindă pe fugar, nu de alta, 
dar văzuseră cu toţii că tâlharul nu era dispus să-şi 
vândă pielea atât de ieftin. 

Fluierul ţignalelor îi trezi din somnolenţă pe toţi 
gardienii, dar, cum era şi firesc, niciunul nu ştia despre 
ce-i vorba. 

Şi astfel, numai strigătele de alarmă mai arătau 
direcţia aproximativă în care alerga făptaşul. 

Gonea mereu de-a lungul şinei de cale ferată, apoi, pe 
neaşteptate, alunecă de pe terasament şi curând ajunse 
în afara oraşului. | se părea că aici, în câmp, unde se 
înşirau ultimele căsuțe mărginaşe, se va simţi în 
siguranţă. N 

Răsufla din greu şi întorcea mereu privirea înapoi. In 
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spatele lui nu mai era nimeni. Strigătul îndepărtat 
„Puneţi mâna pe el“ nu-l mai înspăimânta. Să încerce 
numai careva să pună mâna pe el! Dacă tot a intrat în 
horă, cel puţin să joace şi să nu se lase prins aşa, cu una 
cu două! i 

Spatele era deocamdată asigurat. In față însă... 

In faţă se vedea o pădurice şi în preajma ei câteva 
căsuțe cu grădină. Dar mai era acolo şi o şosea, şi pe 
şoseaua asta mărşăluia un pluton de soldaţi conduşi de 
un tânăr locotenent. Soldaţii se înapoiau de la poligonul 
de trageri şi, potrivit ordinului, cântau în cor: „Dacă vrei 
să ai gagică“... 

Fugarul se opri nehotărât. 

Strigătele „Puneţi mâna pe el!“ se înteţiră. 

Locotenentul surprinse ceva şi le făcu semn soldaţilor 
să nu mai cânte. Dar semnul cu mâna nu-i o comandă şi 
soldaţii nu se supun decât la comandă. 

- Isprăviţi cu cântatul, răcni ofiţerul, uitându-se uluit la 
omul însingurat ce sta cu revolverul în mână. 

Undeva, printre grădini, îşi făcu apariţia un pâlc de 
oameni. 

Vlăjganul o luă din nou la sănătoasa. 

- Repede, băieţi, strigă locotenentul, uitând să mai 
comande, hai, repede, n-auziţi!? Înşiraţi-vă în trăgător şi 
tăiaţi-i calea spre pădure. Şi nu uitaţi, baionetele! 
Baionetele! 

Locotenentul ştia, fireşte, că potrivit regulamentului 
referitor la tragerile de război plutonul n-avea asupra lui 
niciun fel de muniții, căci el însuşi - tot potrivit 
regulamentului - făcuse la poligon un ultim şi minuţios 
control al armelor, pentru a se încredința că pe nici una 
din ţevi nu mai rămăsese vreun glonte uitat. 

Soldaţii, uşor emoţionaţi, îşi puneau baionetele la armă 
în dezordine; cu toate acestea, alergau spre pădure şi 
spre grădinile învecinate pentru a-l împiedica pe fugar s-- 
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o şteargă într-acolo şi să se facă nevăzut. 

Aşa stând lucrurile, vlăjganul se întoarse înapoi spre 
şosea. 

- Culcat! zbieră locotenentul, ca şi când asta ar fi fost 
soluţia salvatoare. Nu putea totuşi să-i lase pe soldaţii săi 
lipsiţi de apărare, să înfrunte total descoperiţi un om 
înarmat! Dumnezeule, cine a mai văzut vreodată un 
pluton de soldaţi cu baioneta la armă faţă în faţă cu un 
singur om care să se simtă mai puternic decât toţi la un 
loc? 

În clipa aceea găliganul apăsă din nou pe trăgaci. Fără 
ţintă însă; intrase frica în el şi voia să demonstreze că 
intenţionează să-şi croiască drum cu focuri de armă. 

Un caporal ce se afla cu grupa lui în celălalt capăt al 
plutonului, cuprins de o furie neputincioasă, îşi încărcă 
arma cu cartuşe oarbe şi începu să tragă. 

Vlăjganul se angajă într-o fugă disperată. Soldaţii, 
întinşi cu burta la pământ, aşteptau. Vlăjganul se apropia 
de ei. 

Acum locotenentul nu mai putea să aştepte, căci el era 
singurul om cu pistolul încărcat. 

- Stăi! strigă ofiţerul, conştient de importanţa 
regulamentului. 

- Stăi! strigă pentru a doua oară. 

Fugarul mai trase un foc. În clipa aceea, locotenentul 
apăsă şi el pe trăgaci. 

Vlăjganul căzu grămadă şi începu să urle, ţinându-se 
cu mâna de genunchi. Acum nu mai trăgea; n-avea cu 
ce. De altfel, durerea îl paralizase de-a binelea. 

Din urmă soseau, grăbiţi, gardienii. Locotenentul se 
apropie de găliganul întins la pământ şi, dintr-o lovitură 
de bocanc, îi azvârli pistolul cu butoi ceva mai încolo. 

Era, ce-i drept, o măsură de precauţie inutilă, dar în 
momentul acela nu-i trecu prin minte altceva. 

Încet-încet, soldaţii se ridicară unul câte unul şi 
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uitându-se încurcaţi când la puştile lor, în vârful cărora 
sclipeau sumbru lamele baionetelor, când la grăsanul 
acela care zăcea la pământ, jelindu-se nevoie mare. 

Astfel fu prins temutul tâlhar şi ucigaş Valinek, care 
mai înscrisese pe răbojul său o nouă victimă în persoana 
gardianului fără uniformă, grav rănit în exerciţiul 
funcţiunii. 

Pe Bozek îl descoperiră în aceeaşi zi, seara, într-o 
cârciumă din cartierul Žižkov. Un adăpost mai bun nu fu 
în stare să găsească. 

Redactorul scoase o nouă ediţie specială şi în acest 
scop însuşi consilierul Vacâtko îi furniză un material 
neobişnuit de bogat. Bineînţeles, despre echipa de tenis 
japoneză în articol nu se pomenea niciun cuvânt. 
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JOACA 


Când se pomeni pe drumul noroios ce duce spre 
Stâhlavice, domnul Souhrada (îl avem în vedere pe acel 
Souhrada din Plzeň, care nu demult ieşise la pensie cu 
titlul de sergent-major al poliţiei de stat fără uniformă) 
simţi deodată că-şi asumase o sarcină cu mult peste 
puterile lui. Şi, oftând din adânc, îşi dădu seama pentru a 
nu ştiu câtă oară că nu-i decât o biată persoană 
particulară, un simplu pensionar, ba, să nu ne fie teamă 
de acest cuvânt, un moşulică fără nimic la mână care să- 
i îndreptăţească o asemenea escapadă. 

Degeaba, orice s-ar zice, altfel te simţi când ai sub 
rever insigna de serviciu şi în buzunar o legitimaţie ce 
descleştează limbile şi bagă spaima în oameni, cu toate 
că, între noi fie vorba, despre Souhrada numai asta nu se 
poate spune, că s-ar fi numărat printre acei ce inspiră 
teamă cuiva. 

Petrecuse ani în şir într-un serviciu neinteresant, la 
secţia „Obiecte pierdute şi găsite“, acesta fiind de altfel 
postul cel mai mic pe care-l poate ocupa un poliţist fără 
uniformă, căruia în romanele polițiste i se mai spune şi 
detectiv. Pe urmă, ce-i drept, a fost el avansat un pic, în- 
credinţmdu-i-se adeseori serviciul în gară, unde avu 
succes datorită chipului său atât de blajin, în spatele 
căruia pungaşilor sosiți la Plzeň nu le trecea prin minte 
că s-ar fi putut ascunde o inimă de copoi. lar odată, când 
s-a întâmplat să se îmbolnăvească, detectivul Brozik, a 
fost luat ca ajutor în echipa de criminalistică, şi asta 
pentru un om ca el e norocul cel mai mare pe care şi-i 
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poate dori în viaţă. 

Peste câmpul de toamnă stăruia un miros de frunză 
arsă. „Cam repede ni se anunţă toamna asta, îşi spunea 
în sinea lui pensionarul Souhrada; de fapt, dacă stau şi 
mă gândesc bine, toamna vine, în general, prea repede; 
asta văd eu, uitându-mă la mine. Unde-s anii tinereţii 
mele pe care i-am petrecut dansând şi cântând... 
Dumnezeule mare, e oare eu putinţă ca toate astea să se 
fi dus o dată pentru totdeauna?!“ 

Mergea şi se uita în jurul lui. Da, da, aici am făcut noi 
ancheta aceea, au trecut de-atunci mai bine de doi ani... 
Timpul nu stă pe loc, timpul fuge deopotrivă în anii 
tinereţii ca şi în anii de serviciu, şi deodată se trezeşte 
omul cu toamna peste el. Şi cu foaia albastră de 
pensionare şi cu cele câteva cuvinte rostite la direcţie, 
menite să-l facă să înţeleagă că toţi ar trebui să-l 
invidieze, pentru c-o să fie liber şi cât îi ziulica de mare o 
să se învârtească prin grădină... Dar eu, eu nu m-am 
omorât niciodată după aşa ceva, şi dacă bătrâna mea n- 
ar ţine neapărat să aibă pe lângă casă găinile şi puişorii 
ei, eu unul aş putea foarte bine să locuiesc şi la bloc. 

Îşi mai roti o dată privirea în jur. Da, aici a fost, acum 
îmi aduc bine aminte, numai că atunci am venit încoace 
cu maşina, fiindcă, vorba ceea, anchetarea unei crime e 
întotdeauna prilej de paradă. 

lar acum trec pe aici singur cuc, fără nimic în buzunar; 
nici tu delegaţie, nici tu recomandare, absolut nimic. Ce 
mai, un biet moşulică-pensionar care îşi spune în sinea 
lui... Dar nu, de fapt eu nu-mi spun nimic, ci fac numai 
ceea ce mi-a recomandat doctorul... 

În ziua în care bătrânul Souhrada a venit acasă şi i-a 
spus soţiei sale că a fost scos la pensie, sărmana femeie 
s-a înspăimântat: 

- Ce-i cu tine, tată? Ce ţi s-a întâmplat de eşti atât de 
palid? Ar trebui să te întinzi!... 
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Bătrânul s-a privit în oglindă şi, într-adevăr, arăta ca 
Mântuitorul în Săptămâna Patimilor. 

Bătrâna a dat fuga la vecină să ceară nişte buruieni şi 
a fiert din ele un ceai al cărui miros neplăcut s-a 
răspândit în toată casa; apoi, l-a întins cu grijă pe domnul 
Souhrada în pat şi l-a şi mângâiat pe obraji, ceea ce nu 
se mai întâmplase de ani şi ani de zile. În clipa aceea 
bătrânul a închis ochii, simțind că trebuie să moară... 

Şi asta numai pentru că a doua zi n-avea să se ducă la 
servici, n-avea să arate ca deobicei în tramvai 
legitimaţia, şi nu avea să se oprească pe peronul gării ca 
să vadă ce „oaspeţi“ au mai sosit la Plzeň şi pe care din 
ei va trebui să-i ţină sub supraveghere... Şi chiar de s-ar 
duce, la ce bun?! Câţiva feroviari i-ar da bineţe şi i-ar 
adresa o vorbă caldă numai aşa, dintr-o veche prietenie; 
în rest, nimic, absolut nimic, pe peron ar putea să se 
foiască de pildă pungaşul Burjân, zis şi Mână-lungă, iar 
domnul Souhrada să fie obligat să nici nu-i pese de el. Şi 
s-ar mai putea ca acest Burjân să-l şi salute cu rânjetul 
pe buze, pentru că, vorba ceea, vestea scoaterii lui la 
pensie se răspândeşte prin „garnizoană“ ca fulgerul şi 
pungaşii îl pot şterge pe loc de pe lista acelora de care 
trebuie să se ferească. 

A doua zi s-a dat jos din pat, pentru simplul motiv că n- 
avea nimic. Indispoziţia lui era mai curând tristeţe şi 
nostalgie decât boală. Tăcea cu înverşunare şi se gândea 
neştiind singur la ce; prin faţa ochilor i se perindau, 
alandala, tot felul de chipuri; de pildă, oameni care 
veneau pe la secţia de „Obiecte pierdute şi găsite“. 
Uneori povestea lor era de-a dreptul caraghioasă; 
închipuiţi-vă numai că pierde cineva o râşniţă de cafea! 
Râşniţa e găsită undeva prin preajma bisericii şi oamenii 
vin şi-o predau. Dar partea mai ciudată e că vine şi cel ce 
a pierdut-o, şi întreabă de ea... într-o geantă pierdută şi 
predată a fost găsit într-o zi cadavrul unui nou născut. De 
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geanta asta însă n-a mai venit nimeni să se intereseze. 

- la ascultă, ce-mi tot stăi pe scaunul ăsta, ca bătut în 
cuie? i-a spus la un moment dat femeia, supărată că nu 
mai ştia să se descurce cu el. Hai, nu mai sta aşa! 

Şi n-a mai stat. S-a ridicat în picioare şi a început să se 
uite pe pereţi, gândindu-se la oameni care poate nu mai 
sunt. „Într-o bună zi nici eu n-o să mai fiu şi, cine ştie, 
poate că o să se gândească şi la mine cineva. Dar cine?“ 

- Ascultă, ce tot stăi aici ca sfântul acela prost cioplit 
din marginea satului? Zău, dacă tu nu mă bagi în 
balamuc. Îmi stăi ţeapăn ca un stâlp de telegraf, în loc să 
te duci afară, în grădină! 

S-a dus. Nu pentru că ar fi vrut să se supună, ci pur şi 
simplu pentru că nu mai avea pic de voinţă... Sta în 
grădină şi se gândea fără niciun rost la nişte lucruri 
absolut inutile. 

Nevasta l-a găsit în mijlocul grădinii, cu hârleţul în 
mână şi cu gândurile Dumnezeu ştie unde. 

Şi-l goni înapoi în casă; mai bine să şadă. Şi aşa, 
povestea se repeta mereu. Noaptea nu dormea, se 
zvârcolea în pat negăsindu-şi locul şi tot timpul ofta. 
Speriată, nevasta i-a scris fiicei măritate o scrisoare 
alarmată, în care-i spunea că tata s-a scrântit la cap. 

În cele din urmă femeia s-a dus la bătrânul doctor 
Rumprecht, medicul poliţiei, pe care-l cunoştea, sperând 
că el va înţelege cel mai bine ce anume se întâmplă cu 
soţul ei. 

Doctorul l-a invitat pe domnul Souhrada în cabinetul 
său şi înainte de toate l-a luat la zor în numele legii. 
Toată direcţia îl cunoştea în felul ăsta şi se spunea despre 
el că ar fi fost în stare să-i înjure şi pe prefectul poliţiei, 
bineînţeles dacă dumnealui ar binevoi să se caute la el. 

- la ascultă, moşule, ce mai e şi povestea asta? Adică 
dumneata îţi închipui că lumea s-a născut şi se duce o 
dată cu dumneata! ţi închipui poate că oamenii o să 
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înceteze să mai fure şi să jefuiască pentru că dumneata 
ai ieşit la pensie! Ei bine, asta nu, viaţa îşi vede mai 
departe de drumul ei, iar dumneata eşti un măgar 
bătrân. Jos cămaşa! 

Bătrânul Souhrada şi-a scos cămaşa şi s-a uitat la 
doctor cu o privire jalnică. 

- Eu nu sunt bolnav, domnule doctor... Eu, cum să vă 
spun, eu sunt... 

- Un moşulică răsfăţat, nesuferit şi morocânos, asta 
eşti! Mă mir că nevasta nu-ţi adună boarfele şi nu te 
azvârlă în stradă! Respiră adânc, ei drăcia dracului! 

Doctorul ştia despre ce-i vorba. Chiar dacă avea de-a 
face mai ales cu morţii decât cu viii, şi-a dat totuşi 
seama numaidecât ce-i lipseşte detectivului Souhrada. 

- Pensia e un lucru minunat, ţine minte acest lucru! i-a 
spus apoi, în timp ce-i scria o reţetă. Să iei asta, dar aşa, 
cu hărnicie! Nu pentru că ţi-ar ajuta, căci dumitale nu-ți 
ajută nicio porcărie, mă înţelegi? 

- inţeleg, domnule doctor. 

Doctorul a zâmbit uşor, netezindu-şi părul său zbârlit şi 
sur: 

- Şi-acum să-ţi mai spun ceva, Souhrada, dar asta 
numai aşa, între noi. Ştii dumneata ce-o să fac eu când o 
să ies la pensie? Nu ştii. Ei bine, o să încep să studiez! 
Da, mă apuc să studiez bolile tropicale... O tâmpenie, nu- 
i aşa? Boli tropicale la poliţaii din Plzeň! Da, dar când 
eram mic, doream grozav să plec în Africa, în insulele 
Oceanului Pacific, în jungla asiatică... Altă tâmpenie, nu-i 
aşa, de vreme ce am eşuat aici la Plzeň. Spune-mi, 
Souhrada, dumneata n-ai avut niciodată vreo dorinţă? 

Detectivul a răsucit din cap: 

- Nu... Adică, da. Una singură, domnule doctor, dar aia 
nu mi s-a împlinit. Ştiţi: eu am dorit să mă ocup de cazuri 
grase, dar am zăcut tot timpul la „Obiecte pierdute“ şi 
numai din când în când am mai fost trimis să trag şi eu 
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cu ochiul după hoţii de buzunare... 

- Păi, vezi! Acum poţi să-ţi închipui că eşti la 
criminalistică... 

- Am fost şi-acolo o dată, domnule doctor! 

- Şi-ai avut, cum se spune, succes? 

- Nu, domnule doctor. Ştiţi, e vorba de omorul acela 
din, Stâchlavice, dacă vă mai amintiţi... 

Doctorul a stat o clipă pe gânduri: 

- O femeie, nu-i aşa? Cu ciocanul. Două lovituri în 
ceafă. Şi ucigaşul... 

- Pe ucigaş nu l-am găsit... dar, de fapt, greşesc... pu~ 
nându-mă şi pe mine la socoteală. După o săptămână 
am părăsit echipa, fiindcă Brozik a ieşit din spital, şi 
ăstuia, ştiţi nu-i plăcea să-şi vâre nimeni nasul în 
treburile lui. Dar n-a găsit nici el nimic. Aşa că vedeţi 
cum stau lucrurile: o dată am fost şi eu sus - şi abia m- 
am făcut de ruşine... 

Doctorul i-a aruncat detectivului o privire scurtă, apoi 
s-a ridicat de pe scaun: 

- Cum adică de ruşine? Un caz neîncheiat, şi atâta tot! 
Eu unul, să fiu la pensie, tocmai de povestea asta m-aş 
agăța. Numai aşa, ca să-mi mai omor puţin timpul. Că n- 
ai să-l prinzi pe ucigaş, de asta sunt sigur, Souhrada, 
cine ştie, între timp o fi murit, căci, vorba ceea, în doi ani 
multe se întâmplă. Dar ce, parcă acum e vorba de ceva 
de-adevăratelea? Acum e vorba de-o joacă... Incearcă, 
Souhrada! De ce să nu încerci?! 

-Vă mulţumesc, domnule doctor, şi să vă dea 
Dumnezeu multă sănătate! 

- Eu, dragă Souhrada, nu-ţi pot dori acelaşi lucru, 
pentru că dumneata eşti zdravăn ca un taur! 

Doctorul  Rumprecht se pricepea să găsească 
întotdeauna cuvântul potrivit la timpul potrivit. Aşa se 
face că în timp ce cobora scările, Souhrada s-a mai 
înveselit un pic şi a început chiar să zâmbească. 
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Şi acum iată-l, bătând de zor satul Stâchlavice şi 
oprindu-se în dreptul căsuţei cu pricina. Oare cine o fi 
locuind acum în ea, îşi puse întrebarea, căci după câte îşi 
aducea el aminte femeia aceea n-avea nici o rubedenie... 
Din curticică se auzi deodată un glas şi când se uită 
peste portiţa de scândură zări acolo un bărbat tânăr, 
ducând de mână un prichindel ce se legăna pe picioarele 
lui crăcănate. „Ca să vezi, viaţă! Când am fost aici ultima 
oară, n-am găsit decât moarte...“ 

O joacă, spunea doctorul. Mă rog, facă-se voia lui, din 
clipa asta joaca a început. 

Ba nu, de fapt ea a început mai de mult, din clipa în 
care acasă la el s-a gândit din nou la toată povestea şi 
din nou s-a supărat pe Brozik pentru pripeala lui 
nesăbuită... Te pomeneşti că greşeala principală a fost 
aceea că lui Brozik i-a căşunat pe un văr îndepărtat de-al 
răposatei, care până la urmă şi-a dovedit alibiul? 

Cazurile neîncheiate sunt tare neplăcute şi nimeni nu 
se mândreşte cu ele. Brozik, ce-i drept, a spus atunci că 
totul se vă lămuri cu timpul, dar, precum se vede, nimic 
nu s-a lămurit. 

- Citeşti? Asta-i bine, citeşte, i-a spus nevasta, 
văzându-l aplecat asupra hârţoagelor pe care, ca unei 
vechi cunoştinţe, cei de la poliţie i le împrumutaseră cu 
toată bunăvoința. 

Dacă ar fi fumat, sau dacă ar fi băut, femeia l-ar îi 
aprobat cu aceeaşi  însufleţire. „Bună femeie şi 
cumsecade, alta mai bună nici n-aş fi găsit, şi-a spus în 
gând detectivul. E bucuroasă că nu mai casc zi şi noapte 
ochii în gol.“ Se uita cu plăcere prin hârtiile acelea... „la 
te uită, raportul ăsta e scris de mine. Interogatoriul luat 
vecinei Otáhalová de la numărul 34...“ 

Citind din nou ceea ce scrisese atunci, şi-a dat seama 
că de fapt interogatoriul acela nu era nici pe departe 
terminat. Şi şi-a adus aminte că la dosar mai depusese o 

282 


menţiune prin care cerea ca vecina respectivă să mai fie 
audiată... Dar Brozik, pesemne, n-a făcut acest lucru. 
Sau, mai ştii, o fi făcut-o, dar n-a mai aflat nimic. 

„Sigur, doctorului îi dă mâna să spună: apucă-te de un 
caz vechi ca să-ţi mai omori timpul şi să-ţi treacă 
plictiseala. Dacă ar fi să mă apuc iar de povestea asta, ar 
trebui s-o ascult din nou pe femeia aceea. Dar unde s-a 
mai auzit ca un pensionar să interogheze pe cineva aşa, 
nitam-nisam? Mai mare caraghioslâcul...“ 

Sta în faţa căsuţei cu numărul 34 din satul Stâchlavice 
şi încerca să tragă zăvorul de la portiţă. 

„În definitiv, acum nu-i vorba de niciun interogatoriu, ci 
doar de o simplă convorbire şi nu văd de ce n-ar putea 
un pensionar să se oprească după doi ani să stea la 
taifas cu o femeie care ştie ceva despre un anume caz? 
La urma urmei, totul nu-i acum decât o joacă...“ 

Zăvorul cedă şi portiţa se deschise. De sub şopron 
începu să latre un câine. O voce de femeie strigă la el să- 
| potolească şi în clipa următoare stăpâna casei ieşi în 
curte. 

- Doamna Otáhalová, dacă nu mă înşel... Ştiţi, eu am 
mai fost pe la dumneavoastră, atunci când s-a întâmplat 
povestea aceea... Eram de la poliţie. 

Femeia se încruntă uşor. 

- Ştiţi, acum eu nu mai sunt în poliţie, zâmbi uşor 
întristat domnul Souhrada. Acum sunt la pensie, şi aş 
vrea doar să stăm un pic de vorbă. 

- Ce-am ştiut am spus, răspunse sobru şi lapidar 
doamna Otáhalová. 

- Asta ştiu. 

- Dumnealor voiau într-una să afle ceva despre nepotul 
pe care l-au arestat şi-apoi i-au dat drumul. Despre ăsta 
însă eu una nu ştiam prea multe. Dar, de fapt, cine i-a 
făcut de petrecanie? 

- Asta, doamnă, noi nu ştim. 
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Stăteau în curte, şi femeia nu-l poftea să intre în casă, 
socotind de bună seamă că musafirul neaşteptat avea să 
plece cât mai curând. 

- Aveţi o livadă frumoasă! Şi, aşa cum se arată, anul 
ăsta o să fie o recoltă bună, nu-i aşa? Merii sunt 
încărcaţi... 

Femeia zâmbi. 

- Dac-o vrea Dumnezeu, o să fie. Dar ştiţi cum e: până 
nu-şi vede omul roadele acasă, n-are voie să laude nimic. 

Mai vorbiră îndelung despre vremea nesigură şi abia 
după aceea femeia spuse: 

- Dar de ce stăm, aici, poftiţi înăuntru. A început să se 
răcorească. 

Acceptă invitaţia, pentru că voia să stea de vorbă cu 
ea cât mai mult. Astfel află că stăpânii casei aveau un 
băiat reangajat în armată. E un post bun, mai cu seamă 
în zilele de azi când omul înghite atâta mizerie până să 
găsească de lucru. 

- Dumneavoastră nu vă mai amintiţi de mine? întrebă 
domnul Souhrada. Când, în sfârşit, apucă şi el să spună o 
vorbă. 

Gazda răsuci din cap: 

- Nu, eram atunci atât de tulburată! Doar nu-i un fleac 
să le povesteşti mereu câte ceva domnilor de la poliţie. 
Ştiţi, asta nu e ca acum, când stau de vorbă cu 
dumneavoastră! Dar, ia spuneţi-mi, de ce aţi ţinut atunci 
morţiş să aflaţi cât mai multe despre nepotul ei? 

- Pentru că venea din când în când pe la ea! De altfel, 
răposata trăia mai mult singură... 

- Aş! Da de unde! Dacă aţi şti dumneavoastră câți 
oameni am văzut eu trecând pe-aici! 

- Din acei care veneau mai des? 

- Nu... Asta nu. Cum să vă spun... dumneaei avea casa 
de vânzare şi veneau pe la ea mereu alţi doritori s-o 
cumpere... De fapt, unul a fost de mai multe ori, dar nu-i 
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mai unul! 

- Şi cum se face că tocmai despre-asta n-aţi spus nimic 
acum doi ani? 

- Păi, ştiţi cum e. Când e omul la interogatoriu, n-are 
voie să spună aşa, ce-i trece prin minte. Eu nu ştiu nimic 
despre omul ăsta, decât atât că l-am văzut pe aici... 

- Chiar şi cu puţin timp înaintea crimei? 

- Da. A fost de câteva ori şi întotdeauna aşa, spre 
seară. 

- Şi cum arăta? 

- Asta nu ştiu, era tot cam pe vremea asta şi ştiţi, 
acum se întunecă repede. Şi-apoi, de ce să mă fi uitat eu 
după un bărbat străin care se ducea alături, la vecină? 
Nu-i aşa? Ştiu doar atât că era de la calea ferată. Un 
muncitor obişnuit... 

Domnul Souhrada se uita la gazdă înmărmurit şi 
aceasta consideră tăcerea lui drept o dovadă de 
neîncredere. 

- Zău, că e adevărat! Venea întotdeauna la aceeaşi 
oră. 

- L-aţi putea recunoaşte? 

- Greu, 

Detectivul-pensionar, suspină. Ei, da, doctorului îi vine 
uşor să vorbească, dumnealui dacă vrea poate să 
studieze şi în pat bolile lui tropicale, dar cum să prind eu 
un muncitor feroviar, despre care nici nu ştiu măcar cum 
arată? 

- Era un bărbat mai tânăr? 

- N-aş spune. Mai degrabă nu... îmi amintesc însă că 
mantaua stătea pe el, cum să spun, aşa cam ciudat... 

Domnul Souhrada se învioră şi deveni deodată mai 
atent. 

- Cum adică? Vreţi să spuneţi, poate, că avea ceva pe 
dedesubt? 

- Ce să fi avut? Adică, dumneavoastră credeţi că... sub 
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haina aceea a avut ceva cu care pe urmă a omorât-o?! 
Nu, nu părea. Mai curând aş zice că nu i se potrivea... 

- Era cocoşat? 

- Nu, asta nu... Dar mantaua... gata, acuma ştiu. Era 
mai lungă într-o parte. Da, da, asta am băgat bine de 
seamă! Ce vreţi, ochi de femeie... 

Souhrada se uita la doamna Otâhalovă şi clătina din 
cap: da, ochi de femeie. Cu ăştia ai întotdeauna numai 
necazuri. 

- Şi dacă venea aşa de târziu, cam când socotiți că 
putea să plece de la ea? 

- Ei, asta nu mai ştiu; n-am obiceiul să trag cu ochiul 
pe la ferestrele oamenilor. Dar, oricum, pleca târziu, 

- Sau poate în zori? 

- Asta mai greu, la ora aceea, eu sunt de mult în curte; 
ştiţi, dau la păsări, la iepuri şit oricum, l-aş fi zărit. Dar 
dacă voia să cumpere casa, ce să fi căutat la ea până 
dimineaţa? 

- Asta aşa e. Am întrebat şi eu, aşa... 

Se făcuse târziu, de afară se auzi portita scârţâind, 
câinele începu din nou să latre, de data asta însă lătratul 
lui era un hămăit prietenos; în clipa următoare, în odaie 
îşi făcu apariţia domnul Otâhal. 

Când află despre ce-i vorba, dădu din mână, cu un aer 
de dispreţ. 

- Mulierile astea ştiu prea multe. A mea, de pildă, ar 
putea să scrie despre povestea asta romane întregi. 

Şi fiindcă Souhrada se grăbea să prindă trenul, 
stăpânul casei ieşi să-l conducă în curte, unde îi spuse pe 
un ton confidenţial: 

- Ştiţi, n-am vrut să spun asta de faţă cu nevastă-mea, 
dar aflaţi că răposata era cam rea de muscă! S-ar fi dat 
ea şi la mine, dar nu prea ne potriveam ca vârstă - era 
mult mai bătrână!... 

Detectivul se minună, dar nu suflă un cuvânt. În drum 
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spre gară se tot frământă, punându-şi mereu întrebarea 
dacă făcuse bine venind aici. La drept vorbind, nu aflase 
nimic deosebit, doar fleacuri... 

Dar pe când şedea în tren şi asculta ritmul monoton al 
roţilor, îi veni în minte că tot aşa o fi gândit probabil şi 
Brozik atunci când s-a grăbit să iasă din spital: ca să 
cerceteze din nou întregul caz, în timp ce el, Souhrada, a 
fost nevoit să se întoarcă înapoi la gara lui. În viaţă, 
fleacurile hotărăsc uneori totul... 

Ce-a spus acest Otâhal s-ar putea să fie important. 
Dacă se dădea în vânt după bărbaţi, probabil că nu 
ascundea faţă de ei nici faptul că avea bani. Asta-i 
momeala cea mai sigură, când o femeie mai în vârstă 
vrea să se mărite. Dacă momeala asta l-a vrăjit tocmai 
pe muncitorul acela necunoscut de la calea ferată?!... 

Să zicem c-ar fi aşa... 

Dar unde vrei tu, sărmane Souhrada, să dai de un 
muncitor feroviar despre care nu ştii nimic decât atât că 
nu-i venea bine mantaua? 

Se posomora şi iar zâmbea, după cum erau şi 
gândurile ce-i roiau prin minte; şi totuşi îl furnica o 
plăcere ciudată. În sfârşit, avea un ţel! 

Când ajunse acasă, începu să fluiere în surdină. 
Doamna Souhrada răsuflă uşurată. Nu bănuia însă că în 
curând purtarea soţului avea s-o calce pe nervi... Uneori, 
nevestele sunt într-adevăr, femei aparte. 

Din ziua aceea, domnul Souhrada stătea singur în 
odaie, înecat în nişte maldăre de cărţulii cu mersul 
trenurilor, de care soţia lui n-avea voie să se atingă; 
copia din ele, cu cea mai mare minuţiozitate, orariile şi 
legăturile de tren. Intr-o seară, îi spuse femeii să se 
împace cu gândul că el va trebui să mai şi călătorească 
un pic. Asta n-ar fi chiar atât de rău, numai că pentru 
treaba aceasta o să aibă nevoie şi de ceva parale... 

Când soţia începu să protesteze, i-o tăie scurt: 
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- N-avem ce-i face, doctorul mi-a prescris... 

Încotro urma să plece, n-a spus. De altfel, nici el nu 
ştia. 

Un singur lucru ştia: la locul crimei din Stâchlavice, a 
apărut, timp de câteva zile şi întotdeauna pe înserat, un 
muncitor necunoscut de la calea ferată. Stâchlavice e 
prima haltă pe traseul Nezve&stice-Rokycany, şi trec pe- 
acolo numai trenuri personale. Dintre acestea trebuiau 
alese acelea cu care se poate veni seara de la Rokycany 
la Stâchlavice. 

Da, numai că acolo se poate veni şi din altă parte. De 
pildă, de la Plzeň; e drept că de aici nu-i decât o bucăţică 
de drum, dar, oricum, tot e nevoie să schimbi trenul la 
Nezvěstice. Aşadar trebuie găsit trenul care pleacă din 
Plzeň după ora patru (atunci când iese din serviciu un 
feroviar normal), cu legătură imediată la Nezvěstice. 

Mda, şi ar mai fi şi o a treia posibilitate: traseul Plzeň- 
Nepomuk-Horazdovice, şi de aici, mai departe, prin 
Budějovice până la Velenice. Aştia de la calea ferată au 
trenul pe gratis, pentru el distanţa n-are nici o 
importanţă; ba mai mult, unui asemenea ins îi convine 
chiar ca locul faptei să fie cât mai departe de domiciliul 
lui. Şi totuşi nu înseamnă că noi suntem obligaţi să 
întindem traseul Dumnezeu ştie până unde. Un lucru e 
clar: omul ăsta nu puţea să pornească înainte de orele 
patru, de unde rezultă că nu putea să fie decât, cel mult, 
din Horazdovice. 

Şi Souhrada desenă frumos schiţa traseului, însemnă 
pe el câteva nume de staţii, tinu seama de planul orar şi, 
cu un compas vechi, încadră totul într-un cerc mare. 
Avea în acest cerc toate trenurile şi toate localităţile ce 
puteau fi luate în consideraţie. Pentru mai multă 
siguranţă, avea acolo şi trenurile de marfă cu mers 
regulat. După ce termină, îşi frecă mâinile mulţumit: 
undeva, în cercul ăsta, trebuie să fie feroviarul nostru 
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necunoscut! 

Sau - nu trebuie... Pentru că viaţa e mult mai 
complicată decât toate calculele la un loc. 

Şi totuşi de undeva trebuie să încep; voi porni deci de 
la presupunerea că tot ceea ce ştiu până acum e 
adevărat. În orice caz, omul ăsta nu putea fi de departe. 
Chiar dacă am trece cu vederea faptul că avea liber 
numai după amiaza, tot de prin părţile astea trebuia să 
fie, căci unde în altă parte ar fi putut să afle despre o 
femeie singură, cu căsuţă în Stâchlavice? 

Şi domnul Souhrada se angajă în lunga şi zadarnica lui 
călătorie, în timp ce soţia sa, deznădăjduită, îşi frângea 
mâinile în tăcere. El însuşi nu ştia dacă cercul său era un 
cerc vrăjit sau un cerc confuz şi înşelător. 

Şi asta nu numai pentru că trebuia să coboare în toate 
staţiile şi să-şi piardă timpul stând de vorbă cu feroviarii. 
Nu, ci fiindcă mai trebuia să se ducă în fiecare loc de cel 
puţin de două ori, căci, vorba ceea, ce te faci dacă 
tocmai în ziua respectivă omul căutat se află în altă 
parte? 

Un pensionar nu-şi poate îngădui să-l întrebe pe şeful 
de gară ce efectiv are în staţie şi câţi dintre oamenii săi 
sunt în serviciu; un pensionar nu poate face absolut 
nimic, decât să taie frunze la câini, să se uite încolo şi-n- 
coace, prefăcându-se că ar căuta ceva. De pildă, o 
traversă scoasă din uz, pentru foc. Curând însă fostul 
detectiv găsi tot felul de pretexte care să-i permită să 
hoinărească prin preajma staţiilor mai mici, şi să stea de 
vorbă cu oamenii. 

Timpul trecea. Dacă ar fi să ancheteze în felul ăsta cei 
de la poliţie, li s-ar da desigur peste nas că lungesc prea 
mult povestea. Domnul Souhrada avea însă marele 
avantaj că nu mai ţinea de direcţie şi astfel îşi putea 
îngădui să nu-i pese de trecerea timpului. 

Cum ajungea la limita cercului pe care şi-i desenase cu 
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atâta migală şi nu găsea nimic, se întorcea înapoi în 
centrul lui. 

Veni iarna. Souhrada fu nevoit să rămână acasă, să-şi 
trateze reumatismul şi să privească, doar pe fereastră, 
cum se aşterne zăpada. Ca să-şi mai omoare timpul, 
cercetă încă o dată toate legăturile. 

Când se desprimăvără - şi pe el îl interesa tocmai 
perioada mai rece a primăverii, când omul mai este 
nevoit să poarte pe el paltonul - detectivul pensionar 
porni din nou pe traseul lui. Bătrâna Souhradovă era 
încredinţată că soţului ei i-a sărit o doagă. 

Într-o zi, pe când se foia prin gara Mirošov - aceasta 
fiind o comună pe linia ce duce spre Rakycany - şi tocmai 
se pregătea să facă calea întoarsă, zări deodată, dincolo 
de gară, un feroviar mai în vârstă curăţând cu grijă 
potecuţa ce se întindea de-a lungul şinei... Nu se grăbea, 
mişcările lui erau domoale, ca ale oamenilor deprinşi să 
muncească toată ziua, făcându-şi treaba cu dragoste şi 
temeinicie. 

La un moment dat, omul nostru se îndreptă din şale şi, 
venind câţiva paşi înapoi, luă roaba ca să încarce în ea 
spinii tăiaţi. 

Şi iată că tocmai acest om avea mantaua mai lungă 
într-o parte; umbla uşor încovoiat, de parcă ar fi dus pe 
unul din umeri o povară grea. 

Inima bătrânului Souhrada începu să bată cu putere. 
Dumnezeule, Hristoase, îşi spuse, am avut dreptate! Eu, 
eu am avut dreptate! Eu, care am făcut serviciul la 
„Obiecte pierdute şi găsite“... Eu care mă tineam în gară 
după hoţii de buzunare... 

De atâta bucurie, şi uimit de propria sa deşteptăciune, 
simţi cum îl ia cu leşin. 

Feroviarul nu-l vedea, căci era întors cu spatele. Când, 
mai târziu, trecu prin preajma lui, cu roaba plină de spini, 
muncitorul îl privi pe omul străin oarecum surprins, de 
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parcă s-ar fi întrebat cu mirare ce caută un civil pe linie 
în afara gării. Răsturnă roaba peste un morman de 
gunoaie şi, în timp ce le netezea frumos cu grebla, 
Souhrada aruncă: 

- Asta o să prindă bine la îngrăşatul grădinii. 

Feroviarul se uită la el, dar nu spuse nimic. 

- Ziceam că asta o să prindă bine la îngrăşatul grădinii, 
strigă Souhrada. 

Omul se întoarse şi-i răspunse morocănos; 

- Aud, nu-i nevoie să ţipaţi... 

Rostise însă cuvintele în aşa fel încât să dea a înţelege, 
cât se poate de clar, că n-avea nici un chef să continue 
discuţia. Apucă apoi roaba şi porni înapoi, cu pas 
tărăgănat. 

Fostul detectiv sta pe loc şi-i urmărea. Din drum, omul 
nostru îşi mai întoarse privirea şi-l zări pe străin uitându- 
se după el. Nu dădu la iveală că asta l-ar stânjeni, dar, în 
timp ce lucra, nu se putu abţine să nu mai privească de 
câteva ori înapoi, cu toată atenţia. 

Domnul Souhrada văzuse cât se poate de limpede: 
omul ăsta are, într-adevăr, paltonul mai lung într-o parte. 
Şi ştie foarte bine că stau aici, şi asta, de bună seamă, 
nu-i place... 

În sfârşit, feroviarul se îndreptă iar din şale şi strigă: 

- Aici e linie, aici n-are nimeni ce căuta. 

Detectivul pensionar strânse din umeri şi se înapoie pe 
peron. Aşteptă însă să-l vadă din nou trecând pe lângă el 
pe omul cu pricina. Acesta, ce-i drept, făcu o mutră ca şi 
când nimic nu l-ar fi interesat, dar, de sub fruntea lui 
aplecată, ţâşneau fulgerele unor priviri neîncrezătoare. 

Bătrânul Souhrada se întoarse acasă bine dispus. 

- Gata, mămică, acum s-a zis cu trambalarea de colo 
până colo! De azi înainte nu mă mai reped decât până la 
Mirošov. 

- Şi, mă rog, pentru ce? 
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- Ca să mă întâlnesc cu un muncitor de la calea ferată. 

- Numai să nu fie cu fustă, îi spuse nevasta, şi domnul 
Souhrada râse copios. Căci, vorba ceea, când îţi mai faci 
şi soţia geloasă, înseamnă că nu stai chiar atât de prost, 
chiar dacă ai ieşit la pensie. 

Cum îl cheamă şi unde locuieşte feroviarul cu pricina, 
află în cârciuma din faţa gării Mirošov. Tot aici află că 
Soukup Josef lucrează la calea ferată de peste douăzeci 
de ani, că e un om cumpătat, tăcut şi modest, că-i puţin 
cam morocănos, că-i văduv de multă vreme şi că are o 
căsuţă în capătul comunei. 

- Am auzit că se ducea să caute o casă de cumpărat! 
spuse domnul Souhrada. 

- Cu neputinţă, ripostă tânărul impiegat. 

- Atunci se ducea la o femele, reluă râzând fostul 
detectiv. 

- Nici n-ar fi de mirare; în definitiv, un om ca el, care 
mai are puţin până să iasă la pensie, nu-i de lepădat. 
Orice femeie s-ar îmbulzi să-l ia de bărbat. Dar nu, ele 
de felul lui un singuratec... 

Souhrada îşi goli halba de bere şi o şterse englezeşte. 
Dincolo de staţie, Soukup trăgea cu grebla adunând cu 
grijă frunzele uscate din grădiniţa şefului de gară. 
Detectivul se opri în dreptul gardului şi-i privea. 

Omul se întorcea din când în când spre el. Se părea că- 
i tremurau un pic mâinile. 

Feroviarul Soukup tocmai împingea spre tren un 
cărucior ca să încarce în el coletele poştale. După ce le 
luă în primire se duse cu ele la magazie. Souhrada se 
postă în spatele uşii de sticlă şi se uită înăuntru. 

Omul nostru aşeza pachetele în regal şi când surprinse 
chipul care în ultima vreme îi apărea atât de des în faţă, 
se opri din lucru, ca şi când n-ar mai fi avut putere să 
facă nimic. 

Apoi se întoarse brusc şi deschise uşa cu violenţă: 
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- Ce vreţi de la mine? 

- Nimic, îi răspunse domnul Souhrada, surâzător. Noi 
doi ne cunoaştem doar... 

- Nu-mi amintesc, mormăi feroviarul şi bătu în 
retragere. 

- Din Stâchlavice, reluă detectivul şi vâri piciorul între 
uşă şi prag, ca omul nostru să n-o poată închide. Veneaţi 
pe-acolo, acum trei ani, toamna şi întotdeauna pe 
înserat... 

- Nu... Nu-i adevărat! mormăi omul şi îşi lăsă privirea în 
Jos. 

- Ba da, veneai la Maria Doubkovă. 

Omul îşi micşoră ochii. Dacă n-ar fi lume pe peron, s-ar 
repezi să mă sfâşie, îşi spuse Souhrada şi făcu un pas 
înapoi. 

Omul trânti uşa zgomotos. 

Domnul Souhrada zâmbi mulţumit şi cu trenul următor 
plecă acasă. De fapt, dacă stau şi mă gândesc, am aflat 
destul şi, cu ceea ce ştiu, aş putea foarte bine să mă duc 
la Direcţie. Josef Soukup, cu domiciliul şi locul de muncă 
în Mirošov, pretinde că n-a fost niciodată la Stâchlavice, 
dar martora Otâhalovă îl recunoaşte. 

Detectivul răsuci din cap. Nu, nu-i chiar aşa de simplu. 
Un lucru însă e sigur: am descoperit încă o persoană în 
legătură cu un vechi caz, rămas în suspensie. S-ar putea 
ca domnul consilier să mă laude pentru felul în care am 
descoperit-o. Şi mai departe? Dacă această Otâhalovă 
nu-l recunoaşte? Ce mă fac? Nu, nu, încă nu-i timpul să 
mă duc la Direcţie... Omul ăsta mai trebuie urmărit. De 
altfel, parcă-l aud pe Brozik spunând: Ehei, dragă 
Souhrada, să prinzi un ucigaş, nu-i glumă. Sper că ţi-ai 
dat seama de acest lucru... 

Sigur, aşa e. Dar acum e vorba de o joacă - şi joaca 
asta trebuie să continue. 

În timp ce-şi cumpăra biletul de întoarcere pentru 
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Mirošov tânără casieră îi spuse: 

- Trebuie să fie frumos pe-acolo, de vă duceţi în fiecare 
ZE. 

- Foarte frumos, îi răspunse surâzător. Dacă aş fi mai 
tânăr, v-aş propune să mergeţi cu mine. 

În ziua aceea, feroviarul Soukup se înfundă într-un 
birou şi nu mai ieşi de-acolo multă vreme. Când, în 
sfârşit, se încumetă să scoată niţel capul, zări nişte ochi 
străini aţintiţi asupra lui. Se dădu înapoi şi nu se mai 
arătă deloc. 

În altă zi Souhrada găsi la transportul coletelor un 
tânăr muncitor auxiliar. Întrebându-l de omul nostru, 
tânărul îi răspunse că Josef Soukup are zi liberă şi nu se 
află în staţie. 

- O fi prin pădure, adăogă el. 

Ca să profite de timp, Souhrada se repezi până la 
căsuţa lui Soukup. Rămase surprins: căsuţa era ţinută 
într-o ordine desăvârşită, gardul proaspăt vopsit, în 
curticică două coteţe de iepuri şi o stivă de lemne, 
aranjată fără cusur. Omul ăsta e un pedant şi îşi găseşte 
timp pentru toate, îşi spuse detectivul-pensionar. 
Lemnele sunt aşezate cum scrie la carte. Jos două 
rânduri de mesteacăn, pentru că ăstora umezeala nu le 
strică, pe urmă mai multe rânduri de molid, şi abia sus 
de tot, câteva rânduri de pin... 
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Apucă de clanţa portiţei. Nu cedă. Nu-i rămânea deci 
decât să dea un ocol casei şi să se întoarcă. Se necăji, 
căci îi părea rău de fiecare zi pierdută. 

Îi părea rău fiindcă nu ştia că de fapt Soukup nu era în 
pădure. Era acasă şi-l văzuse pe oaspetele său nepoftit, 


dând târcoale casei. Îl văzuse de sus, din pod, prin 
crăpătura lucarnei. Il văzuse trăgând de clanţa de la 
poartă. 


In ziua următoare, când sosi din nou la Mirošov, 
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domnul Souhrada zări de la fereastra vagonului un grup 
de muncitori împingând pe linia moartă o drezină. De 
îndată ce trenul părăsi gara şi linia principală se eliberă, 
drezina porni la drum. Pe platforma ei se afla Josef 
Soukup. Detectivul observă foarte bine că omul acesta îl 
măsura cu o privire în care stăruia o batjocură ascunsă. 
Ţi-am scăpat printre degete... Te-am dus... Şi-am să te 
mai duc... 

joacă? Nu, asta nu mai era joacă, ci un duel 
nemărturisit al cărui sfârşit, deocamdată, Souhrada nu-l 
întrezărea. 

Nu-i rămânea decât să-plece înapoi aşa cum venise. 
Sau, cel mult, să se mai repeadă o dată până la căsuţa 
lui Soukup şi să încerce să stea de vorbă cu vecinii. Nu s- 
a întâmplat încă niciodată ca omul să nu afle în felul ăsta 
ceva folositor. 

lar mâine, dragă Josef Soukup, mâine mă înfăţişez din 
nou. Şi poimâine, şi în fiecare zi. Până când ai să te 
hotărăşti singur să-mi spui cum a fost... Pe urmă joaca 
mea va lua sfârşit. 

Numai că, deocamdată, nu se arată nici un sfârşit, şi cu 
atât mai puţin un sfârşit bun pentru mine. Ce mai, când 
un lucru nu merge e mai bine să te laşi păgubaş. Azi am 
o zi proastă, mormăia detectivul, nemulţumit, căci, spre 
marea sa mirare, discuţiile cu vecinii nu-i aduceau nimic 
nou. Repetau cu toţii ceea ce el ştia, şi când stătea de 
vorbă cu oamenii din casa următoare, simţea la ei o 
anumită reţinere. Fireşte, îl văzuseră înainte intrând la 
vecini. La un moment dat îşi dădu seama că minciuna cu 
interesul pe care l-ar avea pentru căsuţa lui Soukup nu-l 
ajută s-o scoată la capăt. 

Aşa stând lucrurile, arboră o mină umilă de pocăit şi, 
ca şi când i-ar fi fost teamă să nu-l audă cineva, rosti cu 
voce scăzută: 

- Am să vă spun despre ce-i vorba şi ce anume aş vrea, 
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de fapt, să aflu de la dumneavoastră. Ştiţi, domnul 
Soukup se interesează de o rudă de-a noastră şi de 
aceea am venit să vă întreb cam în ce ape se scaldă. 
Pricepeţi? 

Pricepură, cum să nu, ba, mai mult, se arătară chiar 
bucuroşi, căci o fi el domnul Soukup un mare singuratec, 
dar e un om aşezat, şi unde mai pui că mai are puţin şi 
iese la pensie!... 

Nu-i mai rămâne aşadar decât să-şi ia rămas bun, nu 
însă înainte de a-i ruga cu insistenţă să nu sufle o vorbă 
nimănui. Cu toate că ştia prea bine că nici n-o să apuce 
să iasă din casa lor şi toţi o să alerge cu vestea prin 
vecini. 

Păşea agale prin dreptul casei pustii a feroviarului 
Soukup şi deodată înmărmuri. Ce mai e şi asta? Curtea, 
măturată frumos, ca întotdeauna, în schimb lemnele... 
Da, stiva de lemne, clădită exemplar, se afla, ce-i drept, 
la locul ei, numai că lemnele erau aşezate acum într-o 
altă ordine. Jos rămăsese un rând întreg cu lemne albe 
de mesteacăn, în schimb în rândul al doilea ajunseseră 
câteva. Lemne de molid. Bucăţile de mesteacăn lipsă 
erau tocmai în rândul al treilea! Ca să vezi! Ce l-o fi 
apucat oare pe acest om tăcut şi cumsecade să reaşeze 
stiva de lemne, şi încă noaptea, ca să nu vadă bine ce ia 
în mână?! 

Când reveni în gară, Souhrada zări drezina din nou pe 
linia moartă. Făcu ocolul gării, în căutarea omului său. 
Deodată începu să cearnă o ploaie măruntă şi, în clipa 
aceea, feroviarul veni să se adăpostească pe peron. 

Se uitară unul la celălalt. 

- Aţi făcut o greşeala, îi, spuse detectivul, încet: mare 
greşeală. Mai aveţi timp să mărturisiţi. 

Feroviarul mişcă din buze; erau crăpate până la sânge, 
ca după febră. Clătină din cap, dar din gâtlejul lui nu ieşi. 
Niciun sunet. Părea că se sufocă. 

296 


- Eu am anchetat crima aceea acum trei ani. Acum 
însă, am terminat. Mai aveţi timp să... 

Omul îşi desfăcu braţele, ca şi când ar fi vrut să se 
împotrivească unui atac. În gară tocmai intra un tren.. 
Domnul Souhrada se grăbi să ajungă cât mai repede la 
marginea peronului. Era şi timpul. Nu pentru tren, pe 
ăsta l-ar fi prins, dar era limpede că omul acela l-ar fi 
sugrumat. 

A doua zi dimineaţa, când în faţa casei lui Josei Soukup 
sosi maşina direcţiei de criminalistică a poliţiei din Plzeň, 
vecina de peste drum le spuse oamenilor legii că 
feroviarul nu-i acasă! Dar ei ştiau din gară că în ziua 
aceea Soukup nu venise la slujbă şi deci trebuia să fie 
acasă. 

Forţară poarta şi intrară în curte. Bătrânul Souhrada se 
opri în dreptul stivei de lemne, rânduite cu o grijă 
exemplară. 

Deodată îl auzi pe Brozik, care se uitase pe fereastră: 

- Hei, uiţe-l, e înăuntru... Spânzurat de uşă... _ 

ŞI-I privi pe Souhrada cu neascunsă uimire şi admiraţie 
deopotrivă. 
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ARHIDUCELE 


Tânărul Leopold Pergler trânti uşa în urma lui şi strigă: 

- N-o să mă mai vedeţi niciodată... 

Apoi, cu demnitatea jignită, cobori treptele casei 
părinteşti şi ieşi prin gangul întunecat, în strada 
mohorâtă. Rareori se întâmplă să plece altfel de acasă 
feciorii de familie bună. Dacă nu s-ar ofensa, ce motiv ar 
avea ei să-şi părăsească o mamă - pâinea lui Dumnezeu 
- care le suportă datoriile atât cât poate, o dădacă 
cicălitoare, dar cu o inimă mai miloasă decât a mamei, o 
soră de măritat şi un câine credincios care-şi iubeşte 
tânărul stăpân? 

Din păcate însă mai e în casă un tată morocănos care 
nu înţelege că omul e tânăr numai o dată în viaţă... 

Se pare că Leopold Pergler-senior - comerţ de articole 
textile - n-a fost niciodată tânăr, în ciuda faptului că 
inscripţia de pe firma casei: L. Pergler-jun., se referea, în 
mod surprinzător şi cu totul de neînțeles, tocmai la el, 
Pergler-senior. Tânărul domn n-avea simţ comercial, în 
schimb juca de o manieră remarcabilă taroc, era 
neîntrecut la mariajul cu licitaţie, iar în ceea ce priveşte 
binecuvântarea cerească, se poate spune că norocul îi 
surâdea destul de des. Douăzeci şi unu nu juca decât 
rareori... 

Da, pe urmă mai erau şi micuţele balerine de la 
operetă, îndeosebi Kiki, dar mai era, fireşte, şi soţia unui 
căpitan de geniu şi încă multe alte femei, căci trebuie să 
recunoşteam că tânărul Leopold Pergler era un bărbat 
ŞİC. 
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Cu toate acestea, calităţile amintite nu-i foloseau acum 
la nimic. Părăsea casa părintească, după o ceartă 
crâncenă, cu cinci coroane amărâte în buzunar. 

Mai întâi ar fi vrut să le arunce în prag, sub nasul tatei; 
pe urmă însă se răzgândi, spunându-şi în sinea lui că 
cinci coroane înseamnă totuşi mai mult decât nimic, şi cu 
acest gând se îndreptă el spre cafeneaua preferată, 
pentru a reflecta asupra vieţii sale viitoare. 

Nu bănuia că nu se va întoarce prea curând în casa 
sumbră şi neprimitoare a părinţilor săi şi că, între timp, 
firma „L. Pergler-jun.“ avea să se stingă de bătrâneţe. 

Coroanele pomenite nu erau nişte bani întâmplători, 
erau restul din cota-parte ce i se cuvenea tânărului domn 
din veniturile familiei. Domnul Pergier-senior adunase 
datoriile, socotise şi cât îl costase feciorul până atunci şi, 
ca un negustor corect ce se respectă, nu uitase să 
calculeze nici dobânzile; apoi, exprimând în cifre paginile 
Debit şi Credit, ajunse la concluzia că în contul junelui 
mai rămăseseră exact cele cinci coroane, pe care i le 
plătise cu promptitudine şi fără a-i cere în schimb nici o 
confirmare. 

Mama gemea, bătrâna dădacă trântea mânioasă 
vasele în bucătărie, surioara ţipa de zor spunând că 
renunţă la zestre în favoarea frăţiorului, în timp ce 
credinciosul câine, considerând probabil toată hărmălaia 
o distractie de familie, hămăia fericit. Numai tatăl arbora 
o mină sardonică de om neînduplecat. Aşa stând 
lucrurile, Leopold-junior plecase furios, trântind uşa în 
urma lui. 

Nu era un copil şi ştia bine că cinci coroane nu-i o 
sumă cu care să poată întreprinde prea mult. Şi nu era 
nici un romantic ca să fie gata să le mizeze dintr-o dată 
în joc, cu credinţa naivă că până dimineaţa va deveni 
milionar. De altfel, acolo unde se ducea de obicei să 
joace cu cinci coroane l-ar fi dat afară. 
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Numai bunicul Pergler a putut să-şi înceapă negoţul cu 
o sumă chiar mai mică, dar pe atunci erau alte vremuri 
Azi avem republică, vechea Austrie s-a destrămat; în 
zilele noastre, dacă vrei să faci comerţ, trebuie să ai 
capital, iar pentru jocul de cărţi cu atât mai mult... 

Ajuns la cafenea, Leopold Pergler-junior se aşeză la o 
masă liberă şi, cu un gest distins al mâinii sale albe şi 
îngrijite, pe care strălucea în chip de podoabă un inel 
mare şi fals, îi făcu semn chelnerului să-i aducă o cafea. 

„Dacă ar şti că azi nu i-o plătesc!“ îşi spuse Leopold în 
sinea lui, cu tristeţe. 

Apoi trecu în revista toate femeile pe care le cunoştea, 
eliminându-le cu anticipație pe cele despre care 
presupunea că mai curând aşteaptă să primească decât 
să dăruiască şi păstrându-le în minte numai pe cele 
considerate că i-ar putea fi de ajutor. Spre surprinderea 
lui însă acestea nu erau prea multe. Şi ceea ce i se parea 
mai grav - toate erau urâte. In cele din urmă i se 
întrezări unica perspectivă, de loc îmbucurătoare, de a-şi 
petrece pentru început nopţile la o modistă de vârstă 
mijlocie... 

Cafeaua nu era pe gustul lui, sorbi un pic de sifon şi 
mai-mai să-i scuipe pe jos. Era mai bine să fi cerut un 
vermut; dacă tot nu plăteşti, ce importanţă mai are dacă 
nu plăteşti nici vermutul. Pocni din degete şi comanda un 
pahar cu vermut. 

Aşadar, nu rămâne decât modista. Are o inimă de aur 
şi ceva economii. Povestea, ce-i drept, e neplăcută şi 
aproape dezonorantă, dar ce-i de făcut? Orice început e 
greu. Kiki, categoric, n-ar fi în stare să mă întreţină. 

La un moment dat, observă că dintr-un colţ al cafenelei 
era urmărit cu insistenţă de un bărbat necunoscut. 
Leopold avea dezagreabila impresie că-l ştia de undeva, 
dar de unde anume, nu-şi putea aminti, în afară de asta, 
n-avea niciun chef să se ocupe acum de persoane 
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străine. Avea şi aşa destule griji cu propria sa persoană. 

După ce se frământă multa vreme cu gândurile lui 
sumbre şi după ce chelnerul luă de pe masă paharul şi 
ceaşca de cafea, privirea lui se întâlni din nou cu ochii 
bărbatului necunoscut. Il cuprinse neliniştea: te 
pomeneşti ca până la urmă o fi un detectiv! Prostie! De 
ce să angajeze tata pentru mine un detectiv?! Şi de ce să 
stea un detectiv aici, în cafenea, şi să caşte ochii la 
mine? Un detectiv ar avea, de bună seamă, o atitudine 
mai discretă. In clipa aceea, necunoscutul porni direct 
spre masa lui Leopold şi, când se apropie, făcu o 
plecăciune: 

- Permiteţi? întrebă el respectuos. 

Leopold ridică doar din umeri. 

Omul se aşeză în faţa lui. 

- Necazuri? rosti scurt. 

Leopold tăcea mohorât. 

- Bani? reluă necunoscutul, cu un zâmbet straniu. 

Leopold îşi întinse picioarele. 

- V-ar interesa o afacere excelentă? 

Leopold îşi înălţă sprâncenele. 

Necunoscutul zâmbi din nou: 

- Permiteţi-mi o întrebare: ştiţi germana? 

Leopold dădu din cap aprobator. 

- Bine? 

Leopold scrâşni printre dinţi: 

- Dacă v-a trimis cumva papa, puteţi să vă duceţi 
dracului! 

Necunoscutul făcu o plecăciune: 

- Daţi-mi voie să mă prezint. Sunt Kekule Jan. Un nume 
destul de ciudat, nu-i aşa? Aflaţi însă că numele acesta 
nu-l poartă un nătărău, precum, de altfel, vă veţi 
convinge foarte curând. Dumneavoastră vă numiţi 
Leopold Pergler. In altă ordine de idei, numele de Leopold 
vă prinde de minune. 
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Omul ăsta ori e nebun, ori e pidosnie, îşi spuse în sinea 
lui Leopold, subţiindu-şi buzele cu dispreţ. Chelnerul se 
tot învârtea prin jurul mesei lor şi domnul Kekule îi făcu 
semn: 

- Daţi-ne o sticluţă de vin roşu. 

- Ce vreţi de la mine? întrebă Leopold cu o voce 
întunecată. 

- Vreau să vă spun că aveţi un chip admirabil... Să ştiţi 
că vă urmăresc de multă vreme. 

- Şi aş putea să ştiu şi de ce? 

- Pentru acest chip al dumneavoastră... Semănaţi la 
perfecţie cu membrii dinastiei habsburgice. 

Leopold Pergler avea senzaţia că maxilarul inferior o ia 
razna. Cu alte cuvinte, de atâta uimire rămase cu gura 
căscată. 

Necunoscutul zâmbi: 

- Ştiţi, eu mă ocup puţin cu studierea familiilor 
nobiliare. Le cunosc, aş zice, la perfecţie. Şi aş avea 
nevoie să colaboraţi cu mine în acest domeniu. Pentru 
început vă ofer, să zicem, zece mii. 

Leopold îşi simţi fruntea brobonată de sudoare: 

- Anual? întrebă ca să fie sigur. 

- Lunar. 

Chelnerul tocmai aşeza pe masă sticla cu vin roşu 
laurenţian şi Leopold nu se încumetă să-i spună 
necunoscutului, de fapt acum cunoscutul domn Kekule, 
că-i ţicnit. Dar aşa credea. 

- Repet, pentru început, reluă fostul necunoscut. Pe 
urmă, această sumă va creşte treptat. După aprecierea 
mea, se va ridica la jumătate de milion anual, 

Domnul Kekule umplu paharele şi-l ridică pe al său. 
Chipul lui dispăru apoi pentru o clipă în spatele rubiniului 
scânteietor al vinului. 

Leopold nici nu se atinse de paharul său. Povestea 
începuse să-l cam plictisească. Totul era o nebunie, de 
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domeniul fantasticului, şi el avea necazuri serioase, 
neştiind măcar unde o să doarmă la noapte. 

- Cum văd, dumneavoastră nu mă credeţi, scumpe 
prietene, îi spuse omul din faţă. Nici nu-i de mirare, ideea 
mea pare, cel puţin la început, foarte îndrăzneață. Dar, 
dacă te obişnuieşti cu ea, e cât se poate de reală. Am 
nevoie de un bărbat cu chipul dumneavoastră... Chiar nu 
v-a spus nimeni până acum că aveţi trăsături tipice de 
Habsburg? Ei da, înţeleg, în republică nu e nimerit să se 
vorbească despre asemenea lucruri. Vremurile de 
altădaţa s-au dus, nobilimea a fost desfiinţată şi un 
urmaş al familiei imperiale ar fi... 

- De ce vă prostiţi? îl întrerupse brusc Leopold. Ori îmi 
spuneţi ce vreţi de la mine, ori vă luaţi vinul şi vă căraţi 
de-aci. 

- Sunteţi violent şi puţin cam necuviincios. Vă scuz şi 
vă rog să mă ascultați. Am la Viena o mătuşă, de profesie 
brodeză. Brodează monograme. Nici nu v-ar veni a crede 
cât de lucrativă poate fi această meserie. A lucrat pentru 
toate casele nobiliare. Să te întâlneşti în atelierul ei cu o 
arhiducesă e ca şi când ai întâlni aici, în Brno, o femeie 
bătrână pe stradă. De altfel şi arhiducesele sunt astăzi la 
o vârstă mai înaintată... De prințese nici nu mai vorbesc. 
Prinţesele au ajuns cam pe la patruzeci de ani, şi în 
măsura în care nu sunt măritate, încep să semene cu 
fetele bătrâne. Contesele şi baronesele, pe astea nici nu 
le mai pun la socoteală. Din fragedă tinereţe m-am 
învârtit printre nobili şi le cunosc familiile la perfecţie. 
Prietenii mă consideră azi un expert în materie. Familia 
Thun und Hochenstein mi-e la fel de familiară ca şi 
familia Liclmovilor. Am fost în relaţii cu doamnele din 
familia Dietrichstein, ca şi cu cele din familia 
Windischgrätz, şi trebuie să vă spun că Maria Valentina 
Gabriela, a cărei cununie cu prinţul Jan de Ratibor a avut 
loc la Viena, era o femeie foarte frumoasă, iar 
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monogramele ei au fost brodate de mătuşa mea cu o 
fineţe şi o gingăşie neobişnuită. Cunosc la perfecţie 
familiile Metternich,  Winenberg, casa Löwenstein- 
Wertheimer, ca să nu mai vorbesc de Lobkowitz, de 
Schwarzemberg, de bătrânul Eszterházy din Galantha 
sau de familia conților Auersperg. M-au interesat 
căsătoriile, incidentele, scandalurile lor: şi vă asigur că 
nu-s puţine la număr şi că sunt foarte captivante şi în 
felul lor tulburătoare. 

- Vă rog să mă iertaţi, dar eu... încercă Leopold să-i 
curme firul povestirii. 

Domnul Kekule era însă în elementul său şi nu mai era 
cu putinţă să-l opreşti. 

- S-ar putea, desigur, să vă puneţi întrebarea: de ce n- 
a devenit acest om arhivarul unei case nobiliare... 
Problema e simplă şi constă în faptul că, în zilele noastre, 
nobililor nu le merge prea strălucit şi mulţi dintre ei, 
oricâtă bunăvoință ar avea, nu-şi pot permite luxul de a 
ţine un arhivar. Dar cei mai mulţi nici nu vor; nobilii 
bătrâni, cărora li s-au luat titlurile, sunt copleşiţi de un fel 
de oboseală apatică. Sunt decepţionaţi, şi-au pierdut 
raţiunea de a trăi, nu se mai interesează de familiile lor... 
Din fericire, există însă alţii care manifestă pentru ele un 
dublu interes. lar aceştia, ca să zic aşa, sunt tocmai acei 
ce i-au privat de titlurile amintite. Nici nu v-ar veni a 
crede, domnule Leopold, dacă v-aş spune câţi republicani 
doresc să intre în relaţii de amiciţie cu membrii familiilor 
nobiliare! Darămite cu membrii dinastiilor domnitoare! A 
face din dumneata un membru al dinastiei habsburgice e 
pentru mine pur şi simplu o datorie de onoare. ŞI 
totodată şi o necesitate, întrucât şi eu sunt, ca să zic aşa, 
pe geantă, economiile mele s-au dus, iar mătuşa din 
Viena a îmbătrânit. Acum mă înţelegeţi? 

- Pe mine mă interesează un singur lucru: cine anume 
va plăti sumele acelea fabuloase despre care îndrugi 
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atâtea verzi şi uscate? Căci, potrivit spuselor dumitale, 
nobilii sunt lefteri. 

- Aşa este. De altfel, bani nici n-o să luăm de la ei. De 
la nobilime n-o să luăm decât legăturile de familie. Banii 
o să-i luăm de la ceilalţi. Vă dăţi seama ce onorat se va 
simţi un director de bancă dacă veţi accepta invitaţia de 
a lua cina la el acasă? Sau ce strălucire ar căpăta nunta 
fiicei unui mare angrosist de mezeluri prin prezenţa 
arhiducelui Leopold? 

- Arhiducele Leopold Pergler, comerţ cu articole textile, 
rânji junele. 

- Pe câte ştiu, un asemenea comerţ nu aveţi, şi asta vă 
frământă destul, spuse domnul Kekule, pe un ton glacial. 
Scoateţi-vă din minte că sunteţi un Pergler. Sunteţi un 
Habsburg atât de desăvârşit, încât acest lucru nici nu se 
poate reda prin cuvinte. Sunteţi mai habsburgic decât 
însuşi împăratul Carol şi decât toţi unchii şi toate 
mătuşile lui la un loc. Semănaţi perfect cu prinţul 
moştenitor Rudolf, pe cinstea mea... Dar ca să nu bată la 
ochi, n-o să fac din dumneavoastră un membru al acestei 
ramuri. 

O să vă fac membru al ramurei Modena, acolo nimeni 
nu se mai descurcă în poveştile astea... Ei, ce ziceţi, 
batem palma? 

- Mă rog, fie, cel puţin o să ne distrăm. 

- Vă înşelaţi, va fi o treabă foarte serioasa. În primul 
rând va trebui să vă deprindeţi să pronunţaţi puţin mai 
altfel litera r. Cu alte cuvinte să graseiaţi un pic... 
Germana o ştiţi, dar accentul vienez n-o să vă strice. 
Asta însă aranjăm noi la mătuşa din Viena. Are un 
apartament destul de bun şi confortabil, şi dacă tot îl 
închiriază domnişoarelor, nu văd de ce nu ne-ar elibera şi 
nouă una din încăperi? Biblia dumneavoastră va fi de azi 
înainte această carte. Cam zece pagini va trebui să 
învăţaţi pe dinafară şi să le ştiţi la perfecţie. 
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Leopold răsfoi uluit cartea purtând un titlu falnic: 


GOTHAISCHER KALENDER - GENERALOGISCHER 
HOFKALENDER. 


Apare de peste o sută cincizeci şi şapte de ani, spuse 
domnul Kekule, cu o anumită mândrie. Găsiţi-mi pe 
lumea asta o a doua carte la fel! Ei bine, din această 
carte veţi învăţa să-i cunoaşteţi pe toţi membrii dinastiei 
habsburgice, atât pe cei din ramura austro-ungară, cât şi 
pe cei din ramura toscană, chiar dacă personal vă veţi 
trage din dinastia modena. Legătura de rudenie cu 
Habsburgii vă face să vă înrudiţi cu jumătate din familiile 
nobiliare din lumea întreagă, iar despre cealaltă 
jumătate, puteţi, pur şi simplu, doar sa afirmaţii legătura 
de rudenie şi vi se va da crezare. 

Kekule ridică din nou paharul. Leopold Pergler care 
încetase a mai fi un Pergler, transformându-se încetul cu 
încetul într-un unnaş al arhiducelui Ferdinand şi al soţiei 
acestuia - Maria Beatrice d'Este - sorbi şi el din paharul 
său. După un timp comandară o altă sticlă. 

- Se înţelege de la sine că dumneavoastră sunteţi rudă 
şi cu regii Sardiniei, deoarece ducatul Este a fost unit cu 
acest regat prin decretul regelui Victor Emanuel. 
Francisc, ultimul duce de Modena, s-a căsătorit la 
Munchen cu prinţesa Adelgunda de Bavaria, de unde 
reiese că sunteţi înrudit şi cu regii bavarezi şi, prin 
intermediul lor, cu încă mulţi alţii. La rândul lor, fraţii lui 
Francisc de Modena s-au căsătorit şi ei cu diferite 
prințese, unul din ei cu Elisabeta de Austria, care, mai 
târziu, s-a recăsătorit cu Ferdinand al României. Vedeţi ce 
frumos se împleteşte totul? Prin dinastia 
habsburgolorenă vă înrudiţi cu Bourbonii şi asta datorită 
Alicei, ducesa de Bourbon şi de Parma, care, bineînţeles, 
vă leagă de ramura toscană. Unchii dumneavoastră sunt 
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Carol Salvator, Leopold Salvator - nu sunt convins dacă 
nu cumva după ei purtaţi numele - şi Francisc Salvator - 
care cu soţia sa Maria Valeria, fiica lu Frantz losef, a avut 
cinci copii. În felul acesta descindeţi direct din dinastia 
domnitoare a Habsburgilor şi probabil tocmai de aci vine 
şi această extraordinara asemănare cu ei. Unica 
dumneavoastră  verişoară, arhiducesa Karolina, pe 
numele ei întreg Karolina Maria Immaculata Josefa 
Ferdinanda Filomena Rosalia, s-a măritat la Viena cu 
Alteța sa prinţul August Leopold de Sachsen-Koburg, fapt 
care extinde legăturile dumneavoastră de rudenie într-o 
altă direcţie, extrem de folositoare. Sunteţi înrudit cu 
dinastia Wurtemberg, şi prin ea cu Schauburg-Lippe; 
aveţi deci mătuşi deopotrivă la Lisabona şi la Berlin, în 
Italia şi în România, la Lemberg. Saltzburg, Paris, Londra, 
ca să nu mai vorbesc de Bavaria Saxonia şi Elveţia. 
Întrucât Maria, bunica nelegitimă a  îndepărtatului 
dumneavoastră străunchi Carol, s-a născut ca infantă a 
Portugaliei, putem ajunge la fel de bine şi la Lisabona. 
Dumneavoastră ca Habsburg, iar eu ca secretar al 
dumneavoastră. Ei, ce părere aveţi? 

Leopold n-avea deocamdată nici o părere. Se gândea 
cu o uşoară tristeţe la bunicul său Pergler-senior, un fost 
negustor ambulant de pielcele, şi la tatăl său, comerciant 
cu articole textile, şi în sinea lui le cerea iertare că-i 
părăsea în favoarea unor strămoşi proaspăt câştigaţi, a 
căror origine era atât de nobilă, încât cu greu avea să 
ţină minte vreodată distinsele lor nume. Dar ce să facă, 
n-avea încotro, ai săi l-au izgonit din familie, cu cinci 
coroane în buzunar, iar el e nevoit acum să se arunce 
singur în viitoarea vieţii... 

Îşi umflă pieptul şi spuse cu o voce destul de fermă: 

- Domnule, Alteța sa arhiducele Leopold de Modena, 
Este, Carrara şi Guastalla vă face cunoscut că vă 
angajează În serviciile sale! Potrivit relatărilor 
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dumneavoastră, ar trebui de bună seamă să emit 
pretenţii la tronul Bavariei. Cum e cu putinţă ca nişte 
oameni lipsiţi de simţul conştiinciozităţii să ne fi privat pe 
noi de acest drept? Secretar Kekule, vă cer... 

- Alteță, interveni domnul Kekule, cu autoritate, 
politica în afacerile noastre n-o amestecăm. Revoluţia v-a 
măturat, şi în privinţa asta n-avem ce face. A emite 
pretenţii la tron e o tâmpenie. Altul e drumul nostru: veţi 
strânge contribuţii pentru ajutorarea familiilor nobiliare 
şi, ca un adevărat arhiduce, veţi lansa împrumuturile 
acolo unde se vor găsi oameni dispuşi să împrumute... 
Începând de azi, Alteţa voastră nu mai face niciun pas 
fără mine. Înainte de-toate însă va învăţa la perfecţie, 
până mâine, prima sa lecţie: întreaga dinastie de 
Modena. 

De la cafenea se duseră la un chef de proporţii mai 
reduse şi, până în zori, toate persoanele aflate în bar li se 
adresară cu Majestatea Voastră. De la un domn mai în 
vârstă, care plângea de emoție că stătea la aceeaşi 
masă cu un urmaş al dinastiei habsburgice, Alteța sa 
Leopold împrumută la iuţeală două sutare. Inceputul nu 
era chiar atât de rău. Fantoma modistei între două vârste 
era deci înlăturată, căci Leopold îşi petrecu prima sa 
noapte, mai bine zis prima sa zi, la Grand Hotel, şi avu 
sentimentul că lumea începe să se deschidă înaintea lui. 

Şi într-adevăr, lumea aceasta i se deschise, în micul 
castel Auburg din Austria, unde prinţesa Francisca Paula 
de Lobkowitz organiza de două ori pe an întâlnirile 
familiei sale cu alte rubedenii. Aici îşi făcu apariţia, 
pentru întâia oară tânărul Habsburg Leopold, care se 
salută cordial cu unchii, cu  străunchii şi cu 
străverişoarele lui, şi-i sărută mâna mătuşii îndepărtate a 
părinţilor săi, Amalia Luisa Dorotheea Leontyna. Bătrâna 
doamnă îl întrebă direct pe necunoscutul Leopold de ce 
n-a dat atâta vreme nici un semn de viaţă. 
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- Am fost în America de Sud, mătuşico. Consider că 
singurul lucru pe care-l poate face azi un nobil e să 
călătorească. Ador aventura. 

După care, arhiducele povesti într-o manieră 
magistrală lupta sa cu un elefant în jungla Amazoanelor, 
şi vorbi în aşa fel, încât prinţesa de Schânborn-Bucheim 
ceru de urgenţă o priză de esenţă înviorătoare. 

În schimb, unchiul Francisc Salvator declară că, pe câte 
ştia el, în America de Sud nu există elefanţi. În clipa 
aceea, secretarul tânărului arhiduce îşi pofti stăpânul la 
telefon. Pe coridor îi spuse: 

- Poldi, nu te aiuri, bătrânul are dreptate! 

- Eu ţin minte dinastiile nobiliare, despre elefanţi n-am 
învăţat niciodată, se înspăimântă arhiducele Pergler. Dar 
las pe mine, c-o dreg eu. 

În acest timp, în salon, distinsa societate se adunase în 
faţa şemineului şi discuta în surdină despre noul văr, 
nepot şi strănepot. 

- Nu-mi amintesc să-l fi cunoscut, susţinea cu 
înverşunare unchiul Francisc Salvator. Imi amintesc însă 
că elefanții trăiesc în Africa. Şi-mi mai amintesc că o dată 
am fost acolo la o vânătoare de elefanţi, pe vremea când 
în Belgia mai domnea încă răposatul Leopold. 

- Dacă trăiesc elefanții în Africa nu ştiu, dar ştiu că 
tânărul acesta seamănă atât de bine cu răposatul prinţ 
moştenitor Rudolph, încât mi-e teamă să nu fie vorba de 
tot ce poate fi mai rău, spuse prinţesa amfitrioană, pe un 
ton autoritar. 

- Dar bine, în cazul ăsta... bâigui Francisc Salvator... 

- Nimeni nu poate să ştie mai bine ca mine de ce era în 
stare acest om! De altfel, ca oricare altul din principala 
ramură a Habsburgilor, dragul meu! 

Când se întoarse în salon, Leopold îşi termină foarte 
liniştit povestea sa despre lupta cu elefantul din pădurile 
virgine ale Amazoanelor: 

309 


- Da, era un elefant adevărat, după cum la fel de 
adevărat e că patria lui nu-i în America de Sud. Acesta 
însă fugise de la circul Sarasani, aflat pe atunci în turneu 
în oraşul San Juan, şi în junglă se sălbăticise. 

Prinţul Josef Carol afirmă că el crede acest lucru, 
deoarece şi lui i-a fugit o dată un câine de vânătoare şi în 
mai puţin de un an i-a devorat doi pădurari-şefi. 

- Vă daţi seama că a fost foarte greu să-l răpun, 
adaogă Leopold, pentru că elefantul ăsta era dresat şi 
tocmai când nu te aşteptai se ridica pe picioarele din 
spate şi începea să danseze. 

- Şi tu, vere, ai avut inima să-l ucizi? ciripi palida 
Amalia Eleonora Luisa Agata de Toscana. 

- Din păcate, scumpă verişoară, a trebuit, răspunse 
curtenitor Leopold, aruncându-i anemicei fecioare o 
privire înflăcărată; n-am avut încotro, se pregătea tocmai 
să danseze pe trupul meu. Am tras în el cinci gloanţe, 
dintr-o singură puşcă. Era o armă excelentă, cu repetiţie. 

Acum, bineînţeles, bătrânul conte Kinsky voia să ştie 
ce tip de armă eu repetiţie era: Selmont-Colier sau 
Eberhert-Mayer. 

La care Leopold declară că după părerea lui era o armă 
de producţie indigenă; i-o împrumutase pentru vânătoare 
remarcabilul, nobil Sebastian de Corcovado, al cărui tată 
avusese cinstea să-şi jertfească viaţa în serviciile 
împăratului Maximilian al Mexicului. Ţinând seama de 
această legătură frăţească, el, Leopold, a considerat de 
datoria lui să-i acorde toată prietenia lui şi să accepte 
puşca, oferită cu atâta dragoste şi... 

Prinţul Josef Carol îl întrerupse, spunând că Leopold a 
avut o comportare demnă de un adevărat nobil. 

Dimineaţa, în timpul micului dejun., prinţesa 
amfitrioană se deranja personal până în bibliotecă, unde 
dejuna secretarul noului ei strănepot, şi-i ceru să-i 
aprindă ţigara înfiptă într-un portţigaret lung şi subţire. 
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Apoi îl întrebă cum se explică faptul că un membru al 
ramurei modene se arată cu atâta întârziere în înalta 
societate. Crede oare domnul secretar că e potrivit să se 
întâmple aşa? Şi de ce nu are acest tânăr măcar o 
recomandare, de pildă, din partea Henrietei? 

Domnul secretar Kekule zâmbi respectuos, şi întrebă şi 
mai respectuos dacă prinţesa se referă cumva la distinsa 
şi nobila doamnă Marin Tereza Henrieta Dorotea, 
arhiducesă de Modena, care s-a căsătorit cu Ludovic de 
Bavaria... îi prezentă apoi, pe scurt, şi atât de bine uluitei 
doamne întregul arbore genealogic al dinastiei, cu toţi 
unchii şi străunchii şi cu toate mătuşile şi strămătuşile, 
încât, simțindu-se depăşită, prinţesa renunţă şi se dădu 
bătută. 

- Ascultă, prietene, cum să-ţi explic... chipul lui... 
înţelegi. Când îl văd, am impresia că printre noi se află 
însuşi Rudi, răposatul prinţ moştenitor. 

Secretarul Kekule tăcu un timp, apoi scoase un suspin 
prelung. Era suspinul omului care ştie multe, dar n-are 
voie să spună nimic. 

Prinţesa zâmbi fericită: 

- Aşadar, nu m-am înşelat. Habsburgii din ramura 
lorenă au fost nişte porci fără pereche! 

Întocmai aşa a spus, şi fiindcă aceste cuvinte au fost 
rostite de o prinţesă autentică rezonanţa lor avea o 
anumită distincţie. Domnul Kekule îşi lăsă concesiv 
pleoapele în jos. 

Şi astfel Leopold deveni nu numai un membru al 
ramurei modene, dar în avalanşa de aluzii şi cancanuri 
oe se stârni în legătură cu persoana lui i se mai atribui şi 
calitatea aparte de fiu nelegitim al prinţului moştenitor. 

Când, mai târziu, la altă întâlnire a nobilimii, de data 
aceasta la mica moşie de pe Rin a prinţesei Kristina 
Auersperg, se ciocni într-o noapte cu Hugo Marius von 
Windisehgrătz în fata uşii ce dădea spre odăiţa 
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cameristei Renate, arhiducele nostru se comportă din 
nou ca un adevărat nobil, oferindu-i cu generozitate 
prinţului Windisehgrăâtz o palmă. Fireşte, oferta fiind 
inacceptabilă, prinţul smulse de pe perete o sabie şi luă 
poziţia de spadasin. Leopold nu ştia să scrimeze, dar 
dorea nespus de mult să pătrundă în încăperea 
fermecătoarei Renate. Nu-i rămase deci decât să apuce 
şi el cealaltă sabie şi să treacă la fapte: începu să 
izbească în prinţ fără nici o ezitare şi cu o furie atât de 
înverşunată, încât l-ar fi spintecat cu siguranţă în două, 
dacă prinţul n-ar fi avut fericita inspiraţie să dea bir cu 
fugiţii. Aşa se face că Leopold reteză cu sabia aceea de 
origine turcească doar un colţ dintr-o cornişă de 
marmoră. A doua zi dimineaţa, când fapta ieşi la iveală, 
gloria lui crescu şi mai mult, confirmându-i cu strălucire 
adevărata origine, deoarece nu numai contesa 
Auersperg, ci şi alte distinse doamne, şi în primul rând 
prinţesa de Lichtenstein, declarară: 

- Leit tatăl său! 

Şi când aceste afirmaţii aparţin unor doamne de lume 
care nici nu spun despre ce tată anume e vorba, omul s-a 
asigurat de glorie pe toată viaţa. 

După un timp, cei doi părăsiră castelul de pe Rin şi 
plecară în Boemia, unde tânărul arhiduce de Modena 
participă la câteva vânători reuşite, cu care prilej i se 
înmânară nişte sume mai importante, consacrate 
sprijinirii dezideratelor de castă ale nobilimii. Aici avu 
ocazia să-i cunoască nu numai pe proprietarii unor mari 
latifundii neparcelate sau pe unii dintre marii angrosişti 
de mezeluri, ci şi câţiva oameni politici de seamă, iar în 
cele din urmă, fu invitat la dejun de însuşi preşedintele 
guvernului. Acest înflăcărat republican manifesta un 
spirit de mare înţelegere faţă de doleanţele unor anumite 
personalităţi nobiliare şi, în felul acesta, junele Leopold 
revenea încet-încet în branşa lui, cu singura deosebire că 
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acum nu făcea comerţ cu stofe şi articole textile, ci cu 
promisiuni şi cu nume sonore. Era de altfel o afacere 
foarte rentabilă. 

Uneori îl cuprindea nostalgia: i se făcea dor de casa 
părintească, dar domnul Kekule socotea că pentru 
asemenea prostii nu era încă momentul; mai aveau 
înaintea lor o mulţime de îndatoriri. Trebuiau să plece şi 
în Belgia, căci membrii familiei domnitoare din această 
ţară, dinastia Sachsen-Coburg, ar putea pe bună 
dreptate să se simtă jignită pentru faptul de a-i fi ocolit, 
când tocmai prin intermediul prinţesei Stefania, soţia 
prinţului moştenitor Rudolf, se afla cu ei în legături de 
rudenie atât de strânse! Domnul Kekule avea 
convingerea, de altfel întemeiată, că această vizită avea 
să aducă o contribuţie substanţială la sprijinirea acelor 
zvonuri, nefundamentate, despre legătura familială 
dintre stăpânul său şi prinţul moştenitor. 

Şi asta cu atât mai mult cu cât Stefania se recăsătorise 
de multă vreme cu nobilul ungur Efemer von Lonya. 
Dinastia domnitoare belgiană, înrudită cu Hohenzollernii, 
îi oferi lui Leopold posibilitatea de a-l cunoaşte pe un 
anume Wilhelm, prinţ de Hohenzollern, un june de altfel 
foarte simpatic, care nu o dată, în istorisirea unor 
întâmplări senzaţionale, îl tăia cu verva sa până şi pe 
iscusitul Leopold. 

Se mai întâlniră o dată la Berlin; asociaţia, veteranilor 
îşi încredința bunurile rămase unor nobili verificaţi, 
provenind din cele mai înalte familii, cu alte cuvinte din 
dinastiile Habsburgilor şi Hohenzollernilor. 

Într-o seară, după ce domnul Kekule adormi cei doi se 
duseră să ia cina împreună la hotelul Adlon. Aflat lângă 
poarta Brandemburg, hotelul Adlon e cel mai desăvârşit 
şi cel mai mare dintre marile hoteluri. Proprietarul 
„onorat de faptul că doi oaspeţi atât de înalţi se 
hotărâseră să-şi petreacă o seară în localul său, se 
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întrecu pe sine. Şampania oferită era fără rival, iar 
homarii de o asemenea calitate, încât până şi exigentul 
Wilhelm von Hohenzollern socoti de cuviinţă să declare: 

- Magnific! 

Coniacul franțuzesc, în afară de faptul că era 
franțuzesc, mai era şi vechi şi avea darul să trezească în 
Leopold o dispoziţie nostalgică. 

Spre dimineaţă, când cei doi se aflau sub masă 
nemaifiind în stare să se ţină în incomoda poziţie de pe 
scaun, Leopold începu să se jelească: 

- La ce-mi foloseşte mie că sunt înrudit cu regele 
Spaniei, când mie mi-e dor de-acasă... 

- Şi tu îţi închipui că mie nu? Eu, prietene, sunt rudă cu 
Bourbonii, iar prin aceşti Bourboni şi prin Friedrich Eugen 
mă înrudesc chiar cu Ceartorii, şi ăştia, amice „sunt 
putrezi de bogaţi! Dar eu n-am nicio bucurie din toate 
astea! 

Leopold mai sorbi un pic de coniac şi sufletul i se 
înduioşă şi mai mult. Din ochi începură să i se prelingă 
lacrimi şi deodată simţi nevoia să se spovedească. 
Pentru şi mai multă siguranţă îi împărtăşi acestui 
Hohenzollern adevărul său fierbinte, în limba cehă; 

- Dacă vrei să ştii, de fapt eu nu sunt un Habsburg. Eu 
sunt Polda Pergler din Brno şi taică-meu e negustor de 
textile. 

- Ce tot boceşti, boule, îi răspunse tot în cehă prinţul 
Wilhelm de Hohenzollern, bătrânul meu ţine cârciumă în 
Pardublee, iar numele meu e Karel Petrášek. 

Şi se tăvăliră amândoi de râs, pe săturate, 

Şi totuşi, din ziua aceea Leopold de Modena evită din 
principiu orice contact cu Hohenzollernii, iar această 
atitudine fu considerată de bătrânul conte von Thurn- 
Taxis drept un act de maximă precauţie şi clarviziune, 
afirmând că dacă Franz Josef, împărat al Austriei şi rege 
al Ungariei şi Boemiei, s-ar fi comportat la fel în timpul 
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războiului mondial, n-ar fi avut de suportat nişte 
consecinţe atât de grave. 

De atunci, arhiducele Leopold de Modena se mai 
învălui şi cu faima de mare om politic. 

Domnul Kekule nu minţise: venitul anual se ridicase 
într-adevăr la o jumătate de milion, sumă mai mult decât 
frumoasă, chiar dacă se împărțea la doi. 

Şi timpul trecea. In faţa lui Leopold apărură deodată 
nişte obstacole grele şi cu totul neaşteptate: se ivi un şir 
întreg de logodnice cu titlul de prinţesă şi nu numai cu 
un spirit de abnegaţie, împins până la extrem, izbutea el 
să amâne cât mai mult hotărârea sa. Nu pentru că 
aceste Adelaide, Marii Tereze sau Luize Amalii ar fi fost 
toate boccii. Nu. Ba, mai mult, unele dintre ele erau chiar 
bogate. Dar cununia, care l-ar fi asigurat pe viaţă, 
presupunea prezentarea unor acte civile valabile. 
Domnul Kekule putea el să-i confecţioneze nişte 
pergamente vechi, dar ca document oficial Leopold n- 
avea decât unul singur şi acesta era paşaportul de 
călătorie emis de ministerul de externe al Republicii 
Cehoslovace pe numele Leopold Pergler din Brno. Ori pe 
baza unui astfel de document omul nu se poate însura cu 
o fiinţă aparţinând unei familii nobile. 

De aceea socotiseră amândoi că ar fi mai bine să se 
retragă pentru un timp şi să stea rezervaţi; cu atât mai 
mult cu cât domnul Kekule nu se simţea prea bine cu 
sănătatea, şi dacă tot i-a fost dat să moştenească de la 
mătuşa din Viena, în afara unei sume mici, şi un 
apartament mai mare pe care răposata îl închiria 
domnişoarelor, hotărî să rămână deocamdată la această 
nouă profesiune mai puţin rentabilă, dar mai liniştită. 

Leopold se înapoie în Cehia. Dar abia aici a înţeles el 
cât e de greu să fii un ilustru necunoscut, când eşti 
ditamai arhiduce de Modena! 

Petrecu câteva luni agreabile la baronul Nadherny şi pe 
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moşia prinților Schwarzemberg, apoi pe moşiile acelora 
care n-aveau nici un titlu, dar în schimb aveau parale, iar 
într-o bună zi i se năzări să se repeadă până la Praga 
pentru a participa la Congresul foştilor membri ai gărzilor 
civice şi al veteranilor de război. Pentru asemenea 
scopuri avea la dispoziţie o superbă uniformă de husar, 
pe care domnul Kekule i-o procurase din recuzita unui 
teatru şi i-o împodobise cu ordinul Lână de Aur şi cu 
Ordinul Jartierei, cumpărate cândva la Viena, cu prilejul 
unei licitaţii publice. 

Nu bănuia că această escapadă avea să-i fie fatală. 

Uitase cu desăvârşire că tocmai în ziua în care urma să 
se ducă în ţinută de gală la amintita solemnitate, unde 
trebuia să i se înmâneze o sumă mai importantă drept 
contribuţie la lupta pentru recunoaşterea privilegiilor 
nobiliare, sosea la Praga regele Saud, suveranul 
Egiptului. 

Vizita regală stâmi în ţară o mare bucurie, bucurie pe 
care numai republicanii sunt în stare s-o trăiască. Faptul 
că pe străzile Pragăi avea să treacă după atâţia ani un 
rege adevărat, avu darul să însufleţească până şi inimile 
fruntaşilor social-democraţi. Piaţa Václav unde urma să 
sosească, venind dinspre gara Wilson, caleaşca trasa de 
trei cai albi în care se aflau preşedintele republicii şi 
regele Saud era străjuită de armată. Mulțimea se 
înghesuia pe trotuar. 

Şi întrucât se ştie că la înghesuială se înghesuie şi hoţii 
de buzunare, şi tot soiul de alte puşlamale, piaţa Vâclav 
era împânzită în acel moment de numeroşi oameni de la 
direcţia a patra. Gambetele lor erau periate, ca de mare 
ţinută, iar consilierul de poliţie Vacâtko fusese obligat să 
îmbrace o uniformă de rigoare, pentru el neobişnuită, şi 
sabia îi pricinuia numai necazuri, împiedicându-se de ea 
la tot pasul. Până şi comisarii erau în uniformă de gală, 
încât încercaţii detectivi căscau gura la ei, uluiţi, ca să nu 
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mai vorbim de hoţii de buzunare. Aşa cum se desfăşurau 
lucrurile nimeni n-ar fi crezut ca marea solemnitate mai 
putea fi cumva tulburată. De altfel, pentru mai multă 
siguranţă, poliţia avusese grijă să-i închidă cu o zi înainte 
pe cei mai mulţi dintre clienţii săi, urmând ca după 
plecarea regelui să fie puşi din nou în libertate. Căci, 
vorba ceea, un tip ca Dobos din Zizkov ar fi în stare sa 
fure şi de pe capul suveranului coroana regală a 
Egiptului. 

In clipa aceea, solemn şi nervos totodată, ieşi pe 
poarta hotelului Sroubek alteţa sa Leopold, arhiduce de 
Modena. Uniforma lui strălucitoare se potrivea de minune 
cu atmosfera festivă a străzii. 

Se uită uimit la animația neobişnuita şi, fiindcă oamenii 
sunt învăţaţi să se dea la o parte în faţa oricărei 
uniforme, îi făcură loc bucuroşi, iar fetele entuziasmate 
de neaşteptata apariţie începură să agite mâinile în care 
ţineau buchete de flori. Insufleţit un pic mai mult decât 
ar fi fost nevoie, Leopold trecu prin cordonul de soldaţi. 

In aceeaşi clipă fu zărit de un tânăr locotenent major 
care închipuindu-şi că bărbatul în uniforma strălucitoare 
nu putea fi altcineva decât unul dintre aghiotanţii regali, 
ordonă unităţii de sub comanda sa:. 

- Companie, drepţi! Pentru onor la stânga! Pentru onor, 
prezentaţi arm’! 

Comanda energică fu executată la fel de energic şi 
compania de soldaţi privea acum încremenită la falsul 
arhiduce Leopold.. 

Acesta ar mai fi avut destul timp ca să-şi dea seama că 
povestea asta n-ar fi trebuit să se întâmple, şi ar mai fi 
avut încă destul timp ca să bată în retragere şi să dispară 
în incinta hotelului. Dar, deprins cu răsfăţul, falsului 
arhiduce i se păru că toate aceste onoruri se cuveneau 
rangului său; aşa se face că, în loc să dispară, trecu prin 
faţa companiei amintite şi, umflându-şi pieptul, salută 
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milităreşte. 

In clipa aceea, comandantul companiei vecine a înţeles 
că era momentul să dea şi el onorul. 

Comenzile „Pentru onor, prezentaţi arm'!“ se revărsau 
una câte una în sensul pieţii Václav, şi mereu alte unităţi 
luau poziţia de drepţi, în timp ce baionetele împroşcau 
fulgere sclipitoare în bătaia soarelui strălucitor, în cele 
din urmă, toată piaţa Vâclav sta încremenită şi privea în 
jos, în ciuda faptului că cei de sus habar n-aveau ce se 
întâmplă de fapt în capătul de jos al pielii. 

Jos, în faţa hotelului Sroubek, un bărbat purtând o 
uniformă ţipătoare trecea în revistă trupa, ca la paradă, 
înainta prin mijlocul pieţii, salutând milităreşte şi 
îndreptându-se încet spre strada Vodickova. Din când în 
când le flutura din mâini soldaţilor şi ofiţerilor, dar mai cu 
seamă frumoaselor femei înşirate de-a lungul trotuarelor. 

Haosul care izbucnise era de nedescris. Comandantul 
parazii, un colonel mărunt şi rotofei, porni în goana 
calului dinspre Muzeu la vale; ofiţerii, înspăimântați, 
ordonam „La picior, arm'!“ în timp ce domnii de la poliţie 
urmăreau cu toată atenţia ce anume se întâmplă. 

Consilierul superior Vacâtko, poticnindu-se la tot pasul 
de sabia lui, alerga grăbit să afle care era cauza agitatiei 
iscate din senin. 

Şi chiar dacă ar suna ciudat, e totuşi necesar - în 
înţelesul adevărului istoric - să confirmăm că în 
momentul acela armata, cu comandanții ei cu tot, îşi 
pierduse capul de-a binelea. Dacă-şi păstrase cineva 
mintea limpede şi vigilenţa operativă, aceasta era numai 
politia pragheză. 

- Uitaţi-vă, acolo e, îi spuse domnului consilier un 
gardian cu gradul de sergent-major, arătând spre strada 
Stepanskâ. Un ordin discret şi oamenii consilierului 
porniră la acţiune. Erau oameni ageri şi cu experienţă în 
meseria lor; străbătură iute pasajul, tăindu-i străinului 
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orice cale de scapare. Viteza cu care alerga, de pildă, 
durduliul Brůžek părea pur şi simplu de necrezut. 

Când se postă în faţa grăbitului domn în uniformă, 
acesta întrebă uimit, încruntându-şi sprâncenele: 

- Ce vrea să însemne asta?!... 

- Asta vrea să însemne că ne veţi urma, răsună din 
spatele lui o voce severă, care avea darul să-i 
îmblânzeasca până şi pe criminalii cei mai înrăiţi. Căci 
domnul consilier se pricepea să-i vorbească omului din 
inimă şi să mustre părinteşte... 

- Vă înşelaţi, la mijloc trebuie să fie o eroare!... O 
eroare scandaloasă, strigă omul în uniforma. Oare nu 
vedeţi?... 

Intre timp însă, consilierul dăduse, cu obişnuita-i fineţe 
o nouă dispoziţie şi curând sosi la faţa locului o birjă 
care, cu toată discreţia, îl transportă pe misteriosul 
personaj, în misterioasa uniformă, la comisariatul cel mai 
apropiat din strada Krakovská. 

La comisariat lucrurile îşi urmară cursul normal. 

-Va să zică dumneavoastră, domnule Pergler, 
pretindeţi că sunteţi fiul nelegitim al prinţului moştenitor 
şi aveţi titlul de arhiduce. Rangurile nobiliare sunt 
interzise în republica noastră, aşa că pe noi nu ne 
interesează. Ne interesează însă profesiunea 
dumneavoastră. Din ce trăiţi? Şi ce-aţi făcut nu demult în 
Belgia... şi mai înainte... în Austria... Şi în Germania... 
Cine va plăteşte aceste călătorii? 
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În acest timp în piața Václav răsună din nou comanda: 
„Pentru-onor, prezentaţi arm!“ De data asta însă la 
momentul potrivit, căci de sus, dinspre Muzeu, se 
apropie caleaşca trasă de cei trei cai bălani, în care se 
afla adevăratul rege. Consilierul Vacátko pierdu ce-i drept 
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un mare spectacol, în schimb câştigă un caz de mare 
răsunet... 

Şi cazul era de mare răsunet, de asta îşi dădu el seama 
de îndată ce bărbatul în uniformă ţipătoare începu să se 
bâlbâie şi să se refere la regina Belgiei, insistând chiar să 
se ceară lămuriri la legația belgiană. 

- Domnule Pergler, eu te arestez şi te ţin închis până te 
faci negru ca pământul. Şi te asigur că regatul Belgiei o 
să renunţe bucuros la dumneata. Hai, gata, cărţile pe 
faţă Vezi hârtiuţa asta? E un telex din Brno. Uite ce se 
scrie aici despre dumneata: trişor, de două ori reţinut de 
poliţie, fără ocupaţie... Arhiducele asta e o născocire de-a 
dumitale!. 

- Nicidecum, a fost descoperit în genealogia dinastiei 
habsburgice. Eu însumi am rămas uimit aflând acest 
lucru. Dumneavoastră vă sunt cunoscute deosebirile 
dintre ramurile habsburgo-lorenă, habsburgo-toscană şi 
habsburgo-modenă? Dacă doriţi, vă pot da explicaţiile 
necesare... 

Consilierul nu dori însă nimic şi porunci oamenilor săi 
să-l ducă pe arhiducele Pergler într-o celulă separată. Işi 
freca mâinile satisfăcut: da, e un caz de mare răsunet! 

Domnul Bouse declară cu acest prilej că se va socoti 
onorat până la moarte pentru faptul de a fi asistat la 
arestarea unui arhiduce în carne şi oase. Şi spunând 
aceasta, strănută în legea lui, făcându-l pe încercatul 
Brůžek să se sperie: 

- Ei, drăcie, te pomeneşti c-o fi adevărat! 

Consilierul Vacâtko zâmbi sardonic, căci el nu credea în 
superstiții. Dar iată că până să se însereze se convinse 
totuşi că ar putea să creadă puţin în ele. La direcţia 
poliţiei sosi prima intervenţie. 

În ziua următoare, o delegaţie a veteranilor de război 
ceru să fie primită în audienţă la preşedinţia consiliului 
de miniştri. 
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Legația Belgiei dădu o declaraţie în care arăta că 
numele de Pergler îi este necunoscut, dar că arhiducele 
de Modena e înrudit cu regina-mamă. 

În cele din urmă, prefectul poliţiei fu chemat la telefon 
de ministrul afacerilor interne. Primise o dispoziţie de la 
centrul partidului agrarian... 

Consilierul Vacâtko avea sentimentul pescarului care-şi 
vede ştiuca smulgându-se din cârligul undiţei şi apoi 
dispărând în adânc. 

Domnul Bouse strănuta de zor şi spunea cu 
înţelepciune: 

- Nu v-am spus? Ştiam eu ce ştiam... 

Aşadar, după ispăşirea pedepsei poliţieneşti pentru 
port ilegal de uniformă, domnul Leopold Pergler fu pus în 
libertate. 

Însoţit de detectivul Brůžek, fu transportat cu fiacrul 
până la hotelul Sroubek, ca să se schimbe şi să 
părăsească definitiv Praga. 

În acest timp, consilierul Vacâtko umbla agitat prin 
biroul său şi nimeni n-auzea ce spunea în gura mare. Mai 
toate cuvintele pe care le rostea erau ofense la adresa 
reprezentanţilor politici ai statului. 

Apoi se duse şi închise mapa, căci cercetările erau 
încheiate. 

Dar iată că şi Leopold Pergler fu nevoit să se lase 
păgubaş de neobişnuita sa profesiune. Căci un arhiduce 
pe care poliţia îl poate ridica oricând, în plină stradă, e 
de neacccptat pentru o dinastie domnitoare. 

Şi astfel dinastia Modena rămase cu un membru mai 
puţin. În schimb, în casa părintească din Brno, cu firma 
spălăcită „L. Pergler-jun. Comerţ de articole textile“, se 
întoarse fiul rătăcitor. 
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SPIONUL 


Impresia cea mai puternică pe care ne-o lasă vremurile 
mai vechi e, fără îndoială, firescul şi simplitatea lor. Toate 
erau odinioară mai simple: şi autorităţile şi viata. Chiar 
şi spionajul. Azi orice începător ştie ce-i micropunctul, 
are în buzunar un microaparat în contact direct cu 
bricheta şi-i fotografiază pe toţi acei cărora le aprinde o 
ţigală, de asemenea, înregistrează pe banda 
magnetofonului de buzunar tot ce se vorbeşte, 
beneficiază de cerneală simpatică, dispune de 
încălţăminte cu talpă dublă şi de o valiză cu fundul 
dublu, e lansat cu paraşuta direct în limuzina dinainte 
pregătită, se strecoară cu uşurinţă peste graniţă, sau 
trece înotând pe sub apă, cu labe de cauciuc la 
picioare... 

Vremurile vechi erau idilice şi plăcute; pe atunci spionii 
nu cunoşteau toate aceste artificii, nu treceau frontiera 
nici pe jos, nici furişându-se pe sub apă şi nici nu săreau 
în limuzine negre dinainte pregătite - pentru simplul 
motiv că nu le aveau - ci plecau în ţara duşmană cinstit, 
cu paşaport legal, purtând asupra lor originalul 
documentului sustras, deoarece nu se pricepeau nici 
măcar să-l fotografieze. 

Lucrurile erau atât de simple, încât păreau de-a dreptul 
neverosimile. 

Cum obişnuia să-mi spună domnul consilier Vacâtko: 

- Ţine minte, tinere, şi să nu uiţi asta niciodată: pe 
lume, prostia, oricât de mare ar fi ea, ascunde 
întotdeauna o mare doză de viclenie. Pricepi ce vreau să 
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spun? 

l-am răspuns respectuos, aşa cum îi sta mai bine unui 
criminalist stagiar, că pricep, dar consilierul mi-a replicat, 
dând din umeri: 

- Nu pricepi nimic. În ceea ce mă priveşte, pot să-ţi 
spun că pe mine mă sperie mai mult un criminal prost ca 
noaptea, decât unul prea deştept. Deşteptul face 
întotdeauna tot felul de speculaţii, şi pe chestia asta se 
dă mai uşor în vileag; dar să dai de urma prostului e, 
dacă vrei să mă crezi, o adevărată artă. Şi-o întâmplare, 
bineînţeles. Pricepi ce vreau să spun? 

Pentru a fi mai sigur, i-am răspuns de data asta că nu 
pricep. Drept care consilierul a dat din mână: 

- Dumneata nu pricepi niciodată nimic, aspirantule. 
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Priveam amândoi afară, de la fereastra biroului său; 
mă invitase la el, şi asta era o dovadă de mare amiciţie. 
Ne uitam în curtea interioară unde roiau ca albinele 
numeroşi gardieni în uniformă; se încolonau în 
detaşamente, mărşăluiau spre autobuze, se îmbarcau şi 
ieşeau în strada. 

- Domnule consilier, dacă mi-aţi permite, aş sublinia că 
mie treaba asta nu-mi place. Parcă am fi la Sokoliadă! 

- Mai rău, spuse consilierul posomorât. Asta-i munca 
noastră de paradă a poliţiei pragheze şi nu vânătoare de 
spioni. Dar, mă rog, aşa-s dispoziţiile de sus, iar noi, ăştia 
de la criminalistică, n-avem voie să ne vârâm nasul în 
povestea asta. Sper ca atâta lucru pricepi. 

Am răspuns că pricep, întrucât ştiam că afacerile de 
spionaj nu intră în competenţa direcţiei noastre. Pentru 
asemenea treburi există CIPS-ul, cu alte cuvinte, Centrul 
de informaţii şi contrainformaţii a poliţiei de stat. Totuşi 
mi-am mai îngăduit să subliniez că detectivii noştri ar fi 
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potriviţi într-o asemenea împrejurare. Sunt de-o discreţie 
foarte indiscretă, şi în cazurile extreme se pricep să 
intervină cu o vigoare de-a dreptul neaşteptată. 

Consilierul strânse doar din umeri şi spuse: 

- Cinstit vorbind, mă bucur că afacerea asta nu intră în 
atribuţiile mele. Sunt sigur că omul în cauză e atât de 
prost, încât e pur şi simplu genial. Şi asta-i tot ce poate fi 
mai rău. Auzi dumneata, să piardă o servieta cu 
documente sustrase... Pe aşa unul, îţi spun cinstit, l-aş 
urmării cu o atenţie extra... 

Se îndepărtă de fereastră, cu aerul că-i ajunge cât 
văzuse până atunci, şi-mi spuse cu toată sinceritatea: 

- Bagă de seamă, tinere, povestea asta trebuie să 
rămână un secret absolut; nu cumva să scapi ceva în 
corespondenţa destinată presei! 

- Se înţelege de la sine, domnule consilier, cu toate că 
după părerea mea, secretul nu va putea fi păstrat, dacă 
ţinem seama de această paradă... 

Consilierul ridică un deget, în semn de avertisment, 
ceea ce voia sa însemne că nu trebuie să am nici o 
părere. M-am înclinat respectuos şi am ieşit din biroul lui. 

La drept vorbind, primul care a prins firul acestei 
întâmplări am fost eu, dar eram un simplu aspirant 
stagiar. Şi dacă n-ar fi fost vorba de un secret de stat 
atât de strict, aş fi putut foarte bine să mă şi fălesc. 
Pentru că mie mi-a fost dat să iau legătura telefonică pe 
care mi-o dăduse ofiţerul câe serviciu; eu am fost acela 
care l-am auzit cel dintâi pe jandarmul Vodsedâlka din 
Kbely raportând despre împrejurările ciudate în care un 
anume Laburda i-a predat o servietă de mână. Era gata 
să-l chem pe faimosul Bouse, specialistul nostru în 
materie de furtişaguri mărunte şi hoţi de buzunare, vestit 
precum se ştie şi pentru guturaiul său cronic, când, 
deodată, vocea viguroasă a  jandarmului  scăzu, 
schimbându-se, pe neaşteptate, într-o şoaptă tainică: 
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- Aş vrea să raportez despre conţinutul servietei, ştiţi, 
e foarte suspect... Acte militare, mă rog frumos... Asta o 
fi probabil motivul pentru care acest Laburda, adică 
făptaşul, s-a grăbit s-o aducă. De altfel, să ştiţi, individul 
e o mare puşlama... 

- Bine. Individul să fie reţinut, servieta să fie pusă la 
păstrare, aşteptaţi noi instrucţiuni, am rostit totul dintr-o 
răsuflare. Apoi am adăogat: Cum v-aţi dat seama că e 
vorba de, hm... mă înţelegeţi... de chestiunile acelea 
hm... 

- Mi-am dat seama, mă rog frumos, după stampila 
Secret-confidenţial-mobi... 

Ce-i drept jandarmul spunea toate astea în şoaptă, dar 
nu trebuie să uităm că le spunea totuşi la telefon. 

Am fost silit să închei convorbirea: 

- Veţi primi instrucţiuni! Nu vă mişcaţi de lângă aparat! 

Un caz? O tâmpenie? Cine ştie? Un lucru însă nu 
puteam să înţeleg: de ce să ne cheme tocmai pe noi 
jandarmii din Kbely? Interesându-mă la detectivul Bouse, 
am aflat că jandarmul procedase corect. Povestea s-a 
întâmplat la aeroport, şi aeroportul ţine de cadastrul 
municipiului Praga. 

- Asta se numeşte, bineînţeles, ghinion, ţinuse să 
menţioneze domnul Bouse; dacă se întâmpla după 
căsuţele acelea din spatele aeroportului, treaba asta nu 
ne mai privea pe noi. De altfel, aşa se explică de ce nu-l 
cunosc pe acest Laburda. Să fiu în locul dumitale, aş 
preda cazul CIPS-ului. 

L-am predat. Şi, întrucât dumnealor nu prea aveau 
cazuri de acest gen, s-au agăţat de el cu o temeinicie 
ireproşabilă care, fără îndoială, le făcea cinste; iată însă 
că domnul consilier Vacâtko privea lucrurile altfel, cine 
ştie, poate din invidie. Căci, vorba ceea, când o să aibă el 
bucuria să pună mâna pe un spion... 

Aşadar, servieta uitată, furată şi restituită, constituia 
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începutul unei uluitoare afaceri de spionaj, pentru care 
CIPS-ul tocmai se pregătea să pună în mişcare întregul 
său aparat. N-ar fi fost exclus ca eu să înfăţişez povestea 
niţel mai încâlcit şi cu oarecare incoerenţă, dar lucrurile 
în sine se desfăşurau cât se poate de firesc. 

Servieta cu pricina fusese uitată în mica încăpere a 
aeroportului din Kbely, acolo unde de obicei se adunau 
călătorii, înainte de a fi invitaţi să se urce în avion. Ca să 
fie clar, pe vremea aceea se zbura de la Kbely cu nişte 
aparate nemaipomenite, de şase pasageri în afara 
pilotului care, înainte de plecare, îşi îndesa pe cap 
cascheta cu ochelari şi făcea semn cu mâna înmănuşată 
în piele să i se pună în funcţiune elicea. 

Pe o scăriţă de metal pasagerii urcau în avion 
emoţionaţi, căci în clipa aceea deveneau eroii ce urmau 
să se înalțe în văzduh cu un aparat mai greu decât aerul. 
Pe atunci - spre marea mea ruşine - nu apucasem încă 
să zbor cu avionul, ca de altfel, nici domnul consilier 
Vacâtko. 

- Doar nu sunt nebun, băiete, mi-a spus el o dată, când 
l-am momit să întreprindem împreună un zbor de 
agrement, organizat de Liga aviatică Masaryk, care, 
conducându-se cu consecvență după deviza: „Aerul, 
marea noastră“, îşi închipuia că tot poporul trebuia să se 
dedice aeronauticii. 

-Nu sunt nebun şi cu vrerea lui Dumnezeu, 
nădăjduiesc să mor pe pământ, a ţinut să precizeze 
consilierul. 

E deci de la sine înţeles că şi în ziua cu pricina 
pasagerii erau iritaţi; o doamnă începuse să plângă; îi 
pleca nepoata şi biata femeie suferea de ideea fixă că 
fetiţa o să-i cadă drept în cap, în timp ce ea se va 
întoarce de la aeroport acasă. Femeia plângea, nepoata 
râdea, bărbaţii îşi trăgeau nervoşi pălăriile pe frunte, ca 
şi când în văzduh ar fi suflat vântul, şi se aşezau încet pe 
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scaunele metalice şi incomode ale avionului cu direcţia 
Drezda. Pilotul îi îndemna pe distinşii călători să se 
grăbească, căci, nu se ştie, vremea asta putea să se 
înrăutăţească. De la Drezda se comunicase telefonic că 
timpul acolo era frumos, dar în aceasta perioadă a anului 
e de preferat să se evite orice risc... 

Nu e de mirare deci că, în această stare de tensiune 
nervoasă, unul dintre pasageri şi-a uitat servieta pe 
banca din sala de aşteptare. Nu se ştie precis, când 
anume şi-a dat seama de acest lucru, poate că îndată 
după ce avionul îşi luase avânt pe pista gazonată şi 
începuse să se înalțe; în clipa aceea însă nu mai era 
nimic de făcut. Poate că a şi strigat, dar în vacarmul din 
avion oricum nu s-ar fi auzit, după cum nici de jos, de pe 
aeroport nu s-a auzit, strigătul deznădăjduit al femeii 
care în cele din urmă, de atâta jale, a leşinat. 

Un singur om îşi păstrase sângele rece în clipele, 
acelea de haos general: borfaşul local Laburda, personaj 
atât ele neînsemnat, încât nici măcar detectivul Bouse 
nu auzise de el. Zărise pe bancă servieta şi, cu toată 
discreţia, se apropiase de ea. Pentru el un lucru era 
limpede: cine zboară cu avionul, trebuie să aibă asupra 
lui ceva mai mult decât nişte hârţoage amărâte, cu care 
umblă de obicei în servietele lor funcţionarii ce circulă cu 
autobuzul. 

Se gândise la cel puţin un pachet de zece mii sau la 
câteva giuvaeruri... Şi iată că nici n-ajunsese bine dincolo 
de gardul viu al aeroportului ca să aibă parte de o 
dezamăgire amară. În servietă erau numai hârtii. Când, 
sprea marea sa tristeţe; se convinse pentru a doua oară 
că în geanta cu pricina nu se aflau nici tu cutiuţă cu inel, 
nici tu ţigaret de aur, se hotărî, aşa cum a declarat mai 
târziu la poliţie, să arunce hârţoagele şi să păstreze 
servieta pe care de bine de rău ar fi putut s-o mărite la 
cârciumă, pe două halbe de bere. 
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Dar Laburda, deşi provincial, era totuşi hoţ de meserie. 
Aşa se face că înainte de a arunca hârtiile s-a mai uitat o 
dată pe ele, şi în clipa aceea l-au trecut toate năduşelile. 
Se număra printre borfaşii care comit furturile mai mari 
abia prin octombrie, ca să se asigure peste iarnă de un 
adăpost, în acest anotimp însă, nu-i convenea deloc să i 
se atârne de gât o tinichea prea mare. In afară de asta 
mai pricepuse că dacă pe acte se afla ştampila 
ministerului apărării naţionale, cu literă mare SECRET, 
asta inseamna că nu-i de glumă; pe chestia asta te poţi 
alege cu câţiva ani de puşcărie. lar Laburda, pungaş- 
hoinar, iubea libertatea. 

Se hotărî deci să ducă servieta înapoi de unde o luase. 
Spre ghinionul lui însă constată că sala de aşteptare 
fusese de mult încuiată de portarul aeroportului. Pe 
atunci nu erau atâtea zboruri pe zi ca în zilele noastre; 
avionul plecase şi nimeni nu mai avea ce să caute acum 
în sala de aşteptare. Aşadar, nefericitul Laburda n-avea 
cum să pună la loc servieta cu bucluc. 

Îi veni în minte că mai exista o posibilitate. 
Neobişnuită, îngrozitor de ciudată, şi totuşi o 
posibilitate... Postul de jandarmi. În definitiv de ce el, 
Laburda, n-ar putea să găsească o servietă şi, foarte 
cinstit, să se ducă s-o predea? Servieta asta. O fi având 
un preţ mare şi, de bună seamă, în funcţie de asta va fi 
şi recompensa! Cine ştie, te pomeneşti că însuşi 
comandantul legiunii de jandarmi îi va înmână într-un plic 
o hârtie întreagă de o sută, iar jandarmii vor sta smirna 
în faţa lui. 

Dacă nu i-a mers cu furtul, s-ar putea să-i meargă cu 
cinstea. De ce nu? îşi spuse Laburda în sinea lui: te 
pomeneşti că uneori cinstea poate fi şi ea rentabilă, cu 
toate că până atunci în meseria lui n-avusese parte de o 
asemenea experienţă. 

Şi astfel păşea pe un drum pe care nu păşise niciodată 
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singur, ci întotdeauna însoţit de un om al legii care-l 
ducea cu forţa spre a fi anchetat. Se îndrepta spre postul 
de jandarmi, animat de un sentiment înălţător. 

Deschise uşa cu hotărâre. Când însă domnul sergent- 
major Vodsedâlek îl fixă cu ochii săi sfredelitori, lui 
Laburda îi pieri pe loc sentimentul înălţător. 

- Hm, vă rog frumos să mă iertaţi, hm... eu... asta... 

Întinse servieta şi amuţi. 

Sergentul-major Vodsedâlek nu era naiv de felul lui şi, 
cum zări privirea nesigură a cunoscutului borfaş, veni 
numaidecât de-acasă. 

- Ce mi-ai adus, vagabondule? tună cu asprime vocea 
jandarmului. 

- Eu... asta... Ştiţi, am găsit... şi mă înţelegeţi, nu-i 
aşa... recompensa... 

Sergentul-major schiţă un zâmbet ironic: 

- Recompensa pentru restituirea unui obiect pierdut, 
nu-i aşa? Şi, mă rog, cam cât ai socotit că ţi s-ar cuveni? 

- Eu, să trăiţi... nu mă pricep... Să zic şi eu... aşa.. un 
miar... Sau... mai puţin... 

- Sau mai puţin... dădu din cap jandarmul. Şi fiindcă - 
aşa cum spun la judecată avocaţii - era un om care ştia 
să nimerească la coarda sensibilă, izbi cu pumnui în 
masă şi începu să zbiere ca ieşit din minţi: Mie să-mi spui 
de unde ai furat servieta, pricepi, ticălosule! 

- Eu... Eu... bâigui Laburda, şi îşi dădu seama că-i 
pierdut. 

- Adică tu îţi închipui că poţi ciordi ceva şi pe urmă să 
vii să-mi joci mie teatru. Ai văzut că la cârciumă nu ţi se 
dă pe ea nici un sfanţ şi te-ai grăbit să faci pe cinstitul!? 
Tocmai tu, Laburda? 1 Ca să mă omor eu din pricina ta 
scriind la nesfârşit nişte procese-verbale despre nu ştiu 
ce obiecte pierdute?! Ei, nu, Laburda, cu mine nu-ţi 
merge! Te bag la zdup şi-am isprăvit cu tine, nătărăule! 

Ca de obicei, jandarmul îl apucă pe Laburda de o 
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mânecă şi, cu multă îndemânare, îl împinse pe coridor. 
Aici deschise cu o mână uşa unei încăperi întunecoase şi 
cu cealaltă îl îmbrânci înăuntru pe bietul Laburda, care 
nici nu apucase sărmanul să strige că a vrut să fie cinstit. 

Răsuflând uşurat, sergentul se întoarse în biroul lui, să 
cerceteze servieta. Când o deschise, faţa lui vineţie se 
făcu albă ca varul. Dumnezeule sfinte, ce-o mai fi şi 
asta?! Documente militare în care-i vorba de mobilizare 
în caz de război!!! 

- Asta-i mai rău ca la cinematograf, se văicărea 
jandarmul cu voce tare. Ticălosul de Laburda trebuie 
spânzurat... Sau poate nu? 

Şi, suspinând, făcu numărul de telefon al prefecturii de 
poliţie. 

Din clipa aceea se stârni o halima pe care n-o va uita 
până la moarte nici jandarmul Vodsedâlek şi, fireşte, nici 
hoţul de buzunare Laburda. De altfel n-o s-o uităm nici 
noi, care, în asemenea treburi, avem, de bine de rău, o 
experienţă mai îndelungată. 

Mai întâi sosiră glonţ două maşini. Se opriră brusc în 
faţa postului de jandarmi din Kbely, după care sergentul- 
major Vodsedâlek şi hoţul de buzunare Laburda fură 
supuşi simultan unui interogatoriu fulgerător. Apoi, 
domnii veniţi cu maşina cercetară servieta şi deodată 
începură să le tremure şi lor mâinile. Căci servieta 
conţinea o pradă despre care se scrie numai în romanele 
de aventuri. 

- Mă rog, sunt dispus să înţeleg orice, dar cum de a 
putut să uite cineva o asemenea servietă, asta nu mai 
sunt în stare să pricep nici în ruptul capului. Cică aşa ar fi 
spus şeful CIPS-ului. 

Aflând, fireşte, cu iuţeala fulgerului despre această 
declaraţie, consilierul Vacâtko zâmbi şi spuse veninos: 

- Nu pricepe... Şi totuşi e simplu ca bună ziua. Dacă 
individul ar fi comis această ispravă pentru prima oară, 
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ar fi ţinut actele într-un săculeţ legat de gât, pe sub 
cămaşă. Dar, fiindcă făcea acest lucru destul de des, s-a 
obişnuit. Şi când omul se obişnuieşte începe să uite... Ca, 
de pildă, eu. M-am obişnuit într-atât cu soţia mea, încât 
nu demult am uitat şi ziua ei de naştere. 

Panica se întindea cu repeziciune, cuprinzând nu numai 
secţiile de resort, ci şi ministerul de război. Cazul părea a 
fi atât de grav, încât unii socoteau că poliţia pragheză nu 
va fi în stare să-i facă faţă. Pândea primejdia de a fi 
chemată în ajutor armata. 

Autobuzele ieşeau pe porţile prefecturii de poliţie, de 
parcă undeva războiul ar fi izbucnit cu adevărat. Şi când 
colo, nu era vorba decât de o simplă persoană 
necunoscută care, în momentul acela, zbura cu avionul 
spre Drezda... 

In timp ce poliţia interoga pe cine vreţi şi pe cine nu 
vreţi, în timp ce oamenii legii cotrobăiau de zor prin 
listele de pasageri, în biroul societăţii de navigaţie 
aeriană zurui deodată telefonul. O funcţionară ridică 
receptorul şi în primul moment se văzu limpede că nu-şi 
dădea seama despre ce-i vorba. Pe urmă însă rosti cu 
voce scăzută: 

- Ne cheamă Drezda... 

Poliţiştii aflaţi în birou ca iarba, se uitau unii la alţii 
descumpăniţi. Dumnezeule-Hristoase, Drezda... Cel puţin 
dacă ar fi aici şeful! Dar aşa, ce-i de făcut? se întrebau 
din priviri, total dezorientaţi. 

- Da, vă rog, aici e societatea de navigaţie aeriană! 
Cum aţi spus? O servietă Ce fel de servietă?... striga 
domnişoara în receptor. 

Poliţiştii îşi împreunau mâinile şi-i făceau semne 
funcţionarei să spună... Ce anume, nimeni nu ştia. Unul îi 
făcea semn să spună că nu e... Altul dimpotrivă, îi sugera 
să spună că servieta se afla aici... Povestea avu dărui s-o 
zăpăcească de-a binelea pe biata funcţionară care totuşi 
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continua să-şi joace rolul magistral. Repeta într-una, de ţi 
se şi ura ascultând-o: 

- Nu înţeleg... Am fost întrerupţi... Repetaţi, vă rog!... 
Nu vă aud... 

Şi în acest timp dădea ochii peste cap, aşteptând cu 
disperare ca unul din poliţişti s-o facă în sfârşit să 
înţeleagă ce anume trebuia să spună. 

In culmea disperării avu în cele din urmă o inspiraţie 
divină şi, mulţumiră acestei inspiraţii, spuse cu o totală 
nepăsare 

- Da, ceva parcă s-a găsit... Da, o servietă... Cum aţi 
spus? S-o păstrăm aici. Bine. Pe ce nume, vă rog?... 

Se veclea limpede că era o fată deşteaptă şi foarte 
descurcăreaţă. Incepu să noteze numele pe o bucată de 
hârtie. 

- Filous... F de la Frantisek, | de la Ivan... înţeleg. 

Unul din poliţişti căscă gura, încercând să-i sugereze 
ideea de a-l întreba când anume urma să sosească. In 
clipa aceea însă omul din Drezda, mulţumit probabil de 
ceea ce aflase, închise telefonul. 

Un tânăr sergent-major căzu în genunchi în faţa 
domnişoarei, şi pentru strălucitele servicii aduse poliţiei, 
o ceru pe loc în căsătorie. Ceilalţi poliţişti, îndeobşte 
bărbaţi cinici şi indiferenți, suspinau în jurul ei, copleșiți 
de emoție. 

Şi aparatul CIPS-ului se puse din nou în mişcare, cu 
turație sporită. Ce mai, bâlci în toată legea! 

Filous... Filous... ciocăneau de zor toate maşinile de 
scris, aflate la dispoziţie. Filous... Cine o mai fi şi acest 
Filous?! În urma unor investigaţii de scurtă durată, în 
schimb cu rezultate extrem de surprinzătoare, ieşi la 
iveală că era vorba de un căpitan oarecare de la 
ministerul apărării naţionale; un fel de şoarece de birou, 
sau, mai bine zis, un funcţionăraş amărât pe care 
aproape nimeni nu-l lua în seamă. Oficial, funcţia lui 
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poartă numele de ofiţer la serviciul conceptual; dar ce fel 
de ofiţer mai e şi ăsta, de atârnă pe el uniforma cu 
epoleţii galbeni de infanterie şi cu mânecile roase în 
coate, ca la orice conţopist?! Da, numai că în ministerul 
apărării naţionale oricine mânuieşte actele trebuie să 
aibă cel puţin gradul de căpitan. Şi iată că tocmai acest 
omuleţ, pe care nimeni nu-i ştia ce face, zboară liniştit la 
Drezda cu planul de mobilizare... 

Cum de a ajuns un om atât de neînsemnat să intre în 
posesia unor documente atât de secrete? 

Simplu. Ca orice secretară ce intră la o consfătuire a 
directorilor generali: aducând cafeaua. Ca orice om de 
serviciu ce pătrunde în biroul ministrului: deschizând 
uşa. Ca orice şofer al domnului general care află totul 
despre ultimele manevre: trăgând cu urechea la tot ce-şi 
povestesc în maşină ofiţerii superiori. 

Filous aducea dosarele şi le clasa. În prezenţa şefului 
său - colonel în serviciul conceptual - le introducea într-o 
casă specială de fier. Şi uneori le scotea. 

În ziua cu pricina, spre marea lor mirare, toţi ofiţerii 
care lucrau pe acelaşi culoar cu Filous, fură consemnați 
la domiciliu. 

Şeful său, colonelul Lustig, fu expediat direct la 
răcoare. Habar n-avea de cele întâmplate, iar singura lui 
grijă era ca Filous să nu uite să-i hranească peştişorii, aşa 
cum se cuvine. Căci peştişorii erau marea sa pasiune. 
Pasiune, desigur, nobilă şi înălţătoare. Nu o dată se 
uitase căpitanul Filous cu  nespusa voluptate la 
minunatele exemplare de peştişori aurii - Carassius 
auratus - pe care comandantul lui îi creştea cu atâta 
dragoste. O dată i-a adus chiar superiorului un hrănitor 
de sticlă în care se presară crustacee mărunte şi uscate. 
l-I adusese în dar din Germania şi colonelul i-a spus 
atunci, înduioşat: 

- Ce-i al lor e al lor, nemţii sunt o nație şi jumătate. 
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Ăştia fabrică orice... 

După care, a mai adăugat: 

- Dacă mai pleci cumva pe-acolo, adu-mi şi un 
decantor de sticlă. Ale lor sunt mai bune. Ce să-i faci, 
nemţii tot nemți rămân... 

Căpitanul Filous i-a promis atunci solemn că dacă mai 
ajunge pe-acolo o să aibă grijă să-i aducă. 

Şi în timp ce despre ofiţerii statului-major CIPS-ul 
dispunea de tot felul de date şi însemnări, în timp ce ştia 
care din ei e cartofor şi care se ţine de femei, despre 
căpitanul Filous nu ştia aproape nimic. Cele aflate la 
mare iuţeală, în urma investigaţiilor de ultim moment, n- 
aveau nicio valoare: holtei bătrân sau poate văduv, 
singuratic; intendenta vorbeşte despre el cu admiraţie, 
nu frecventează cârciumile, cărţi nu joacă, de femei se 
fereşte. Când se interesaseră de el la colegii de servici, 
unii stătură un timp să se gândească: 

- Filous... Filous... A, da, îl ştiu!... Dar bine, ăsta era un 
bleg fără pereche! 

Dar tocmai blegul ăsta fără pereche pleca mereu la 
Drezda cu o servietă doldora cu acte, atât de importante, 
încât nici în aur nu puteau fi cântărite. De altfel, nu 
încape îndoială că se lăsa plătit în aur. Unde-şi ascundea 
aurul omuleţul acesta onest şi inexpresiv era un mister... 

Cercetările decurgeau fulgerător şi magistral, CIPS-ul 
era în delir. Aeroportul fusese încercuit, din prima clipă, 
de un cordon de poliţişti şi se mai aflau acolo şi doi 
oameni cu motocicleta, ca să ajungă la avion chiar în 
momentul aterizării. În gară, toate peroanele erau 
împânzite de poliţişti. In comuna Kbely se adunaseră 
atâţia gardieni, încât cetăţenii îşi şopteau între ei că de 
bună seamă va trece pe acolo preşedintele republicii. lar 
birourile societăţii de navigaţie aeriană arătau ca o 
cazarmă a poliţiei pragheze. 

Pe mine personal m-a uimit cel mai mult faptul că 
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individul a întrebat cu atâta calm de servieta lui. Şi unde 
mai pui că se mai şi întoarce după ea! Asta-i curată 
nebunie! După o asemenea belea, eu unul ramâneam la 
Drezda, şi basta! Sau, dacă ar fi să vin înapoi aş veni în 
mare taină, cu barbă şi mustăţi false. 

Cel mai bine e să simulezi un picior de lemn, a replicat 
consilierul Vacâtko. In felul ăsta nu te-ar recunoaşte nici 
portăreasa. 

- Dar logic privit, domnule consilier... 

- Ascultă, tinere, te rog nu-mi veni mie aici cu logica! 
Dacă omul ar gândi logic, n-ar mai fura, n-ar mai ucide n- 
ar mai face spionaj. Oamenii încalca legea tocmai pentru 
că nu gândesc logic. Altfel şi-ar da seama ca oricum, 
poliţia descoperă până la urma totul, aproape totul. Omul 
ăsta, de pildă, nu bănuieşte ca CIPS-ul e în clipa asta 
stăpân pe situaţie. Nici macar nu presupune aşa ceva. Îşi 
închipuie că servieta lui zace undeva, într-un birou. Tipul 
e prost din cale-afara, recunosc, dar nu e singurul... Vino 
cu mine. 

Ne-am dus în sala detectivilor, unde se aduna de obicei 
oamenii de la criminalistică atunci când sunt de serviciu 
dar n-au momentan nici o treaba pe teren. Bine dispus, 
consilierul îşi frecă mâinile şi începu: 

- Domnilor, vă supun unui mic examen. Sa zicem că 
aveţi de prins un flăcău care a săvârşit ceva, hai sa 
zicem, la D&cin, si de-acolo se întoarce acasă. Cum aţi 
proceda? 

Detectivii luară spusele şefului drept o gluma bună, iar 
domnul Brůžek se grăbi să răspundă: 

- Mă rog, e destul de greu, ceva totuşi se poate face... 
Cel mai bine e să-l aştepţi în faţa casei. Sau, şi mai sigur, 
acolo unde ştii ca are o muiere. 

- Eu l-aş aştepta în gară, ce-i în mână nu-i minciună, 
spuse domnul Bouse. 

- Sau ia aeroport, interveni râzând detectivul Mrázek, 
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care ştia încotro bate consilierul. 

- Sau la debarcader, dacă vine de la Děčin, ţinu să-şi 
spună părerea Bouse şi strănută zdravăn, de parcă ar fi 
vrut să-i facă în ciudă cuiva. 

Consilierul dădu din cap, în semn de laudă: 

- Şi când anume v-aţi posta în locul respectiv. 


- Depinde de ora sosirii... Există doar un mers al 
trenurilor. Sau un mers al avioanelor, dacă ar fi vorba de 
a. Şa ceva... 


- Sau, ca să fie mulţumit şi domnul Bouse mai există şi 
un mers al vapoarelor, adaogă binevoitor consilierul. Aşa 
este, trebuie să cunoşti orarul mijloacelor de transport. 
Dar domnii de la CIPS nu-l cunosc, şi de-aceea şi-au 
trimis oamenii de pe acum la aeroport, cu toate că 
avionul soseşte abia mâine. Il aşteaptă şi în gară, dar 
trenul poate fi aici, în cel mai bun caz, mâine dimineaţă 
pentru ca abia la noapte pleacă din Drezda. 

Detectivii se înveseliră şi râseră cu poftă; îi ungea la 
inimă faptul că secţia care îi priveşte întotdeauna de sus 
pe cei de la criminalistică intrase atât de frumos la apă. 

La un semn al consilierului am părăsit amândoi biroul 
detectivilor. Pe coridor m-a apucat de un nasture şi mi-a 
spus: 

- Ascultă, tinere, dumneata, ce-i drept, ai bacalaureatul 
dar asta, să ştii de la mine, nu exclude un anumit grad 
de inteligenţă. Spune-mi, care crezi dumneata că e 
greşeala cea mai mare comisă în legătură cu măsurile 
luate până acum? 

Nu ştiam. 

- Ei bine, am să-ţi spun eu, rosti solemn consilierul 
Vacâtko: greşeala cea mai mare e că nimeni nu 
supraveghează şoseaua. Şi află de la mine că individul 
vine pe şosea. Da, cu maşina. 

- Domnule consilier, cum... cum puteţi afirma un 
asemenea lucru cu... cu atâta certitudine?! am bâiguit 
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aproape înspăimântat. 

- Hai să chibzuim puţin. La două şi un sfert a telefonat 
din Drezda. De ce? Pentru că doreşte să reintre cât mai 
repede în posesia servietei. De teamă, bineînţeles. E 
grăbit, pentru că nu se simte în apele lui. Avionul zboară 
mâine, trenul pleacă abia la noapte... Cum poate deci să 
ajungă cel mai repede la Praga? Cu maşina... 

- Cum adică, dumneavoastră socotiti că ăia o să-i pună 
o maşină la dispoziţie? 

- E de ajuns să-l ajute un pic. Să-i găsească, de pildă 
un taxi al cărui şofer are dreptul să treacă frontiera. 
Până la Hrensk... Ai auzit, sper, de micul trafic de 
frontieră? La Hrensk, distinsul nostru Filous închiriază un 
alt taxi... Până la Praga... Ei, şi-acum, se pune chestiunea 
când va fi aici? 

- Dar bine, domnule consilier, asta nu se poate nici 
măcar bănuli!, 

- Eu însă ştiu. Pentru că ştiu un lucru: de la Drezda 
până la Praga sunt o sută cincizeci şi cinci de kilometri; 
iau deci viteza medie a unui taximetru şi, presupunând 
că din Drezda n-a putut să plece înainte de ora trei, iar la 
frontieră a mai întârziat o jumătate de ora, socoteala îmi 
iese destul de precis. Ştii ce, tinere, ia-ţ, pălăria şi hai cu 
mine în strada Jungmanovâ... Te asigur că omul nostru 
trebuie să sosească acolo din clipă în clipa. 

- Şi oamenii de la CIPS habar n-au! 

- Pentru că dumnealor nu sunt criminalişti, îmi servi 
replica domnul consilier Vacâtko, plin de trufie. 

- O să fie grozav, când o să pună mâna pe el! am 
izbucnit cu înflăcărare. 

- Da, o să fie grozav, dacă o să pună mâna pe el, ţinu 
să mă corecteze consilierul. 

N-am mai spus nimic, tăceam mâlc, deşi din clipa 
aceea mi-era limpede că înverşunatul consilier îşi 
subaprecia concurenţa, fără să se mai controleze. 
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Mă străduiam să intru în pielea misteriosului căpitan 
Filous şi să-i încerc sentimentele ce-l copleşeau în timpul 
călătoriei sale spre ţară. Eu, în locul lui, probabil că nici 
n-aş mai ajunge până aci. De frică. Dar ştie oare 
capitanul Filous ce-i frica? Consilierul are dreptate: omul 
asta e învăţat să lucreze cu calm şi tacticos. Lucrează 
aşa de multă vreme şi s-a deprins cu un ritm al sau. E 
cunoscut ca un funcţionar conştiincios şi e conştiincios în 
toate: cu conştiinciozitate clasează, înregistrează şi ţine 
evidenta actelor şi tot cu conştiinciozitate le sustrage şi 
transportă peste hotare. Apoi, cu aceeaşi 
conştiinciozitate, le reintroduce în seif, odată cu alte 
acte, şi asta în spatele colonelului său, veşnic preocupat 
de peştişorii din acvariu. Aşa se face că ori de câte ori 
domnii din colegiul ministerului sau de la statul-major îşi 
aduc aminte de anumite acte le pot avea la dispoziţie 
neintârziat. Căci căpitanul Filous din serviciul conceptual 
al ministerului forţelor armate e un om de nădejde pe 
care te poţi bizui. 

S-ar putea ca pe drum să-l înspăimânte cel mai mult 
ideea că actele s-au pierdut cu adevărat. Asta ar fi 
desigur o lovitură. Nu pentru că ar fi dispărut planurile de 
mobilizare, nu, în definitiv astea se pot întocmi din nou. 
Dar ideea în sine, de a se pierde un act, este pur şi 
simplu de neconceput pentru mentalitatea unui 
funcţionar de o conştiinciozitate ireproşabilă. De aceea e 
actul act, ca să nu se piardă... 

Poate că a răsuflat din adânc, luându-i-se o piatră grea 
de pe inimă, aflând la telefon de existenţa servietei. 
Poate că în clipa aceea şi-a frecat mâinile de bucurie, 
spunându-şi în sinea lui: cum ajung acasă pun actele la 
loc, iar la Drezda le duc eu cu altă ocazie. 

S-ar putea ca omul acesta să fie într-adevăr aşa. Şi s-ar 
mai putea ca tocmai această  conştiinciozitate 
funcţionărească, atât de scrupuloasă, să facă necesară în 
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viaţa lui o  contrapondere: Aventura... Cea mai 
îndrăzneață aventură în care se poate lansa un 
funcţionar: să sustragă nişte documente de la locul ce le- 
a fost destinat şi să le transporte peste frontieră. 

Mi se pare însă straniu faptul că nu l-au învăţat să le 
fotografieze. Dar, mai ştii, te pomeneşti că pentru o 
asemenea treabă nu-i destul de îndemânatic. De bună 
seamă, nu va fi în stare să înveţe niciodată un lucru atât 
de complicat. De altfel, nici n-are nevoie. Tipul e genial 
prin naivitatea şi calmul său imperturbabil. Acum îşi dă 
toată silinţa să ajungă cât mai repede la servieta lui. De 
îndată ce va reintra în posesia ei se va duce la minister 
cu tramvaiul. Dacă s-ar duce cu taxiul, ar trezi atenţia 
celor din jur. Tipul e genial şi prin felul său de a şti să se 
facă neobservat. 

- Domnule consilier, am spus la un moment dat, în 
timp ce ne plimbam agale pe strada Jungmanovă, unde, 
în palatul Skoda, îşi avea pe vremea aceea sediul 
Societatea de navigaţie aeriană; domnule consilier, 
afacerea asta e colosală! Cred că la noi aşa ceva nu s-a 
mai întâmplat până acum. Şi când te gândeşti că, de 
fapt, totul provine de la o întâmplare stupidă! O servietă, 
uitată întâmplător, e furată întâmplător de un biet hoţ de 
buzunare, care întâmplător se sperie în asemenea hal, 
încât se duce şi o predă la postul de jandarmi... 

Consilierul Vacâtko suspină: 

- Predecesorul meu, consilierul superior de poliţie 
Knotek, spunea întotdeauna că pe lumea asta fără 
întâmplare nici nu s-ar putea trăi. În definitiv, şi omul tot 
întâmplător se naşte... 

Nu ne-am putut dedica prea mult reflecţiilor noastre 
filozofice; printre trecătorii ce umblau pe mijlocul 
drumului se ivi deodată o maşină. Gonea, şi ea atât câte 
în stare să gonească o „Praga“ veche. Era un taxi cu 
număr de provincie. Consilierul mă strânse de braţ, cu 

339 


vădită emoție. 

Taxiul opri chiar în faţa Societăţii de navigaţie aeriană. 
Un bărbat scund, de vârstă mijlocie, îmbrăcat modest, 
cobori sprinten din maşină şi la fel de sprinten se 
îndreptă spre birourile societăţii. 

Dar înainte de a deschide uşa, avu un moment de 
ezitare. Îşi roti brusc privirea, şi i-am surprins ochii: erau 
nişte ochi ageri şi neastâmpâraţi, de om care ştie să 
vadă... 

Vedea gardieni pe stradă, vedea gardieni în birouri. 

Mi-am muşcat buzele, ca să nu ţip. 

Omul îşi retrase brusc mâna de pe clanţă şi începu să 
dea înapoi, lăsând impresia că ar vrea să se întoarcă la 
maşină. În momentul acela însă consilierul se şi postase 
între el şi maşină. Tot atunci se treziră din toropeală 
gardienii aflaţi prin apropiere. Nu-l recunoscură pe Filous, 
pentru simplul motiv că nu-l cunoaşte. Îl cunoşteau însă 
pe consilierul Vacâtko şi-i văzură desfăcându-şi braţele. 
Omul nostru o rupse la fugă. Dădu buzna în gangul 
imobilului şi de aici o luă iute pe scară, în sus. 

Consilierul scoase ţignalul şi fluieră. Oamenii lui nu 
erau pe aproape, dar sunetul fluierului polițienesc are 
calitatea de a-i alarma pe toţi poliţiştii din lume. 

Porniră pe urmele fugarului. 

Alerga mereu în sus şi din fugă nu i se vedeau decât 
picioarele fulgerând printre barele de fier ale balustradei. 
Purtarea lui era vădit un act de disperare. Încotro ţintea? 
în clădire nu erau decât birouri. Să fi fost ţinta lui 
acoperişul? La ce bun? Oricum aveau să-l ajungă... Să 
aibă oare intenţia de a sări de pe un acoperiş pe alţul. Nu 
părea omul care să se priceapă la aşa ceva şi, în afară de 
asta, putea fi urmărit cu uşurinţă de pretutindeni, din 
străzile înconjurătoare. 

Aşadar, căzuse până la urmă el însuşi pradă unei panici 
şi groaze cumplite! Goneşte, goneşte de zor, dar fără nici 
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o şansă de scăpare. Capcana s-a şi închis în urma lui. 

Imobilul are patru etaje. De la ultimul etaj, o scară 
îngustă duce spre pod. Uşa metalică - poarta spre 
acoperişul visat - e încuiată. Omul nostru e pierdut. Toată 
scara e acum înţesată de poliţişti. Ce va face? Se va 
arunca oare de la înălţime, ca să-şi curme viaţa, şi în 
felul ăsta să ia cu el şi marea sa taină? 

Stă nemişcat în faţa uşii încuiate şi fălcile lui se agită 
febril. De necrezut: într-un astfel de moment omul ăsta 
şi-a găsit să mănânce! Mestecă de zor, apoi înghite... 

Acum, poliţiştii au ajuns în faţa lui; îl apucă de mâini, 
strigă la el că-i arestat, îi pun cătuşele şi-i trag cu forţa în 
jos. Căpitanul Filous nu se împotriveşte. Are aerul omului 
satisfăcut de împlinirea unui lucru pe care şi-i pusese în 
gând mai demult... 

Acolo, pe scara palatului Skoda din strada Jungma- 
novă, se întâlniră în ziua aceea doi bărbaţi puternici - 
consilierul superior de poliţie Vacatko şi şeful suprem al 
CIPS-ului. Işi făcură unul altuia o plecăciune adâncă, şi cu 
acest prilej şeful CIPS-ului rosti în şoaptă: 

- Vă mulţumesc, domnule consilier, pentru intervenţia 
dumneavoastră. De altfel, în mod practic, omul nostru 
era prins dinainte. 

La care, consilierul Vacâtko îi replică, zâmbind 
curtenitor: 

- În mod practic e prins abia acum. Vă felicit pentru 
larga acţiune încununată de succes. 

In stradă se îmbulzeau trecătorii, nebănuind ce se 
întâmplă. Spre marea uimire a şoferului de taxi, nişte 
poliţişti se instalară în maşină cu clientul lui, care acum 
avea mâinile încătuşate; îi porunciră să meargă la 
direcţia poliţiei, iar el, ca şofer de provincie, se uita la ei 
înmărmurit, neştiind cum să ajungă la amintita instituţie. 
In biroul ministrului de război sună telefonul şi cineva îi 
aduse la cunoştinţă înaltului demnitar că mult căutatul 
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căpitan Filous, spion şi trădător, fusese arestat. 

În timp ce mergeam înapoi spre direcţia a patra, 
consilierul Vacâtko tăcea. După un timp însă îşi ridică 
brusc privirea şi-mi spuse: 

- Un singur lucru nu înţeleg deocamdată. De ce s-a 
apucat să fugă acest om? Ştia că nu mai are nici o 
speranţă... 

- Probabil că omul nutreşte mereu câte o speranţă... i- 
am răspuns eu. 

- Nu, mereu nu... Omul ăsta a urmărit ceva... Avea 
nevoie să mai câştige puţin timp... Dar pentru ce?... 

Asta ne-a fost dat să aflăm a doua zi dimineaţa. 
Consilierul m-a chemat în biroul lui şi m-a anunţat 
triumfător: 

- Gata, acuma ştiu de ce-a fugit! Nu ţi-am spus eu 
dumitale că flăcăul ăsta e genial în prostia lui? Ei, bine, 
află că a fost genial până în ultima clipă. A fugit ca să 
aibă timp să rupă din paşaport trei file şi apoi să le 
înfulece.. 

- Şi de ce numai trei? De ce n-a înghiţit tot paşaportul? 
am întrebat cu mirare. 

- Uite ce, tinere, încearcă dumneata să mesteci un 
paşaport întreg, când eşti hăituit de poliţie. Pentru el a 
fost destul să înghită cele trei file pe care erau 
înregistrate ieşirile şi intrările. 

În clipa aceea mi-a căzut şi mie fisa, şi-am început să 
mă dumiresc. Va să zică, omul nostru a distrus mărturia 
directă din care puteau să reiasă frecventele sale plecări 
la Drezda. A mai fost deci capabil să reflecteze: văzându- 
se pierdut, s-a gândit la consecinţele juridice! S-a gândit 
la viitorul său proces. Nimeni nu va izbuti să-i 
demonstreze că a fost un spion care vindea afară secrete 
de stat. | se va putea dovedi numai încercarea de a vinde 
un secret de stat, o singură dată. Căci tribunalul militar 
nu poate nici el să acţioneze fără probe concrete. 
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Da, omul acesta a reuşit în ultimul moment să scape 
de ştreang şi să se asigure de închisoare pe viaţă... Nue 
o victorie măreaţă, e adevărat. Măreţ e însă să fii în 
stare, în clipe de o asemenea tensiune, să te gândeşti la 
nişte detalii juridice. Pentru aşa ceva, jos pălăria! 

- Ei, ţi-am spus, tinere? E atât de prost, încât e de-a 
dreptul genial. Unuia ca ăsta e greu să-i demonstrezi 
vinovăția, chiar dacă ai pus mâna pe el. 

Şi în clipa aceea, eu, bobocul-aspirant-stagiar, am spus 
absolut fără nicio legătură: 

- Domnule consilier, eu am fost de faţă şi am văzut 
totul. Dacă nu eraţi dumneavoastră acolo, şi n-aţi fi 
fluierat la timpul potrivit, sunt sigur că nici nu l-ar fi 
prins, cu toată parada lor!... 

Consilierul nu mi-a răspuns, dar bănuiesc că vorbele 
mele i-au mers la inimă. După un timp, a scuturat totuşi 
din cap şi mi-a spus: 

- Uită tot ce-ai văzut, căci e vorba de o chestiune strict 
secretă. 

Şi astfel sunt martorul ocular care nu poate depune 
mărturia că spionul Filous a fost prins de consilierul de 
poliţie Vacâtko, în ciuda faptului că asemenea cazuri nu 
intră în atribuţiile sale... 
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JUSTIŢIA 


Sunt, la ora aceasta, un judecător bătrân şi să nu vă 
prindă deci mirarea că dispun de vreme destulă pentru 
reflecţii. Nu asupra proceselor pe care le-am condus la 
viaţa mea, ci asupra dreptului şi semnificației sale. Căci, 
la drept vorbind, procesele în sine nici n-au prea mare 
importanţă. Procesul este o operă omenească şi, de 
aceea, supus erorii - ca să ne exprimăm în limbajul 
juriştilor mai vârstnici. El se poate încheia bine sau prost, 
în funcţie de ceea ce înţelegeţi dumneavoastră prin 
cuvântul respectiv. De câte ori nu mi-au reproşat colegii 
că procesul nu s-a sfârşit bine, pentru simplul motiv că n- 
a corespuns propriilor lor vederi, în timp ce inculpaţilor 
judecata li s-a părut cât se poate de bună şi dreaptă. 
Pentru un şarlatan e bună atunci când i se aplică 
jumătate din tariful pedepsei. Pentru judecător e proastă 
când îi complică existenţa. Pentru avocat e foarte 
proastă când procesul se încheie în prima instanţă şi nu-i 
mai oferă posibilitatea de a fi continuat, iată deci că 
noţiunile bun şi prost nu duc la nici un rezultat; la viaţa 
mea am condus multe procese bune şi foarte proaste, 
dar acestea nu sunt deloc de natură să-mi neliniştească 
bătrâna mea inimă. Pe mine mă nelinişteşte un singur 
proces care a fost din toate punctele de vedere foarte 
bun, ba aş zice, chiar celebru, dar care inculpatului i-a 
pricinuit o mare amărăciune. 

Şi-atunci, mă întreb: în ce constă, de fapt, semnificaţia 
dreptului şi a legilor? Menirea lor e să apere de rele 
(chiar şi de cele proprii), să aducă o îndreptare. Dacă 

344 


legea e folosită inechitabil sau e aplicată nepotrivit, cu 
alte cuvinte în aşa fel încât acuzatului să nu-i aducă 
îndreptarea dorită, iar pe alţii să nu-i ocrotească, a cui e 
vina? Bineînţeles, nu a legilor, ci a judecătorului. 

Cam de câte ori m-am făcut oare vinovat în acest fel? 

Procesul care-mi revine atât de des şi atât de stăruitor 
în minte a fost un proces extrem de complicat şi a avut 
darul să pună întreaga ştiinţă juridică într-o situaţie 
critică neobişnuită. Trebuie să mărturisesc că ştiam asta 
dinainte şi că, într-un fel, eu însumi am fost acela care a 
împins puţin lucrurile spre acest deznodământ. Pe atunci 
eram încă un ambițios şi doream să afle toată lumea cu 
câtă înţelepciune aveam să scot nefericita ştiinţă juridică 
dintr-o nouă situaţie precară. O, tu, naivitate! Cu cât mai 
mult se gândeşte judecătorul la nobila misiune a justiţiei, 
cu atât mai puţin se gândeşte la acuzat, şi tocmai aici e 
marea lui greşeală! 

Trebuie să vă spun că în cariera mea de magistrat am 
judecat tot felul de delincvenţi. Hoţi de păsări şi asasini, 
escroci şi femei geloase care turnau otravă în mâncarea 
soţului, oameni nefericiţi şi vicleni, fiinţe care regretau 
profund fapte lor nesăbuită şi fiinţe care pe o uşă 
părăseau puşcăria şi pe cealaltă o regăseau. In privinţa 
asta nu-i nimic de făcut, aşa-i viaţa. 

Dar cazul acelui prezicător îmi dă mereu de gândit şi 
continuă să mă îngrijoreze, chiar dacă povestea s-a 
petrecut demult şi în ciuda faptului că, din punct de 
vedere juridic, tocmai acest caz a fost în perfectă ordine. 
Mi-e destul de neplăcut să rostesc cuvântul caz. Prefer să 
spun: om. Am ajuns de mult la convingerea că, în pofida 
măreției cu care s-a proslăvit dreptul, la temelia tuturor 
lucrurilor se află totuşi omul. Pe om, fireşte, nu legea 
poate să-l înţeleagă; pentru asta legea e mult prea 
impersonală. Pe om trebuie să-l înţeleagă judecătorul. La 
drept vorbind, nici nu văd care altul ar fi rostul lui? 
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Ca orice judecător ce se respectă, prefer delincvenţii 
care, după ce-şi ispăşesc anii de pedeapsă şi sunt puşi în 
libertate, încetează de a se mai face vinovaţi atât faţă de 
lege, cât şi faţă de propria lor conştiinţă. 

Mi s-a întâmplat adeseori - şi cu asta mă mândresc mai 
mult decât cu toate menţiunile de onoare - ca uşa 
biroului meu să se deschidă pe neaşteptate şi în faţa 
mea să apară un om cu chipul palid şi să-mi spună: 

- Domnule judecător, ştiţi, am venit să vă mulţumesc. 
Poate vă mai aduceţi aminte... mi-aţi dat şase ani pe 
muchie, iar eu, în aceşti şase ani, am stat şi am 
chibzuit... şi tare bine mi-a prins... 

Omul despre care vă vorbesc, prezicătorul, al cărui 
proces stăruie în mintea mea fără încetare, n-a venit la 
mine (după şase ani să-mi mulţumească; pentru simplul 
motiv că nu i-am dat aceşti ani... Şi tocmai în asta a 
constat probabil greşeala. Nu o greşeală a justiţiei mele 
de judecător, nu, această justiţie n-a fost cu nimic 
încălcată, ci o greşeală de care a profitat răutăciosul 
destin omenesc; iar eu am fost, de fapt, acela care l-a 
împins pe bietul om în mâinile acestui destin. 

Şi-atunci, îmi pun întrebarea: ce este justiţia? Desigur, 
aşa cum scrie la carte, justiţia este îmbinarea 
armonioasă dintre acţiune şi drept... Dar despre ce fel de 
drept este vorba? Despre un drept izvorât din raţiunea 
umană sau despre un drept al instituţiei umane? 
Lucrurile acestea pot fi în serioasă contradicţie. Luaţi, de 
pildă, legea cu privire la vrăjitorie. Se ştie doar că 
această lege era o normă juridică corespunzătoare şi, 
potrivit acestei norme - deci, potrivit legii - femeile erau 
arse pe rug. Nu mă refer la asta întâmplător, de altfel, 
îndată vă voi relata istoria unui proces de vrăjitorie, 
autentic... 

De bună seamă, prezicătorul nu-i vrăjitor, şi nici noi nu 
suntem fanatici medievali. În afară de asta, oricine şi-ar 
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putea pune, pe bună dreptate, întrebarea: e oare cu 
putinţă ca un prezicător să ajungă în faţa judecății? Căci 
ori e prezicător adevărat, care vede viitorul, şi atunci 
evită judecata, ori ajunge la judecată şi în felul acesta 
furnizează, el însuşi, cea mai elocventă mărturie că nu-i 
prezicător. 

E veche de tot întrebarea dacă atotputernicul şi 
atotştiutorul Dumnezeu poate fi judecătorul actelor 
omeneşti. Aparent, ar fi judecătorul ideal, pentru că ştie 
tot şi poate tot. Dar dacă ştie dinainte că un om va da 
foc hambarului, se naşte întrebarea: de ce nu-l împiedică 
dacă e atotputernic? Sau te pomeneşti că nu-l împiedică 
dinadins ca să-şi formeze clientelă, şi apoi să aibă pe 
cine judeca? 

Cu prezicătorul lucrurile sunt şi mai complicate. 
Gândiţi-vă şi dumneavoastră: poate medicul chirurg să-şi 
opereze singur un buboi pe propria sa spinare? Nu, nu 
poate, pentru că nici el nu-l vede şi nici nu are cum să 
ajungă până la el. În aceeaşi situaţie e şi prezicătorul. 
Simplu: nu-şi vede propriul destin şi nici nu-l poate 
atinge, iată de ce, până la urmă, se poate trezi şi el în 
faţa instanţelor judecătoreşti. 

Simplific dinadins formulările; de altfel, nici termenul 
de prezicător nu e foarte precis. 

E o deosebire între prezicere şi previziune sau, cum se 
mai spune, precunoaştere. Vă daţi seama, sper, că a 
trebuit să studiez temeinic aceste noţiuni. De aceea ştiu 
în ce măsură se leagă toate astea de telepatie şi în ce 
măsură ele se pot transforma uneori în psihochinezie, 
adică în capacitatea de a influenţa subiectul prin 
intermediul ghidului. Vă pot înşira cel puţin o duzină de 
cazuri în care diferite persoane au fost trezite din somn 
în timp ce visau un lucru pe care semenii lor îl trăiau în 
realitate. 

Râdeţi, nu-i aşa? Şi desigur vă spuneţi: cum e oare cu 
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putinţă ca un judecător, având la îndemână o ştiinţă 
juridică atât de desavârşită, exactă şi limpede ca 
matematica, să creadă în asemenea bazaconii? Fericit e 
cel ce gândeşte astfel; el poate foarte uşor să dea din 
mână plictisit şi să spună că totul e o prostie. 

Dar ce poate spune un magistrat care are în faţa sa, pe 
banca acuzaților, un prezicător? 

Ştiu, stimate cititor, puteţi şi dumneavoastră să-mi 
înşiraţi o duzină de cazuri în care asemenea poveşti cu 
vise şi transmiteri de gânduri s-au dovedit a fi şarlatanie 
curată, şi să mai adăugaţi altă duzină de cazuri în care 
un prezicător sau un telepatist a clacat pe toată linia... 
Dar ştiţi că nici asta nu răstoarnă de fapt noţiunea de 
prezicătorie? 

Cel puţin pentru tribunal, nu. Să luăm un exemplu din 
matematică: cineva soluţionează greşit o ecuaţie, 
furnizând astfel dovada că ori nu-i stăpân pe legile 
matematicii, ori s-a înşelat. Prin asta însă nu dovedeşte 
că matematica n-ar fi o ştiinţă. La fel e şi cu prezicătoria. 
De înşelat se poate înşela oricine, chiar şi prezicătorul. 

Şi se poate înşela şi judecătorul, şi asta e mai grav. 

Fireşte, în chestiunile litigioase, el are posibilitatea, ba 
chiar e obligat să se adreseze unor specialişti în materie. 
Pentru expertiză. În cazul de faţă i-am invitat pe cei mai 
autorizaţi: pe profesorii universitari. Parcă văd cum daţi 
iar din mână plictisit şi vă spuneţi: în definitiv şi un 
profesor universitar poate fi nebun, eu unul nu cred în 
nici un fel de forţe oculte. 

lubite cititor, nici nu vă dăţi seama cu cât sunteţi mai 
fericit decât judecătorul care e dator să ţină seamă de 
părerile experţilor. Dumnealor se pot înşela, judecătorul 
însă, după ce a ascultat expunerile lor autorizate, numai 
are cum să se înşele. Cel puţin aşa spune legea. 

Au trecut cam o sută de ani de când în faţa tribunalului 
a fost trimis un ţăran din Silezia, învinuit de vrăjitorie şi 
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legământ cu diavolul şi asta pentru simplul motiv că 
spăla, cu un burete muiat în apă, persoane de ambele 
sexe, pretinzând că în felul acesta îi tămăduieşte de orice 
boală. De altfel, acelaşi lucru afirmau şi persoanele 
incriminate. Judecătorul a invitat la proces, cel mare 
specialist, un medic de la curtea din Viena, fiindcă, 
oricum, pe vremea aceea nu se putea crede cu atâta 
uşurinţă în vrăjitorie. Şi iată că nici acest „Hoffmedikus“ 
nu s-a încumetat să ciopârţească buretele înainte de a-l 
fi stropit cu apă sfinţită. Şi l-a ciopârţit în asemenea hal, 
încât să poată afirma cu toată certitudinea că în buretele 
pomenit n-a găsit nici urmă de diavol. Desigur, 
dumnealor erau pe atunci în plin secol iluminist, când se 
ştia precis că diavolul se poate afla în burete numai în 
formă sa spirituală şi deci, oricât de mărunt ar fi vrut ei 
să toace buretele, tot n-ar fi ajutat la nimic, întrucât 
emanaţia diavolului - se ştie - poate fi cuprinsă implicit, 
până şi în cea mai mică firimitură. Da, acum o sută de 
ani s-a întâmplat povestea asia, i-ar noi râdem de ea! Cu 
atât mai mult, cu cât ştim ca pe respectivul ţăran îl 
chema Vincene Priesnitz. 

Şi-acum vă întreb, şi vă rog să mă înţelegeţi: era cazul 
să devin eu un asemenea judecător de care peste o sută 
de ani oamenii să râdă, ca de un element retrograd? 

Dar, în definitiv, ce anume poate fi socotit retrograd în 
această chestiune litigioasă? Recunoaşterea prezicătoriei 
sau, dimpotrivă, contestarea ei? Veţi admite, sper, că o 
anume situaţie e afurisit de grea şi pentru un judecător, 
care poartă pomposul titlu de înalt consilier de justiţie! 

Procesul a căzut în seama mea cu totul întâmplător; 
prezicătorul ăsta îşi găsise să prezinte câteva spectacole 
tocmai în raza oraşului nostru, pe atunci capitală de 
raion. Personal nu m-am dus să-i văd exibiţiile, dar mi s-a 
spus că au fost remarcabile şi extrem de tulburătoare. 

După fiecare reprezentaţie, Erik Jochanaan Hanussen, 
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bărbatul cu ochi negri ca de vrăjitor, aducea la 
cunoştinţa  onoratului public că, în cabinetul său 
particular, oferă consultaţii în chestiuni intime. 

Dacă vreţi să ştiţi individul şi-a vârât nasul până şi în 
meseria echipelor de urmărire ale organelor 
jandarmereşti. Se spune că odată ar fi fost solicitat de o 
familie din Liberec, dornică să afle unde i-a dispărut 
unchiul, un măcelar bogat, pe care toţi aşteptau să-i 
moştenească. Decesul dispărutului nu putea fi declarat, 
deoarece jandarmii nu dispuneau de nici un indiciu în 
acest sens. Prezicătorul i-a încunoştinţat pe membrii 
îndureratei familii că unchiul lor a răposat, ucis fiind într- 
o casă părăsită, dar să aibă răbdare că rămăşiţele sale 
pământeşti vor fi descoperite. Când anume n-a spus şi 
asta a dat naştere multor supărări; înarmaţi cu această 
profeție;  impacientaţii urmaşi s-au pus pe capul 
jandarmeriei şi e ştiut că nimic nu poate să-i scoată mai 
mult din sărite pe năpăstuiţii jandarmi decât insinuarea 
că nu şi-ar face datoria cum trebuie. 

În oraşul nostru oamenii au dat năvală la spectacolele 
lui. 

S-a dus acolo şi soţia plutonierului-major de jandarmi 
şi, vă dăţi seama, într-un orăşel de provincie o asemenea 
femeie e considerată cucoană şi fireşte, ca atare se şi 
comportă. l-a cerut domnului Hanussen o audienţă în 
cabinetul său particular, unde l-a informat că din vestiar 
i-a fost înstrăinat un cufăr cu rufe, gata de dus la 
călcătorie. S-a adresat cu această plângere 
prezicătorului, întrucât soţul ei n-a fost în stare să 
descopere nimic. Şi i-a mai dat a înţelege că bănuieşte şi 
cine anume ar putea fi făptaşul. 

Prezicătorul a fixat-o cu ochii săi întunecaţi, dar în loc 
să-i spună dacă are sau nu dreptate, a întrebat-o, cu 
toată curiozitatea, cam cine presupune dumneaei că ar 
putea fi făptaşul. Drept care, femeia i-a răspuns că, după 
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părerea ei, nu poate fi nimeni altul, decât javra de 
vecină, în altă ordine de idei, această javră era soţia unui 
aprod de la tribunal. Prezicătorul a stat un pic pe 
gânduri, apoi i-a spus femeii că vede cufărul într-un colţ 
al podului, acolo unde de obicei acoperişul e teşit. 

Mai târziu a susţinut că n-a precizat în ce pod anume, 
dar coniţa a pretins că din context a reieşit cât se poate 
de limpede că era vorba de vecina amintită... l-a dat 
prezicătorului treizeci de coroane pentru consultaţie, 
apoi, cu pas grăbit, s-a îndreptat spre casă. Mai bine zis, 
spre casa vecinei... Uşa era deschisă, iar stăpâna casei, 
fără să bănuiască nimic, tocmai întindea rufele la uscat, 
fireşte, în pod. Colosală coincidenţă! Sau poate, 
inspiraţia ocultă a prezicătorului? 

Soţia plutonierului-major a dat buzna în pod şi deodată 
i s-a făcut negru înaintea ochilor. In partea dreaptă a 
podului, acolo unde acoperişul e teşit, se vedea un obiect 
întunecat. Cufărul ei! Şi s-a apucat s-o zgâlţâie pe soţia 
aprodului, aruncându-i în obraz o sumedenie de cuvinte 
jignitoare. Cum era şi firesc, rivala n-a vrut să înghită un 
asemenea afront şi, nelăsându-se nici ea mai prejos, a 
început pe de o parte să strige după ajutor, iar pe de altă 
parte să-i smulgă părul din cap vecinei cotropitoare. A 
izbucnit pe chestia asta o bătălie nemaipomenită, din 
acelea ce se încheie mai întotdeauna la tribunal; toată 
casa era în picioare; soţii alarmaţi, au venit repede să-şi 
despartă nevestele încăierate, care abia îşi mai trăgeau 
răsuflarea, iar apoi, pentru mai multă siguranţă, s-au 
năpustit unul asupra altuia. Ulterior s-a dovedit că 
obiectul care soţiei plutonierului-major i se păruse a fi 
cufărul ei, nu era altceva decât o ladă obişnuită şi, deci, 
cealaltă cucoană era absolut nevinovată. Dar de ce să 
mai întind vorba fără niciun rost? Rezultatul: doi oameni 
au înaintat pe loc două plângeri penale împotriva 
prezicătorului, cei doi fiind desigur plutonierul de 
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jandarmi şi aprodul, care, de bună seamă, în tribunal e 
socotit o persoană însemnată. Şi toate au prins să se 
îngrămădească deodată, ca o avalanşă; alţi păgubiţi s-au 
alăturat pârâtorilor şi nori grei au început să se adune 
peste capul bietului prezicător. La început, acesta nici nu 
prea s-a apărat; era un om priceput într-ale comerţului, şi 
şi-a zis că reclamă mai bună nici nu se putea, de altfel, 
într-o clipită s-au prezentat vreo cincizeci de inşi gata să 
confirme că lor le-a prevestit cu toată onestitatea, 
arătându-se dispuşi să depună în acest sens mărturie la 
tribunal. Mai mult, i-au trimis şi scrisori de mulţumire, pe 
care domnul prezicător le-a publicat, una câte una, în 
ziarul local. 

Povestea s-a întins foarte mult, şi nu trebuie să ne mire 
faptul că pe chestia asta judecătorul de instrucţie a fost 
teribil de nefericit, nu de alta, dar procuratura i-a respins 
dosarul de câteva ori şi, să ştiţi de la mine, elaborarea 
actului de acuzare împotriva unui prezicător nu-i o pâine 
uşoară. Singurii care s-au bucurat de toată istoria, au 
fost avocaţii, pentru că din afacerea asta ei au avut de 
strâns o recolta îmbelşugată. Când, în sfârşit, cazul a 
ajuns pe mâinile mele şi am început să pregătesc aşa 
numita -dezbatere principală, mi-am dat seama cât se 
poate de limpede că aveam în faţă o problemă afurisit de 
complicată. 

Pe scurt, un proces cum scrie la carte! 

Sala de şedinţe era înţesată de lume, nu însă de 
localnici; aceştia nici n-au apucat să intre. Erau numai 
străini, veniţi de prin oraşele îndepărtate, de la Viena, din 
Reich, de la Liberec; ce mai, să capeţi în zilele acelea în 
oraşul nostru o cameră la hotel era de-a dreptul cu 
neputinţă; profitând de ocazie, localnicii au închiriat 
toate paturile, iar ei s-au dus să se culce în pod. Intr-un 
cuvânt, procesul a fost o adevărată binefacere pentru 
întreaga regiune, căci o asemenea afluenţă de străini nu 
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se mai pomenise pe acolo până atunci; cârciumarii şi 
hangiii au ţinut după aceea o adunare specială în care au 
hotărât să ceară tribunalului ca asemenea procese să 
aibă loc cel puţin de două ori pe an. 

Dar eu, distinse cititor, vă mărturisesc că un asemenea 
caz ajunge o dată pentru toată viaţa. 

Ziariştii scriau de zor despre pregătirile unui proces 
monstruos, pe banca acuzaților aflându-se chipurile 
întreaga parapsihologie, şi se întrebau în articolele lor 
cine va triumfa: obscurantismul sau adevărul şi 
dreptatea, fără însă a preciza ce anume considerau ei a 
fi, de fapt, adevărul şi dreptatea. 

Dumneavoastră vă închipuiţi poate că omul acela 
trebuia condamnat pentru cazurile de prezicătorie în care 
dăduse greş, luând deci bani de la oameni pe degeaba. 
Dar nici asta nu-i chiar atât de simplu. Şi dumneavoastră 
când cumpăraţi un loz, îl plătiţi fără a avea dreptul să 
daţi în judecată loteria de stat, sub motivul că 
necâştigând aţi fost tras pe sfoară. 

Profesorii de psihologie convocați de mine s-au împărţit 
în două tabere perfect distincte: unii afirmau cu deplina 
lor autoritate că toată povestea e pură şarlatanie, 
menţionând că în acest proces trebuie pornit un atac 
general împotriva a tot ce este retrograd. Aveau pentru 
asta argumentele lor şi era mai mare plăcere să-i asculţi. 
Ceilalţi, înarmaţi şi  ocrotiţi de aceeaşi autoritate, 
pretindeau că, dimpotrivă, în cazul de faţă e vorba de 
manifestările unei ştiinţe noi, care ce-i drept se impunea 
mai greu, dar cu o vigoare din ce în ce mai sporită. Şi au 
vorbit şi strălucit şi cu fundamantare ştiinţifică. Cât 
despre martori, ce să mai spun, cu ăştia a fost şi mai rău. 
Pe scurt, totul s-a petrecut potrivit vechiului şi 
verificatului adevăr: martorul e un om care a fost de faţă, 
dar nu pricepe nimic din cele întâmplate, în timp ce 
expertul e un om care nici n-a fost de faţă, nici nu se 
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pricepe, dar care trebuie să decidă. Pluteam peste toate 
aşa cum pluteşte duhul deasupra apelor, şi nu mai ştiam 
ce să fac. 

să condamn? Să nu condamn? 

De câte ori priveam în jos, spre banca acuzaților, unde 
se afla domnul Hanussen - obligat fireşte să se prezinte 
în faţa tribunalului sub numele său adevărat Herman 
Steihschneider - mă simţeam pur şi simplu descumpănit. 
Aici nu-i vorba numai de ştiinţă, îmi venea să strig, aici e 
vorba de soarta unui om! 

Şi acest Hanussen era, vă rog să mă credeţi, un om cât 
se poate de interesant; după cum reieşea din actele 
aflate la doar, fusese cunoscut încă din timpul războiului 
ca un remarcabil iluzionist, îi distra la cazinou pe domnii 
ofiţeri nu numai cu faimoasele sale scamatorii cu cărţile 
de joc, ci şi citind cu ochii legaţi o scrisoare necunoscută 
sau  ghicind culoarea  fularului pe care domnul 
oberleutenant tocmai îl flutura în camera alăturată. Şi s-a 
ţinut aşa pe lângă cazinou, fără să meargă în tranşee. 
Până când într-o bună zi i-a dat prin minte să ghicească 
şi lucruri mai serioase, divulgându-i domnului căpitan că 
distinsa şi onorata dumisale soţie îl înşală cu un 
locotenent de husari. Ce a făcut încornoratul căpitan cu 
distinsa sa soţie nu figura la dosar. In schimb drăgălaşul 
profet Steihschneider a plecat cu o companie marş în 
tranşee şi n-a lipsit mult să-şi piardă şi viaţa... 

După război şi-a făcut rost de un brevet de scamator şi 
iluzionist şi a început să cutreiere lumea citind gândurile 
oamenilor. S-a bucurat de succes la Viena, la Praga, a 
fost şi prin Bavaria, ca în cele din urmă să se abată şi 
prin ţinuturile cehe. Aici a terminat cu călătoriile, aici în 
jurul lui s-au încins dispute grandioase şi interesante din 
punct de vedere ştiinţific, dar el, el aştepta mai curând 
să audă ce anume avea să spună judecătorul, adică eu... 

De fapt, toţi aşteptau acest lucru. Intreaga ştiinţă 
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juridică aştepta. 

Aştepta însăşi doamna Justitie. 

Am ales atunci o formulă ieşită cu totul din comun, 
făcându-i pe colegii mei să se apuce cu mâinile de cap, 
convinşi că aveau de a face cu un proces cum nu se 
poate mai banal şi mai amarât. Am hotărât să aplic aşa- 
numitul procedeu al dovezii obişnuite prin deducție. 

Şi am spus: 

- Acuzat, aţi putea să dovediţi aici, în sala de 
judedecată şi în faţa onoratului tribunal, că posedaţi, într- 
adevăr acele aşa-numite calităţi de prezicător? 

Acuzatul s-a ridicat în picioare: 

- Onorată curte, deşi mediul în care mă aflu eu destul 
de impropriu pentru nişte experienţe atât de fine şi de 
delicate, voi încerca totuşi... 

De altfel, presimţise şi el că altă posibilitate de scăpare 
nu mai avea; căci în ciuda numeroaselor scrisori de 
recomandare, aflate la dosar, prezenţa în sală a celor 
treizeci şi patru de persoane (constituite parte civilă; de 
la care - potrivit slovelor înscrise în actul de acuzare - ar 
fi stors prin înşelătorie importante sume de bani avusese 
darul să-l zdruncine pînă şi pe încercatul nostru 
prezicător. Acum el trebuia să demonstreze nu numai 
faptul de a nu fi simulat calităţile sale de prezicător (ceea 
ce pentru tribunal e foarte important), ci să dispună de 
ele în realitate... 

- Aş ruga, onorata curte ca în timpul cercetării să-mi fie 
îngăduit să fumez. 

Cineva a început să râdă, dar eu am ridicat mâna să-l 
potolesc. În sala de dezbateri, ce-i drept, fumatul este 
interzis, dar dacă omul acesta trebuia să arate într- 
adevar ce ştie era de datoria noastră să-i oferim toate 
posibilităţile. Şi i-am dat încuviințarea să fumeze. 

S-ar putea ca cei de la minister să se fi apucat şi ei cu 
mâinile de cap, şi să-şi fi pus întrebarea dacă nu era 
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cazul să mă pensioneze. 

Curtea s-a retras apoi în deliberare pentru a hotărî 
obiectul experienţelor. Şi a hotărât: să fie ascuns undeva 
un obiect, la alegere; să scriem câţiva dintre noi câteva 
cuvinte, şi după caligrafia respectivă prezicătorul să 
determine caracterul autorului; şi, în sfârşit, să indicăm 
fiecare dată unui eveniment intim, şi el să restabilească 
ce anume s-a întâmplat la acea dată. Ne-a rugat doar 
atât. Ca evenimentul să aibă importanţă pentru noi, cu 
alte cuvinte, să fie un eveniment de care să ne amintim 
mai des... 

În timpul acestor pregătiri acuzatul a fost scos din sala 
şi ţinut într-un coridor închis, păzit de doi jandarmi care 
nu s-au clintit o clipă de lângă el. N-aveau voie să 
schimbe cu el nici o vorbă şi nici lui nu-i era îngăduit să 
vină în contact cu cineva din afară. 

Da, stimate cititor, justiţia ajunsese într-adevăr într-o 
situaţie dificilă, iar eu, în calitatea mea de judecător, 
încercam s-o ajut.. 

După terminarea pregătirilor ne-am înapoiat în sala de 
şedinţe, iar acuzatul a fost reintrodus sub escortă. Sala 
era cufundată într-o tăcere adâncă... 

Omul nostru şi-a dus mâna la frunte şi a rămas cu ochii 
închişi un timp mai îndelungat... Apoi s-a îndreptat spre 
locul unde se afla obiectul respectiv. O cheie... Sala a 
început să freamăte de uimire şi de admiraţie, iar eu am 
tras prima linie. După aceea i-am întins trei manuscrise 
diferite. În două cazuri a indicat caracterul autorului cât 
se poate de precis, în al treilea doar parţial. In ceea ce 
priveşte datele... Una a nimerit-o cu aproximaţie, două 
cu exactitate, iar pe mine m-a impresionat în mod 
deosebit că a reuşit să-mi indice data evenimentului la 
care mă gândesc atât de des; e vorba de data 
bacalaureatului meu, care şi azi în nopţile de nesomn mă 
fac să simt fiori de gheaţă pe şira spinării... 
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Am constatat deci că acuzatul şi-a îndeplinit sarcinile 
impuse în proporţie de optzeci la sută, furnizând astfel 
onoratei curţi proba că dovada prin deducție fusese 
demonstrată. 

În clipa aceea acuzatul s-a ridicat în picioaie şi a cerut 
cuvântul. 

- Domnule preşedinte, vă mulţumesc. Ingăduiţi-mi însă 
spun şi eu câteva cuvinte: Smetana, se ştie, a fost un 
mare geniu; dacă i s-ar fi pus însă revolverul în piept şi ar 
fi fost somat să scrie Mireasa vândută nu ştiu, zău, dacă 
izbutea. Eu nu sînt Smetana. De aceea, încercările mele 
ar fi putut să se sfirşoască mult mai prost! 

În timp ce publicul râdea şi eu ameninţam cu 
evacuarea sălii, mi-am dat seama că de fapt omul acesta 
rostise un adevăr înfiorător. 

Am dat apoi citire ventinţei de achitare potrivit căreia 
cetăţeanul Herman Steinschneider se scoate de sub 
acuzare şi se absolvă de învinuirea că „în anul 1927 şi în 
anii ce au urmat, profitând de neştiinţa unor oameni slabi 
de minte din diferite localităţi ale Cehiei de nord, a strâns 
de la ei prin viclenie, importante sume băneşti, înşelîndu- 
i că ar fi înzestrat cu calităţi supranaturale, drept care s- 
ar face vinovat de delictul de şarlatanie...” 

În expunerea de motive pentru susţinerea sentinţei am 
arătat, în primul rînd, că noţiunea „slabi de minte” nu stă 
deloc în picioare, întrucît unii experţi, profesori 
universitari de prestigiu care au fost chemaţi să-şi dea 
avizul cred în prezicătorie şi, catogoric, dumnoalor slabi 
de minte nu sunt. În măsura în care în cazul de faţă ar 
putea fi vorba de o şarlatanie, în sensul comun al 
cuvântului, am menţionat că e necesar să ne gindim că 
atunci cînd omul solicită infornaţii în temeiul unor forţe 
misterioase şi, evident, supranaturale, nu poate avea 
garanţia unei certitudini absolute. De asemenea, după 
cele ce-am văzut, tribunalul nu este îndreptăţit să se 
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pronunţe în sensul că acuzatul nu ar fi dotat cu anumite 
calităţi de prezicător. 

Desigur tribunalul nu susţine cu autoritate ideea că 
împricinatul ar avea aceste calităţi. Socoteşte însă că ar 
putea să le aibă, iar atunci când apare un caz îndoielnic, 
el are dreptul, ba chiar datoria, să dea curs interpretării 
celei mai favorabile pentru acuzat... 

Da, a fost un proces celebru şi s-a scris mult despre el; 
un ziarist a scris, literalmente, că republica se poate 
mândri cu sentinţa pronunţată. Vă dăţi seama, sper, că 
articolul a avut darul să mă măgulească. Se pune însă 
întrebarea: ajunge oare acest simţământ ca omul să-şi 
considere fapta desăvârşită? 

Despre prezicătorul nostru, ce să vă mai spun, era în 
culmea fericirii! Vesel şi bine dispus, putea să-şi continue 
reprezentațiile, unde mai pui că acum avea şi o reclamă 
nemaipomenită. Aşa se explică, probabil, de ce s-a decis 
să întreprindă ceva în stil mai mare, mutându-se pentru 
acest scop în Germania. Acolo, de bună seamă, oamenii 
erau mai curioşi să ştie ce viitor îi aşteaptă... 

După cum am putut citi mai târziu din ziare, în 
Germania i-a mers excelent; a apărut în spectacolele 
teatrului de varietăţi din Berlin, unde n-a mai fost obligat 
să prorocească (greşit) unde se află un anume cufăr cu 
rufărie furată. În Germania se punea pe atunci problema 
unor lucruri mai complexe, şi foarte mulţi oameni erau 
dornici să dea un pic la o parte vălul incertitudinii de pe 
faţa vremurilor ce aveau să vină. Şi bărbatul cu ochi 
întunecaţi îl dădea. Bărbatul care nu demult stătea umil 
în faţa completului de judecată, prezidat de mine, 
devenise între timp un răsfăţat al Fortunei. 

Oamenii de-acolo ştiau despre el un lucru pe care eu 
nu-l ştiam. Cândva, demult, pe când se mai afla la Viena, 
un bărbat mărunt de stat cu mustăcioară scurtă şi cu un 
moţ de păr lăsat pe frunte a venit la el şi i-a cerut să-i 
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întocmească horoscopul. Potrivit acestui horoscop, omul 
născut într-o zodie cu asemenea semne avea să 
cunoască o glorie mai mare decât a lui Napoleon. Va 
trebui însă să se ferească de hotărârile pripite şi să nu 
atingă puterea supremă... Necunoscutul a primit strania 
prevestire cu toată seriozitatea, arborând chiar o mină 
gravă. lar în momentul în care a început să joace un rol 
important în politică prezicătorul s-a încălzit şi el la gloria 
clientului său. 

In luxosul său apartament veneau acum cele mai înalțe 
mărimi ale unui imperiu, care se autodenumise al Treilea 
Reich. In vila sa de pe malul unui lac, şi pe iahtul său, era 
vizitat acum de barbati şi femei în faţa cărora începuse 
să se cutremure întreaga omenire. Câte n-o fi ştiind 
despre ei bărbatul cu ochi întunecaţi!... 

Pe atunci mi-am spus; te pomeneşti că am decis bine, 
punându-l totuşi în libertate. 

Era mare ruşinea să zacă un om cu asemenea călitaţi 
în închisoarea noastră raională!... 

Dar cine poate spune ce e drept? Cine ştie ce e bine şi 
ce e rau? 

Bărbatul cu horoscopul excelent, Adolf Hitler, a atins 
puterea supremă. A devenit cancelar. 

Ce vor face acum stelele? 

Ce va face acum Hanussen, profetul său personal? 

A făcut ceea ce a fost obligat să facă. A făcut însă ceea 
ce n-ar fi trebuit să facă. A depus cerere de primire în 
partiuul naţional socialist al cancelarului Hitler. În 
aceasta constă cumplita dialectică a anumitor lucruri, în 
asta constă unicitatea dublei feţe a destinului. 

Cererea a fost luată în discuţie, au început cercetările 
de rigoare şi astfel s-a descoperit că Erih Jochanann 
Hanussen se numeşte de fapt Herman Steinschneider şi 
e originar din Prostejov. N-a fost botezat, ci numai 
circumcis, iar mai târziu cununat de rabinul din Rumburk. 
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Toată familia lui... Ah, da, toată familia lui e de rasă 
inferioară. 

Vai, prezicătorul n-a fost în stare să-şi prevadă propriul 
lui destin! Sau te pomeneşti că nu numai clientul a fost 
orbit atunci când, împotriva voinţei stelelor a atins 
puterea supremă? Să fi fost oare orbit de glorie şi 
prezicătorul, să se fi bizuit el pe puternicii săi susţinători 
care zilnic zaboveau în cabinetul lui făcând ore în şir 
anticameră? 

De altfel, omul nostru miza pe ceva în plus. Aşa se 
explică de ce a pus să i se instaleze în toate sălile de 
aşteptare aparate de interceptare a convorbirilor 
telefonice pentru a nu fi legat doar de prezicătoria lui. Şi 
câte n-o fi aflat el abia acum despre clienţii săi! 

Dar ce ştia despre el poliţia secretă, n-a aflat. 

Cu stupoare am citit într-o zi ştirea că vestitul 
prezicător al celui de-al Treilea Reich, E.J. Hanussen, a 
fost găsit mort în şanţul unei şosele din preajma 
Berlinului. Criminalul n-a fost identificat de poliţie, de 
altfel, nici nu s-au făcut investigaţiile necesare în acest 
sens. Prea mulţi oameni erau omorâţi în Germania şi 
toată lumea ştia de cine; la ce bun, atunci, să se mai 
facă cercetări? 

A fost ucis din ordinul lui Hitler? Sau fără nici un ordin? 

Nu ajunsese Hanussen-Steinsehneider încă destul de 
celebru, încât să se refere şi la el amnistia în chestiunne 
rasiale, aşa cum s-a referit ea la sfinţii apostoli, care mai 
toţi au fost ele rasă inferioară, ca să nu mai vorbim de 
Domnul lor? Sau poate văzuse prea mult în cărţile 
jucătorilor ce se pregăteau să cucerească lumea? 

Sunt întrebări la care nimeni nu va răspunde. 

Ce-ar fi să încerc eu să răspund la întrebarea: ce s-ar fi 
întâmplat dacă-l condamnam pe acuzatul Herman 
Steinschneider la câţiva ani ele închisoare? Ce s-ar fi 
întâmplat dacă-i aplicam pedeapsa maximă? 
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Ar fi ieşit cam în acelaşi an în care a fost asasinat, din 
penitenciarul raional al oraşului Litomerice, cu o boccea 
la subsuoară şi ar fi venit la mine în birou ca să-mi 
spună: 

- Domnule consilier, vă mulţumesc pentru anii care ati 
binevoit să mi-i daţi. In aceşti ani am avut destul timp să 
reflectez şi am ajuns la concluzia că nu sunt bun de 
prezicător. O să mă apuc de altceva... 

Sentinta mea, atât de celebră, nu l-a aparat pe 
acuzatul Steinschneider-Hanussen; dimpotrivă, l-a împins 
spre pierzanie. Dar puteam eu oare să bănuiesc acest 
lucru, de vreme ce nu sunt prezicător? Şi putea oare să-l 
bănuiască el, de vreme ce prezicătorul nu-şi poate 
preveni propriu său destin? 

Justiţie, dreptate... Aflaţi de la mine, domnule cititor, 
astea nu-s decât vorbe. Serioase, grave şi totuşi simple 
vorbe omeneşti. Uneori mă îndoiesc de ele. De aaltfel, şi 
străbunii noştri spuneau: Dreptate - şi înțelegeau prin 
asta spânzurătoare... 
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